張鵬華

那天，去拜訪一位朋友，回來時，天色已晚。

行走在深秋瑟瑟的寒風(fēng)里，唯有那一盞盞瑩澈明亮的路燈，在默默指引著我腳下的方向，不由讓我心生暖意。

燈，這個詞很簡單?？墒?，看到這個詞，卻很容易引起人們對家、光明、溫馨等諸多美好的聯(lián)想。

自燧人氏鉆木取火之后，就有了火把，這也許是最原始的燈了。

我出生于遼南一個閉塞的小山村里，小時候村里是沒有電燈的，家家戶戶都點油燈。

那是一段很清貧的歲月，家家的主婦們，每天早起都會去摸摸自家母雞的屁股，看看一天能生幾個蛋。別小看了這幾個雞蛋，積攢起來，那可是一家人的油鹽醬醋的錢呢，其中一項必不可少的開支，就是買火油。

用那種綠色的玻璃瓶，去合社（供銷合作社的簡稱）裝上一斤火油，差不多能用上半個月。

油燈的底座是鉛做的，銀白銀白的，上面有個小玻璃瓶，瓶口上有個小鐵蓋兒，鐵蓋兒上，有段細(xì)細(xì)高高的嘴兒，一段被火油浸泡柔軟飽滿的棉團，拉得細(xì)細(xì)的，從瓶口的細(xì)嘴兒處，伸出短短的一縷。夜幕降臨，劃根火柴，點燃那段棉芯，小小的房間里，便有了一抹燦然的、搖曳的小太陽了。

家人在房間里走動，常會帶起一縷微風(fēng)，那油燈上的火苗就輕微搖擺著，像是一個小小的、渾身通透的小舞女，在快樂地跳舞。

我喜歡燈。特別是那漫長而漆黑的冬夜，那一團小小的暖火，會驅(qū)散我心中莫名的恐懼。真的，小時候的我特別怕黑。那時候，剛讀小學(xué)吧。同學(xué)之間流傳著這樣一個故事：有一戶人家，養(yǎng)了四個孩子，分別叫門閂、炊帚、飯勺、燒火棍。一個漆黑的夜晚，晚歸的媽媽在路上被大灰狼吃掉了，然后大灰狼扮成媽媽的模樣回到家里。晚上睡覺的時候，最小的孩子燒火棍撒嬌說要跟媽媽睡，大灰狼同意了。睡到半夜時，門閂、炊帚、飯勺，聽見媽媽咯吱咯吱的咀嚼聲，就齊聲問：“媽媽，吃什么呢？”

大灰狼說：“我渴了，吃了根大蘿卜！”

門閂、炊帚、飯勺一起說：“媽媽，我們也想吃！”

大灰狼說：“好??！”就一人給了他們一塊。誰料到，孩子們在黑暗中接到手里的竟是弟弟燒火棍的小手指。幾個孩子大吃一驚，知道了睡在身邊的人不是媽媽。于是，三個孩子悄悄商量了一下，就謊稱要出去解手。大灰狼不知道就里，囑咐孩子們快去快回。

三個孩子逃出門去，喊來了鄰居，將大灰狼打死了……這個故事的情節(jié)是很粗糙的，但我卻聽得驚悚動容。以至于每每黑夜降臨，我總是亦步亦趨追隨著媽媽的腳步，生怕媽媽會遭遇不測。

不過，吃過晚飯后、臨睡前的那段時光卻是我最眷戀的。媽媽將廚房收拾干凈了，端著油燈來到炕前，將油燈放在一張方方正正的小炕桌上，而媽媽在燈下要縫補一家人的衣裳，或是納鞋底子。我則踏實地守著媽媽寫作業(yè)，或是背課文：“中國的海港，瑞典的碼頭，一個動人的故事在傳說……”我大聲而流利地背誦著，媽媽入神地傾聽著，不時會抿著嘴兒淺淺地一笑，抬起手，將縫衣針在發(fā)際間輕輕摩擦幾下，又低下頭，飛針走線起來，而受到鼓勵的我會越發(fā)賣力地朗讀著。

漸漸地，瞌睡蟲爬進我的眼睛里，媽媽會柔聲說：“睡吧，明天上學(xué)該起不來了。”

于是，我聽話地鉆進被窩，看著媽媽瘦削的身影映在墻上，隨著火苗的竄動，微微搖晃著，像一幅靜美的畫軸，疊印進我的夢鄉(xiāng)中……而最讓我興高采烈的事，就是正月十五元宵節(jié)了。為了迎接這一天，提前好幾天，各家的媽媽們就要和面蒸燈了。

蒸燈用的面，是蕎面和玉米面組合而成。

而燈則是依照每個人的生肖屬相蒸的，屬豬的就要捏一只小豬，在豬的后背上，捏出一個凹坑，放進鍋里蒸熟了，取出，涼透，在凹處放進一點食油，再用棉花捻出一條細(xì)線，放進去，讓那條棉線吃透了油，就可以點亮了。按規(guī)矩，家里有幾口人，就要蒸幾只燈，預(yù)示著新的一年里，一家人旺旺興興、亮亮堂堂的。

那時候，正月十五、十六的晚上，我們都愛往堂伯家跑。他們家有八個小孩子，面燈蒸得也多。屬豬的、屬兔的、屬雞的……林林總總，擺了一桌子，火苗活潑地躍動著，燦爛出一片輝煌。我們被這樣的明亮所驚訝，對著那一桌子的光明默默地敬畏著……

后來，村里通上了電，家家戶戶都有了電燈，日子明亮了許多，可我還是懷念那段點油燈的淳樸的歲月，懷念每天早上洗臉時都不會忘記洗洗鼻孔。因為，點了半宿的油燈，兩只鼻孔都被熏得黑黑的了。

有了電燈之時，我已經(jīng)告別了快樂純真的童年了。而燈給我的啟示，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于童年時的體驗了。

走進成年人的世界，生命的體驗豐富起來。不單單只是快樂，還有憂傷、困惑、無奈與無法排解的撕裂般的疼痛……而燈給我的溫暖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于童年時。記得有一年冬天，母親跟父親之間因瑣事爆發(fā)了一場大爭吵，而后母親帶著我三歲的兒子負(fù)氣離家。

那年，我還在一所村小學(xué)做代課老師。趕上假期回家后，才知曉。趕緊四處尋找母親。起先，我依據(jù)判斷，以為母親會去外婆家，結(jié)果乘車去了外婆家后，才知道母親并沒有去。我連夜返回，站在清冷的路燈下，我忽然感到從未有過的無助、委屈和無法言說的悲哀，面對著那暖黃色的路燈，不自覺流下凄惶的眼淚。當(dāng)然，后來在姨母家終于尋到了母親，但那一次在昏黃的路燈下，那種奇異的心理感受，卻永遠(yuǎn)鐫刻在記憶的畫屏上，以至于讓我很是好奇。奇怪自己一次小小的遭遇，何以會對著一盞路燈，毫無保留地袒露出自己的心跡？

多年以后，一個偶然，我讀到黃庭堅的詩：《寄黃幾復(fù)》。詩歌的大部分內(nèi)容都不記得了，但“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”卻牢牢地被我記在了心里，并會時時浮漾在我的腦海里，令我回味不已。從這句千古絕唱中，聯(lián)想到我那次莫名的落淚，我終于明白：燈，不僅僅只是一盞照明的工具。它承載著我們的喜怒哀樂，在我們最寂寞無助的時刻，給予我們脆弱的靈魂以溫暖，以希望……

試想，春風(fēng)拂動下的桃李，鮮艷盛開，那該是多么繁華盛大的愉悅與得意，而且還有玉碗盛來琥珀色的瓊漿助興，風(fēng)月無邊，紙醉金迷……等到繁華落盡，一艘孤舟，獨對茫茫夜雨，想念前塵，一顆心該有多么的落魄與孤寂。就在此時，就在此刻，細(xì)雨微茫之中，那一星暖火，給了詩人莫大的溫暖與安慰，以至于流傳下這句不朽的感喟。

生命是脆弱的，而人性又有著貪婪與忘形的劣根性。當(dāng)身處順境之時，我們常常會因得意忘形而生出更大的貪婪之念。唯有繁華落幕，獨對寂寞的暮色時，才會反省自己。這個時候，唯有燈，默默明亮著，燭照著一個人卑微的靈魂，讓其在深刻反省之時，依舊給予靜默的溫暖與慰藉。

燈，何其平常的一件物什。燈，又是何其偉大的生命載體??！

（責(zé)任編輯：沙爽）