張茂

我往灶膛里添了把柴火，是把麥草，麥草噼里啪啦地?zé)?，鍋里的水開始翻滾沸騰，奶奶提了兩個(gè)水壺，她先把兩個(gè)水壺灌滿，然后才把淘洗干凈的米下鍋，奶奶蹲在灶口，用燒水棍捅了灶膛幾下，然后去院子的角落里，把砍好的干樹枝抱了一捆到灶口，她先把那些細(xì)小的樹枝用手折成一節(jié)一節(jié)的，塞進(jìn)灶膛里泛著火星的位置上，然后拉三兩下風(fēng)箱，在風(fēng)的鼓動(dòng)下，火星把火種帶給了樹枝，樹枝沾染上了火，噼里啪啦地燃燒起來(lái)。等火燒旺后，再把那些粗枝大葉的樹枝架進(jìn)去，這時(shí)整個(gè)灶膛里就成了火的海洋，鍋里的米也泛起來(lái)。在我還很小的時(shí)候，我就坐在灶口，看著奶奶做著這一切，我是奶奶一手帶大的，做飯的時(shí)候，把我一人扔在炕上我會(huì)哭叫，那么奶奶要做飯，灶口就成了安放我最好的地方。

我坐在灶口的小圓木墩上，眼睛盯著灶膛里的火苗，奶奶有時(shí)出去取東西，會(huì)讓我看住，不要讓火掉出來(lái)，開始時(shí)我不敢用手去碰，把燒著的樹枝往灶膛里面推下，樹枝有時(shí)會(huì)掉出來(lái)，落在灶口下方，燒掉了一半，另一半帶著火掉出來(lái)，我不敢碰火，但我不會(huì)跑，我會(huì)用腳，或者找個(gè)小鏟子把帶著火的樹枝挪到下面的掏灰的小洞里，我知道我身后有大堆的柴火，絕不能讓它們燒起來(lái)，我在中間，就得分開它們。曾經(jīng)也害怕過(guò)，但隨著一天天的長(zhǎng)大，后來(lái)就不害怕且坐穩(wěn)了這個(gè)位置，燒火的事情慢慢也就交給了我。

我燒火時(shí)，燒的最多的是麥草和樹枝，麥草很容易燒起來(lái)，用火柴棒一點(diǎn)就燃燒起來(lái)了，只要不斷地往灶膛里添加麥草就可以了，但麥草不經(jīng)燒，一頓飯要燒掉很多，所以樹枝是最好的選擇。但樹枝不能直接點(diǎn)燃，一般就先燒幾把麥草，等有火種了，再把樹枝加進(jìn)去就能燒起來(lái)。也燒過(guò)稻草，玉米稈，稻皮等，但都少。但不管燒什么，只要塞進(jìn)灶膛燒了，那就沒(méi)了，只能化為灰燼與炊煙。燒了這些的同時(shí)，鍋里自然會(huì)出來(lái)很多吃的東西，米飯，面條，煎餅，油餅，南瓜粥……一口鍋，可以燒出各種各樣的食物。曾經(jīng)，我一味地沉浸在那些美食里，我喜歡幫奶奶燒火，看到奶奶在鍋臺(tái)邊上忙碌的身影。在燒火時(shí)，映著紅色的火焰，我也曾多次熟睡在灶口前的柴火堆里，那里溫暖，有奶奶陪著，我不會(huì)感到孤單，從小我就是個(gè)害怕孤單的人，哪怕是睡覺(jué)，我也喜歡有個(gè)人影在面前晃動(dòng)，這樣我才能睡得踏實(shí)。

我?guī)湍棠虩?，也?huì)得到格外的吃貨，奶奶有時(shí)會(huì)在飯熟的當(dāng)口把鍋灶里的火星用燒火棍堆在一起，在火星里埋上紅薯，有時(shí)是玉米棒子，有時(shí)是土豆，核桃，大蒜等，等火星熄滅了，就可以刨出來(lái)吃了，那些燒的東西可好吃了，只不過(guò)會(huì)把嘴和手弄得黑黑的。時(shí)間久了，灶膛里積的灰太多了，奶奶就掏灰，把這些灰撒到不遠(yuǎn)處的菜地里去給地施肥，奶奶掏灰時(shí)，我就蹲在邊上，伸長(zhǎng)了脖子往里面看，奶奶伸長(zhǎng)了胳膊盡量往里面掏，想掏得干凈些，有時(shí)會(huì)把鼻子，額頭抵在灶口邊上沾上灰，我看到就笑，說(shuō)奶奶你變成花臉貓了，奶奶也不忘用臟著的手在我鼻子，額頭給我沾上灰，讓我和她一樣變成花臉貓。我覺(jué)得在大多的時(shí)間里，就我和奶奶兩個(gè)人在廚房里，只有吃飯的時(shí)候，爺爺、父親、母親、叔叔、姑姑們才會(huì)回來(lái)，我們?nèi)胰藝谝粡堊雷由细吒吲d興地吃著飯，說(shuō)著話。日子在一成不變地過(guò)著，直到有一天，飯桌上少了奶奶。從那以后，我開始幫母親燒火。

那間老廚房我再也不可能走進(jìn)去了，但我能在心里復(fù)原它的樣子，泥坯壘成的灶臺(tái)，雖不精致，但經(jīng)歲月的打磨光亮干凈，灶口是柴火堆，后面一張大案板，對(duì)面放著碗柜，碗柜的右邊是一張吃飯的桌子，邊上圍著數(shù)只小板凳，再往右就是廚房的門，門邊上放著一口水缸，水缸里放著一把鐵瓢，手把光亮如新。奶奶離開一段時(shí)間后，這間廚房便成了雜物間，再后來(lái)就徹底地拆除了。我還清楚地記得奶奶的棺材就是在這間老廚房里面做成的，我曾經(jīng)一味地在這間廚房里留戀，在下著雪的冬季，我蹲在灶火口，火已經(jīng)用不著燒了，我不懂得死亡的意義，我不知道我再也看不到奶奶了，我只知道我很冷，在沒(méi)有燒火的灶口，再也沒(méi)有溫暖。我看著那個(gè)木匠在做那個(gè)大木匣子，他把它做好后染成了漆黑色，比燒火的灰燼還黑，我感到害怕。有一些時(shí)間，我想找一些東西，進(jìn)過(guò)那間廚房，里面陰冷，門被扣上，好久沒(méi)人進(jìn)去了。我想加把柴火把火燒起來(lái)，讓里面不要那么陰暗和冰冷，卻再也找不到灶口。

回憶的匝道里，灶膛里的火一直在燒著，鍋里的水一直在沸騰著，案板上烙的油餅還冒著熱氣，那個(gè)熟悉的身影還在鍋臺(tái)邊忙碌著，我還是個(gè)小男孩，蹲坐在灶口往灶膛里添柴火，火光一閃一閃的印在我的臉上……