李彥周，1981年生，甘肅省作協(xié)會員。在期刊和網(wǎng)站發(fā)表小說50余萬字。現(xiàn)供職于甘肅省張家川縣龍山鎮(zhèn)中學(xué)。

關(guān)于小莫的回憶，在我心里，斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)整理了好幾年的時間。我很久沒有見到他。那天上完課，我閑來無事，站在院子里曬太陽。冬天冰涼的空氣在校園里到處鋪灑，有一些貼到我的臉上，使我感覺我來到這個世界上，有一些時間，是和大自然靠得比較近的。我閉眼靠在平房的鐵門上，紅紅的光線在我眼睛的外側(cè)來回震蕩，有一些，鉆到了我的肌膚里。我看到小莫拖著一條跛腿，微笑著向著我走來。那時學(xué)校里的音樂正好響了起來，同學(xué)們都走到操場做課間操。那音樂，讓我猛然間想起小莫小時候和我共度的童年時光。

那上是1986年前后的時光吧？我想。我都忘了具體的時間。但我知道，就在那一年前后不久的時間里，我第一次見到了他。他拖著一條跛腿，左手好像拿著某一件東西似的在胸前晃蕩著。他來到了我們的教室，那個破舊的我們村小學(xué)的一年級教室。那時我正在往課桌的抽屜里撒尿，我掏出我的小弟弟，眼光的一部分，放在了那個窄窄的有洞的抽屜，眼光的另一部分，時刻注意著周圍的動靜。就在我尿到了一半的時候，小莫一拐一拐地走了過來。當(dāng)時我并沒有注意他與眾不同的地方，也沒有意識到他走到我的跟前，會和我有什么樣的關(guān)系。我就將憋了老半天的尿全部撒在了抽屜里。小莫這個時候走到了我的跟前，他大叫著趙白在撒尿呢！趙白在撒尿呢！然后拉著我要去找我們的老師。同學(xué)們在這個時候都朝著教室的后排看過來，有的捂著鼻子罵著什么，有的就跟著起哄了。我看到他站在我的旁邊叫喊著，就趕緊將褲子提了上去?？赡苁俏夷菚r候剛剛換掉開襠褲的緣故，我對褪下來的褲子，竟一時半會兒提不上去，而我，就被小莫的右手抓住了。這個時候有幾個男生站在那里偷偷地笑，也有幾個女同學(xué)做著羞羞的動作，我的臉一下子就漲紅了。我干脆丟下提到一半的褲子，兩手使出力氣將小莫推開，大喊著你是誰，干嘛管我撒尿呢？小莫就在這個時候被我摔倒了。而我，就表現(xiàn)出了勝利之后的神情。

但我那時候并不認(rèn)識小莫，也不明白他為何要管我撒尿的事情。這樣的事情在家里或者山上是從來沒有人過問的，而我之所以要保持警惕，是因為我怕大家看到我的小弟弟。我的小弟弟在我還穿開襠褲的時候，因為我有意無意地玩耍，有一段時間竟然紅腫了起來，那時我的父母都異常地慌張，他們找了藥物敷在它的上面，然后拿了碎布包了起來。他們可能也領(lǐng)著我去過藥鋪找過大夫，但這點，我后來絲毫回憶不起來。但就是自那以后，我就經(jīng)常保護著它，即使有串門的村人來到我家將我親上兩口，之后手摸我的小弟弟的時候，都會被我的父親或者母親適時地制止了，而我，也就從那時開始，認(rèn)為我的小弟弟是需要保護的對象。而那個該死的叫做小莫的孩子，竟然將我的小弟弟裸露在了眾人的眼前。

我將小莫推倒之后就提上了褲子。我拿我那當(dāng)褲袋的細(xì)繩將褲子綁緊，站在小莫的旁邊，看著他慢慢地站起來。我看到他完全不像我或者其他的孩子那般，一推倒就立馬翻身起來，他躺在課桌的間隙里，哭喊著，左手靠在凳子上，右手撐在地上，使勁使自己坐起來，然后右手撐在另外的一條凳子上，才慢慢地站了起來。他站起來之后，先是拍打掉身上的土，擦掉臉上的淚水，將左手縮到胳膊的底下，他左臂的肘子，就暴露在明晃晃的我的視線里。我這才發(fā)現(xiàn)他是一個和我們都不一樣的小孩。但他立馬張開他細(xì)長的右手的手指，朝著我抓了過來。我知道他這是要抓我的臉了，我胳膊蜷成圓圈的形狀，將臉藏在了里面，趴在桌子上，小莫無從下手，就抓住我的頭發(fā)使勁地揪了幾下。我大叫著你個怪物要打人了，其他的同學(xué)就將他拉開了。

小莫被同學(xué)們拉開之后就跑到辦公室里找老師了，而我根本不知道這點。我看小莫走出了教室，就對其他同學(xué)說，這娃娃咋沒見過呢？還管我撒尿呢！其他的同學(xué)就都嗨嗨地笑，這笑聲，助長了我的志氣，我就接著說，看他以后再管我撒尿，我還會將他絆倒的。這個時候，我們的老師進來了。

然而那時的我，可能是還小的緣故，或者生來比較愚鈍，我那老師，他是我們的班主任，他是管我們的，而我，竟不能理解班主任是怎樣的概念，也不知道，他扮演著和其他男人不一樣的角色，就好像每次放學(xué)的時候，老師們將我們集合起來給我們訓(xùn)話，有一位老師經(jīng)常說這兩天的衛(wèi)生很好，希望同學(xué)們下來保持，而我，始終將保持誤以為是飽吃，我想那時候我們還很窮，所以他始終強調(diào)要我們吃飽，好讓我們好好長身體呢。我們的班主任走了進來，他抓住我的耳朵，罵我為何要撒尿，他說我不是經(jīng)常警告你們不能往桌子里面撒尿嗎？那時的我絲毫沒有軟弱的意思，我說我不曉得你講過不讓我們?nèi)瞿虻脑?，我不知道的。他就使勁將我的耳朵又向上提了一下，問我你為何要將小莫推倒在地上？你不知道他的腿受過傷嗎？我受了委屈一般大哭了起來，我罵日你媽……我的耳朵疼死了，雙手去抓他那揪著我耳朵的右手。他把我揪了出去，朝著我的屁股打了兩巴掌，說叫你吼，知道疼，就知道厲害的！小莫管你不是他的錯，你往抽屜里撒尿就是你的錯。看你以后還敢不敢！這才放開了我。

我摸著我那火燒一般的耳朵，跑到座位上哭了好一陣，心想這書念啥呢？還不如在家里玩耍好，這個當(dāng)老師的人他還打我呢！我這樣嘰嘰咕咕地好半天，后來才趴在課桌上睡著了。

那應(yīng)該算是我和小莫第一次正式的接觸吧？后來我上了初中，上了高中，甚至是在大學(xué)里，都會記得那一次好笑的經(jīng)歷。我感嘆，有些事，小時候并不覺得什么，但長大后，竟然成了回憶的一部分。小莫是我們的班長，我那時竟然不知道，他身體殘疾，我也竟然不知道！我不知道我那時一天都在干什么，心里在想什么，然而，之后和小莫有關(guān)的一切，就都被我拷貝在了腦海里。他的多事，他的聰明和他的熱心，都成了和我建立友誼的幾個關(guān)鍵的因素。

小莫就這樣以一位多事者的角色出現(xiàn)在我的生活里。那時候我可能六歲，或者已經(jīng)七歲了。我在一年級讀了好幾年的書。那時候我們學(xué)校沒有學(xué)前班，報名遲的孩子，就和已經(jīng)讀了一年書，甚至讀了兩年書的孩子，共同坐在學(xué)校東側(cè)的土房里一起學(xué)習(xí)。我認(rèn)識小莫，也就是從那個時候開始的。

小莫1980年生在我們村，侯吳村，比我大一歲。那年，他的母親懷了好幾個月的身孕，臨到生產(chǎn)的時候，正趕上秋收的時間。他的哥哥和姐姐都上學(xué)去了，他的母親獨自背著背篼去山上扳玉米。她將扳到手的的玉米棒丟到身后的背篼里，再將滿滿一背篼的玉米倒在玉米地臨近小路的角落里。在她來回背了幾回玉米的時候，她感到腹中脹脹的。她丟下背上的背篼，雙手撐著腰來到地埂下面休息。她坐在枯草上，這樣休息了一會兒，小莫就出生在了那個濃霧淹沒了大山的秋天的早上。

小莫生下來后和他的母親住在廚房的炕上，廚房是他的太爺時代的三間破舊的土房，但騰出一部分盤上一眼炕，還是綽綽有余的。小莫的母親那天抱著剛剛出生的小莫推開他家土臺之上的大門時已經(jīng)昏厥了，他的奶奶在上房炕上打盹，聽見有人推她家的大門，就拎了拐杖跑出去查看，她這就看到跌倒在門廊外面的兒媳。她看到她已經(jīng)沒有一絲力氣，滿身是血，臉龐紫青脹脹。小莫的奶奶從小莫母親的懷里取下被緊緊抱住的小莫的軀體，回身將他放到廚房炕上，這才朝著小莫母親的臉蛋幾個巴掌，再扶著蘇醒的她慢慢地走進了廚房。她將小莫母子安頓好之后，從后院里收拾了一竹簍的麥草，塞到炕洞里點燃，然后再抱著小莫到臉盆里清洗。小莫干瘦彎曲的臉蛋，第一次映在了他奶奶的腦海中。小莫不但臉蛋長得難看，他的整個身體也像冬天的枯草一般瘦弱。但他的奶奶只是感嘆了兩聲之后，就接著為小莫的母親煮湯了。

那時候的侯吳村的確很窮。小莫家的境況，和我家也差不了多少。小莫的奶奶在面缸的底部很是費了一番勁，才刮出半碗白面。她將白面和著涼水?dāng)噭颍乖阼F鍋里，然后點燃麥草將白面湯煮熟。小莫的母親掙扎著起身，喝了一碗白面湯，就又躺在了慢慢變熱的炕上。

小莫后來就在這個廚房炕上度過了他的嬰兒時代。因為他家里人多，他的大伯和大嬸還沒有從這個老家搬出，而他，也已經(jīng)有了一個哥哥和一個姐姐，住房相對來說很是緊張，在他還沒有長大的歲月里，他有幸只和他的母親兩人擁有一張完整的睡處。但不管怎么說，他那時候身體并沒有殘疾，他雖然瘦小難看，他依然是健康的。

小莫給我說起這些的時候已經(jīng)初中輟學(xué)了，而他后來終于還是有勇氣將他的出生告訴給了我。小莫說，出生的時候他的周圍再沒有人，他的母親告訴他，她那時候看著掉落在地的他，回頭看著山上是否有人影閃動，但她沒有等來一個幫助她的人，哪怕是一個男人?？赡芤驗闈忪F的原因，也可能那時的她已經(jīng)沒有力氣喊叫，她就這樣在玉米地里躺了好一會兒，后來才側(cè)身將身旁的玉米的苞片撕下，裹著小莫，也裹了胎盤，一步一步地下山去。

小莫說到這些的時候，我驚訝于他能夠如此坦然地面對他的災(zāi)難，這對我們那個年紀(jì)的小孩來說并不多見，但他輟學(xué)了，似乎就有勇氣說一說了，不說也是無所謂的，但他還是說給我聽。單從這點來看，那時的小莫，根本就沒有記恨小學(xué)時我對他的一些作為，并且，他是從一開始就把我當(dāng)成朋友的。

小莫拖著他的跛腿，在學(xué)校的院子里轉(zhuǎn)悠。他的頭發(fā)很長，臉很臟。他的走路總是引起別人的觀望。那年應(yīng)該是1988年或者1989年，我不能確定。那年我上了二年級，小莫也上了二年級。當(dāng)時我們在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的長度單位。有一次，我們的數(shù)學(xué)老師問我們，厘米和毫米之間有怎樣的關(guān)系？因為這樣的關(guān)系在第二天才會學(xué)到，當(dāng)初的提問，僅僅是看我們預(yù)習(xí)了沒有。她問到了我，我說還沒有學(xué)呢。她就又問了小莫，結(jié)果，小莫的回答被老師證明是正確的。那樣的結(jié)果其實也沒有什么，但在我看來，我在一年級后來一年的學(xué)習(xí)還是蠻不錯的，但我卻輸給了小莫。所以我很是不服氣。我看著小莫長長的臟臟的頭發(fā)，心想他有什么了不起的，無非是多看了一眼書而已嘛！因為小莫在課堂上占到了便宜，我在下來的時候就不和他玩，也討要我昨天借給他的饅頭。小莫第二天就拿了一個很是飽滿的饅頭放到我的眼前。我拿著他給我的饅頭，咬了一口，然后說我要我自己的饅頭，這是你的饅頭，我不要。這樣無理取鬧的結(jié)果是顯而易見的，到頭來小莫是無法還我那個原來的饅頭的，也因為這點，我就故意不和他玩。

那時我們那里有一種叫做玩紙包的游戲。所謂紙包，就是拿了不用的紙，兩兩對折疊起來，使得整個紙包呈現(xiàn)四方形的形狀，那些疊起來的痕跡，就構(gòu)成了它的兩條對角線。玩紙包的時候，我將不用的課本或者作業(yè)本撕下厚厚的一沓，疊成很厚的紙包，很厚的紙包玩起來是輕易不會輸?shù)?。只要我將對方的紙包扇個過，或者將紙包打在對方的紙包上，將對方的紙包背過去，那我就算贏。贏了之后的結(jié)果是，對方的紙包就成了我的紙包了。

下課之后，我就叫上我的朋友一起玩紙包的游戲。雖然最終的結(jié)果是，我并不一定會贏，但當(dāng)我看到我們的隊伍里沒有小莫的身影時，我就感到開心。我在玩著的時候，一邊看著我的戰(zhàn)況，一邊看一眼站在旁邊觀戰(zhàn)的小莫。小莫站在我們的旁邊，他的左手在空中不停地劃拉著，他的眼睛可能因為渴望參與的緣故，曾經(jīng)閃現(xiàn)過一絲激動的火光。而我，終究還是沒有和他玩過，甚至也要求別的同學(xué)不要和他玩。

后來我有一段時間在心里為我的這種殘忍的做法暗暗地懺悔過，我那時為什么要做出那樣的事情？那時的我為什么是那樣的霸道？也許在那時，我的想法并不止是想讓小莫感到孤單，難道我這樣做，已經(jīng)在心里產(chǎn)生了報復(fù)的念頭？

但那時我就是那樣做的。我想小莫你大我一歲，那又能怎樣呢？你在一年級的時候管我撒尿的事情，到現(xiàn)在還什么事都想著出風(fēng)頭，那我就不和你玩，我還要讓其他的同學(xué)也不和你玩，看你孤單不孤單？看你還有什么可逞能的呢？

而事實上，玩紙包的游戲只是我們眾多游戲當(dāng)中的一種，我們還玩捉迷藏、玩斗雞。斗雞的時候，我因為身體壯實被選為我們一組的領(lǐng)袖，下課的鈴聲一響，我們幾個經(jīng)常在一起玩耍的孩子就跑出教室。我和另外一個身體壯實的孩子手心手背，然后一人一個輪番為自己的隊伍要人，等到所有的人都按照能力的大小被均勻分配的時候，我們的戰(zhàn)斗也就打響了。我左手抓住右腳的腳踝，右手扶在右腿大腿的外側(cè)，喊叫著，從學(xué)校的土堆上沖下，那些跟在我的身后的士兵，也就仗著我的威風(fēng)，和敵人展開了較量。對方的戰(zhàn)士們，那些膽小的技巧不好的，就首先被嚇得跑遠了，而那些膽大的，也多半被我軍戰(zhàn)士斗翻在地。到了最后，我軍傷亡差不多的時候，就輪到我出力了。我首先跳到那幾個小卒的旁邊，幾下將他們斗翻，然后去追他們的頭領(lǐng)。那樣的游戲我至今記憶猶新，在我終于將對方的頭領(lǐng)挑翻在地或者打翻在地的時候，我和我的戰(zhàn)士感受到了一種前所未有的榮譽和開心。

就在我們玩耍斗雞的時候，我知道，小莫是一直跟在我們的后面看著我們玩耍的，他自己也模仿著我們的動作，揚著胳膊獨自在那里開心。他的眼睛里，要么暴露出激動的目光，要么就投射出一絲低落的神情。我知道他是羨慕我們的，但我們誰也沒有拿他當(dāng)做一回事。

那年回家，我吃完晚飯，走在村莊的打麥場里。時間尚早，太陽還沒有下山，我背靠著麥草垛，閉眼面對著夕陽，享受著初春以來的溫暖光芒。太陽的明亮光線第一次穿透我的記憶，讓我想到我小時候背靠著麥草垛和小莫打撲克時的情景。那樣的記憶是如此的強烈，它居然招來一群孩子到打麥場上玩耍，正好，就有一群斗雞的。他們和我們當(dāng)初一樣，兵分兩路，各自出擊。我被他們的游戲吸引住了，不由得靜靜地觀看，但那樣的游戲不長，因為緊接著，他們就又玩起了其他的游戲。我想現(xiàn)在的孩子游戲一定是要多過我們的，他們的生活也比我們要好得多。我這樣感嘆著，看到一個右手痙攣的孩子站在一邊，靜靜地觀看著他們的游戲。我的心一下子就收緊了。

小莫的左手，后來聽人說，是在他還沒有讀書的時候，有一次不小心，從他們家門前的土崖上掉下去致殘的。當(dāng)時，我問那人，那他的腿呢？也是從土崖上掉下去致殘的嗎？那人說他的腿并不是這樣致殘的，那是在兩個完全不同的時間里產(chǎn)生的結(jié)果，它們之間在那個時候還沒有相互的聯(lián)系。他說那年小莫在發(fā)燒，可能三歲的樣子，他的母親抱著他找村里的大夫。因為是在夜里，加之大夫喝了酒，這大夫在給他打針的時候，將針頭扎錯了位置，后來他的腿就廢掉了。但那時，小莫的手還是好的。聽了那人的話，我就能想象后來發(fā)生的一切，小莫因為左腿殘疾，行動不方便，所以，他一不小心就掉到了土崖的下面。他掉到土崖下面的時候可能四歲，或者已經(jīng)五歲了，因為，在我初次見到他的時候，他的手和他的腿都已經(jīng)成了殘廢。后來我在想到小莫的時候，有一次居然發(fā)現(xiàn)他的殘手和他的殘腿，竟然都在左面。他走路的時候，先是邁出他健康的右腿，等到他的右腳落到了實處，他的左腿才跟著挪了上來；而他的左手，就在他的左腿挪上來的時候，跟著向前方劃動，暴露在身外有一段距離的胳膊肘異常的顯眼。

但這些，在我還在小學(xué)讀書的時候，我并沒有注意，我已經(jīng)習(xí)以為常了，居然沒有專門觀察過。當(dāng)然，那時的我也沒有因為這點，聯(lián)系到他后來與眾不同的個性，和他人生的走向。我認(rèn)為本來就是這個樣子的，我對他并沒有報以同情的態(tài)度，沒有感嘆上帝對他的不公，反而認(rèn)為他是一個討厭的家伙，所謂跛子不跛上天呢！

當(dāng)我后來想到了這點的時候，我還是想錯了，我那時自認(rèn)為他的人生會隨著他的殘疾而與我們有所不同，但我沒有想到，這不同，卻并不是朝著不好的方面發(fā)展的。當(dāng)我注意到這點的時候我已經(jīng)結(jié)婚好幾年，并且當(dāng)老師也好幾年的了。

我2003年大學(xué)畢業(yè)之后在家里呆了一年的時間。畢業(yè)的前夕，我是和其他的同學(xué)一樣拿了求職簡歷到不同的人才市場求過職的，也在假期的時間里外出打工。但我所讀的學(xué)校在招聘者眼里是那樣的低級，我個人的形象和能力也在他們眼里是那樣的不值一提。招聘的那天，人才市場上擠滿了求職的大學(xué)生，市場上的求職者簡直就像是堆在沙漠里的沙粒，而我，僅僅是一顆很不顯眼的普通沙粒。求職的結(jié)果是顯而易見的，我并沒有被錄用。后來我就又到不同的市場去碰運氣，結(jié)果是一樣的讓人沮喪。我是因為大學(xué)擴招才走進大學(xué)校門的學(xué)生，像我這樣普通的大學(xué)生實在是太多了，而我又沒有特殊的本領(lǐng)。面對這樣的境況，我一方面感謝大學(xué)擴招帶給我的好處，一方面就又抱怨起了它的不足。那時的我有一種渺小的感覺，我對自己的人生沒有清晰的認(rèn)識，也沒有明確的計劃，我只感到我的前途渺茫，我的書是白讀了。

后來我就回家了，呆在我的故鄉(xiāng)侯吳村和小莫一起生活過的地方。在我2004年被縣政府分配到一所中學(xué)當(dāng)老師之前的一年里，我除了和以前一樣下地勞作，閑暇的時間里就記起小莫。我想，我這樣一個四肢健全的人都不能找到一份合適的工作，那小莫呢？他能找到怎樣的工作呢？他的生活會過得好嗎？

但我始終沒有去找過他，因為我已經(jīng)有很多年沒有見過他了。他自從初中輟學(xué)之后就和我失去了聯(lián)系，盡管我有時會想到他，盡管我后來也偶爾見到過他。我想他一定是去外面打工了，但他能干怎樣的活來維持自己的生活呢？他外出打工，人家要他嗎？

事實上，就在我上高中的時候，我已經(jīng)知道他能夠獨立謀生、賺錢養(yǎng)活自己了。那年我上高中，可能是1998年吧，有一天，我在沙南小鎮(zhèn)上亂轉(zhuǎn)，看到小莫在街道上擺個小攤，是些手電筒一類的東西。他站在小攤的后面，大喊著瞧一瞧，看一看，只瞧只看不要錢。我走了過去，看到他灰土土的臉上，有太陽暴曬的痕跡。我當(dāng)時猛地一驚，我以為他自從輟學(xué)之后就一直呆在家里的，或者不是呆在家里，也到了外面去胡混了，甚至是，他有可能就此失蹤了。但我還是看到了他。看到他時我的眼睛濕潤了，因為，他并不像我所想象的那樣失蹤了，或者死掉了，他不但活著，還活得那樣有志氣。這樣聯(lián)想下去，我就想到了我。我想我還在用家里人的錢讀自己的書，而小莫已經(jīng)獨立謀生了。我站著的身子就向著較遠的地方靠去，我想假若我讓他看見，那我就得走到他的跟前去和他打招呼，而我竟然不知道該怎樣開口和他說話，再者，我想保留他給我?guī)淼恼鸷?，我要將這樣的震撼帶到我的學(xué)習(xí)當(dāng)中去，因為我怕和他一談話，氣氛一好起來之后，那樣的震撼就會減弱。所以，我站得遠遠的，就那樣看了他好長一段時間。我看著他變化不大的臉，很快地就又記起小學(xué)里，我和他一起玩耍的歲月。我知道，上帝沒有給他一個健全的身體，但生活卻給了他非凡的、別人所不具有的勇氣。想到這點的時候，我的淚再次掉了下來。

這是我在他輟學(xué)之后第一次見到他，這樣的經(jīng)歷讓我很是震驚，也很是不安。后來我就大學(xué)畢業(yè)，在小鎮(zhèn)上當(dāng)上了老師。當(dāng)上老師之后，我的視野就一下子開闊了起來。我想有些人，并不是生來就要被淘汰的，比如像我；有些人，也會因為他的不足，反而增強了他活下去的動力，比如小莫。

小莫和我共存在我們小學(xué)的環(huán)境里。學(xué)校有三畝地那么大，但在那時卻顯得很大。老師只有六個人，而在那時也顯得很多。我和我的朋友們在一起玩耍，我眼睛的余光里始終注意著小莫。我們在玩耍，而小莫一直跟在我們的身后。他似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的課間生活，或者，他的心里始終渴望著能夠加入到我們的行列之中。他拖著跛腿，揚著胳膊，我們跑到學(xué)校東頭的土堆上，他就站在土堆的下面，我們來到學(xué)校外面的小路上，他就站在小路的一頭將我們觀望。甚至我們抬水的時候，他都拿了木棍走在我們的后頭。

我說過，我們村是個偏僻的小村。我們村地勢陡峭，空間狹小，那時候的小學(xué)沒有水井，每天上完早操，或者中午吃完了飯來到學(xué)校時，老師們安排了值日生到距離小學(xué)很遠的村頭取水。那時的水泉有四個平方米那么大，水泉的周圍用巨大的青石砌成，我們村的人平時就是從這里挑水回家煮飯的。我們抬水的時候一般有四個人，當(dāng)然，有時會有五個人，甚至六個人。我們來到水泉上，大個子或者力氣較好的同學(xué)，就拿了鐵絲挽了鉤子的抬水棍將水桶伸到水面，自己匍匐在水泉的一邊，等到將水盛滿，幾個人共同將滿滿一桶水提上來。那個匍匐的人，經(jīng)常由我來扮演。那天我將一桶水提了上來，可能一時開心，竟叫來小莫，讓他和另外的一個同學(xué)一起將那桶水抬到了學(xué)校。小莫看到我叫他抬水，幾乎不敢相信自己的耳朵一般，很是開心地連連點頭。那天天氣很熱，而他正好拿了一個空的鹽水瓶，他在將水抬到某處和我們休息的時候，經(jīng)我的同意，將鹽水瓶放到水桶里灌了滿滿一鹽水瓶的涼水。他將盛滿了水的鹽水瓶綁在自己的褲帶上，就很是威風(fēng)地跟在我的后面，滿載而歸了。

但那樣的好光景畢竟不長，有時候我還是會鄙視他的，似乎我和他就從來是兩路人，因為，我很是不喜歡他。他總是看起來臟臟的，心眼也多。我的出生環(huán)境和他很是不同，盡管那時我們很窮，但我的父親在學(xué)校里當(dāng)民辦老師，潛意識里，我的地位就要比其他的孩子高出許多。加之那時的我是那樣的壞，加之我身體強壯，很多小孩一開始就臣服在我的威力之下。當(dāng)然了，有的主要是懼怕我那當(dāng)老師的父親。后來，我這樣想。我一到下課就跑到家里拿上兩扇餅子，再拿上兩根剛剛剝了皮的大蔥，跑到學(xué)校里吃。那時村民們的口糧雖然不是特別緊張，但要像我那樣一天到黑地吃，很多孩子的家里實在辦不到。我拿上餅子，坐在教室的廊檐下，左手一口餅子，右手一口大蔥，很是惹來一群孩子駐足觀望。而我，在吃得差不多的時候，會將餅子的一部分分配給那些我認(rèn)為不錯的伙伴。我不知道那時的小莫在看到我這樣的行為時，心里將作何感想。

小莫在那些年里始終跟隨著我，似乎我就是權(quán)力的中心。他在我們玩耍的時候，站在我們的一側(cè)觀看，也在我們玩累的時候，獨自說著一些什么。后來有一次，我看到他站在那里，瘦瘦的身子被夕陽拉成了一桿紅旗。我走了過去，發(fā)現(xiàn)他站在那里背誦乘法口訣。我以為他在說著什么話，詛咒我或者其他人，當(dāng)我聽到他在背誦乘法口訣的時候，我吃了一驚。我們那時剛學(xué)完乘法運算，也學(xué)習(xí)了口訣，但我對于讀書根本就沒有興趣，或者沒有那樣的投入，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他在背誦乘法口訣的時候，我還是為他的刻苦努力所震驚。我想，我們都不是一生下來就什么都會的神童，而小莫之所以每次考試都不錯，上課老師提問都能順利地回答，主要還是在于他的努力。

那年我們?nèi)昙墸∧谝淮稳l(xiāng)考試中數(shù)學(xué)考到了滿分。名次下來時，老師說小莫是全鄉(xiāng)第一名。我當(dāng)時驚訝于小莫的學(xué)習(xí)會是那樣的好，而我，是那樣的糟糕，我對小莫的態(tài)度，似乎從那天起，慢慢地有了一定的轉(zhuǎn)變。

我知道，人自從來到這個世界上，有些事是說不清楚的，就像我對小莫的態(tài)度，我為什么就那么不喜歡他呢？難道是因為我一年級時和他的那一次正面沖突嗎？我想那時的我不會計較那些的，因為那時我們都還小。那么，我為什么就不喜歡他呢？并且，當(dāng)這樣的不喜歡在心里產(chǎn)生的時候，就越來越不喜歡了。但后來，我又漸漸地接納了他，在心里。再后來，就又和他成了好朋友。這之間，到底是什么在起著作用呢？我一時很難說清楚。

事實上，對小莫產(chǎn)生興趣，主要是后來我遇到一些事。有一天，我們在上語文課，可能是四年級吧，或者五年級，我無意間回過頭，發(fā)現(xiàn)小莫在本子上畫畫，連環(huán)畫一類的東西。我當(dāng)時吃驚不小，等到老師下課走后，我要來小莫的本子，看到他將舊作業(yè)本的背面分成大小一致的小格，每個小格上都有他用鉛筆畫的圖畫，那樣的圖畫雖然說不上逼真，但卻也傳神。他畫的每一組都和下一組有關(guān)聯(lián)，下面是配套的文字。如今，我雖然記不起來他配套的文字寫著一些怎樣的話語，但他的圖畫，至今還保存在我的腦海里。

小莫的這點舉動很是讓我吃驚，因為，我那時根本就沒有看過連環(huán)畫，或者偶爾看過，但我沒有印象。小莫的連環(huán)畫，讓我在課間的時候有了另外的一種愛好誕生：我要他接著給我畫他的連環(huán)畫。小莫受到了鼓舞一般，他很樂意將自己的想象通過圖畫展現(xiàn)出來。他領(lǐng)到了我交給他的任務(wù)，通過一個晚上或者一個中午，就可以畫出讓我足夠看很長時間的課外讀物。他畫的內(nèi)容，有一些是我們玩斗雞的過程，有一些是我們另外的一些個游戲。大多數(shù)，我并不知道來自何處，但我很高興能看到小莫的連環(huán)畫。

如今想來，小莫若是初中沒有輟學(xué)，他一定會成為一個不錯的畫家，或者成為一個優(yōu)秀的作家。但他沒有，命運在他人生的步履中鋪滿了碎石，所以，他走得很是踉蹌。小莫將他畫的連環(huán)畫交給我，讓我看完，才會說起他的計劃，他接下來打算再畫哪些東西，怎樣的故事。在那時的我看來，小莫簡直就不是我們中的一員，然而，從此他卻成了我們中的一員。

后來才知道小莫還會講故事。不知道他是從哪里聽來的，或者從哪里看來的，他會在我們玩游戲的間隙里坐在我們的一旁，將他的故事講給我們聽，巫婆之類的、毛人之類的，也有身邊的一些傳聞，誰家的狗吃了老鼠藥，誰家的女人跳井自殺了……我們并沒有想那樣的故事是否屬實，但我們的確喜歡上了他講的故事。他會將我們學(xué)過的課文用他的連環(huán)畫再次展現(xiàn)出來，也可以用自己的語言編成故事講給我們來聽。他喜歡故事，他能編造故事，以至他自己也成了故事的一部分。他的內(nèi)心，在我們心里，就逐漸成為一個無法猜透的謎語。對于他童年在家的經(jīng)歷，到后來，也就成了長大之后的我們所提及的一部分。

但那樣的時間里他到底在干一些什么，我們根本無法考證。朋友的記憶里，也是一些沒有聯(lián)系的片段。比如，有的同學(xué)在他還沒有上學(xué)的時候曾和他一起玩耍過，他提供的資料是，小莫在四歲的時候，有一次一個人呆在雞窩里看母雞是如何下蛋的，那小孩推開他家的大門，看到這些的時候，小莫就停止了他的觀察。有人提供了另外的資料，說小莫竟然在很小的時候，自己拿了斧頭將鐵釘硬是打造成了一把初具規(guī)模的刀具，那年他還沒有殘疾。也有人提供了另外的信息，說小莫剛上學(xué)的那一年，曾用竹子抽打過來他家串門的某一位家境富裕的女人，他罵著她，說你家有錢，我家沒錢，你今后不要到我家里來這樣的話……當(dāng)這樣的信息傳到我耳朵里的時候，我就知道，小莫雖然年齡不大，但他的心理要比我成熟很多。這樣的推測之下，我猛然間想起我一年級和他的交鋒，我想那年我沒有吃虧，而小莫為什么還會在后來跟著我們看我們的游戲呢？難道他在那時就知道我將來并不是一個壞蛋，或者，我對他的敵意，在他幼小的心里早已經(jīng)淡化，他對我的怨恨也報以原諒的姿態(tài)？想到這，我猛地就驚愕了。

但不管怎么說，那時的我們，并沒有想到這層。我們喜歡他的故事，他就閑來通過看書，通過想象，講給了我們很多的故事。這樣的結(jié)果是，我們都很高興，他也從此成為我們中的一員。

小莫成為我們中的一員，成了我保護的對象。我們玩斗雞的時候會叫上他，他也會被我分到我的一組來充當(dāng)士兵。他戰(zhàn)斗時用右手托著左腳的腳踝，他的殘手在空中張揚著。由于他很瘦，他將左腿抱了起來之后，顯得他左腿的膝蓋細(xì)長而尖銳。起初的時候，我只認(rèn)為他不過是我們普通的士兵之一，但當(dāng)我們經(jīng)過了幾番戰(zhàn)斗之后，我就發(fā)現(xiàn)，他即使是玩斗雞也是我們的一員猛將?；诖耍覍λ目捶ㄓ辛撕艽蟮母淖?。

現(xiàn)在我坐在這里給大家講述小莫的故事，有些聽者就會想到，假若我是一位作家，假若我一天到晚僅僅是將我的故事講給大家來聽，假若我講的故事也還不錯，大家雖然會對我的故事產(chǎn)生興趣，也因為這點，會對我產(chǎn)生一點好感，但他們始終在心里感到，我是一個不合群的人，一個在生活上邋遢、性格上孤僻的人，而如果，我在講故事的同時，我還能和其他人保持良好的關(guān)系，我談笑風(fēng)生，善解人意，甚至還有一些和大家共同的愛好，比如，打籃球、踢足球，假若我在講我的故事的時候，既能和其他人一樣將籃球打得很好，也能將足球踢得很好，那么，那些聽我講故事的人，就會對我產(chǎn)生另外一種看法：我和大家沒有什么不同的，我并不是不食人間煙火的家伙，我不但會講故事，我還是一個能和大家合得來的人，一個有點怪異但總體上心里單純生活和大家一樣的人。這樣的結(jié)果是，他們更愿意在聽著我的故事的同時，和我成為朋友，他們會閑了找我來玩，也可以和我吐露心聲。小莫就是那樣的人。在那時，我想，我因為他會講故事而將他納入我們的隊伍，成為我們中的一員，但我始終認(rèn)為他是和我們不一樣的人，但在我們斗雞的時候，他居然能和我們一樣取得不錯的成績，甚至比我們?nèi)〉玫某煽兌家茫覍λ钠?，對他殘疾的看法，都在一瞬間煙消云散了。

小莫就這樣加入了我們的行列，和我們成了要好的朋友。他玩斗雞的時候表現(xiàn)出的勇猛，使我對他產(chǎn)生了好感，甚至對自己的不足感到了汗顏。他玩紙包游戲的時候，所表現(xiàn)出的頑強也使我們大開眼界。我們發(fā)現(xiàn)小莫并不是什么都不會，也并不是如我們想象的那樣不堪一擊，他是一個和我們大家都一樣的小孩，只是因為命運的原因，導(dǎo)致了他的殘疾，而他的殘疾，并沒有影響他和我們一樣快樂地玩耍。他的努力和他的堅強，終于為他自己贏得了一片藍天。

小莫因為這點，終于和我成為了朋友，也和其他的孩子成了朋友，我們都因為小莫的加入感到開心。冬天的時候，我們一起在學(xué)校門外的陡坡上滑雪，到山上點火；夏天的時候，到小溪里捉泥鰍，也玩泥車。我們跳繩、踢毽子、打鱉（一種將石塊立好，站遠后拿另一塊石塊將立好的石塊打倒的游戲），那時能玩的游戲我們幾乎都會在一起玩耍。時光在我們的玩耍中流逝，我們逐漸長成了少年。

但即使是這樣，小莫始終有一種憂愁藏在心里面，這點，我們也逐漸理解。我們知道小莫的不易，所以，有些時候我們會做出相應(yīng)的調(diào)整，來彌補他的過錯。我們似乎在一瞬間長大，懂事。

那年我們小學(xué)畢業(yè)，站在太陽底下照相，小莫被老師安排在后側(cè)的位置。我們班有16個人，其中有多少個女生，我似乎并不能記起。后來有一次我翻開珍藏在相冊里的照片，看到有一個同學(xué)長得很胖，他幾乎占據(jù)了兩個人的位置。當(dāng)然，他不是我，而是小莫。他的臉上展現(xiàn)出的是一種春天的喜悅。那時的我們穿著都很破舊，甚至衣服上沾滿了泥巴，但那展現(xiàn)在臉上的笑容，似乎更能證明我們是怎樣的快樂。

那時的小莫，我知道，他的笑容只是展現(xiàn)在了照片之上。那年，就在我們行將畢業(yè)的時候，他的姐姐去世了。他的姐姐要比他大出很多歲，她早已經(jīng)嫁人了，嫁到了比我們更窮的地方，只是，在那時的人們眼里，那樣的地方盛產(chǎn)糧食。他的姐姐被他的姐夫活活地打死了。他的姐姐不能承受那種繁重的勞作，她經(jīng)常和他的姐夫在閑下來的時候為著田地里的活計發(fā)生爭吵，終于，釀成了事端。那時的我們并不知道這樣的事情。小莫在很長一段時間里很是低沉，他甚至有很長一段時間沒有到學(xué)校里讀書。后來我被老師派去找他。我走了很長的一段路，上了山，掀開他家的大門，看到他的奶奶閉眼坐在上房炕上，小莫則靜靜地趴在上房炕上寫他的文字。我說小莫，老師讓我來叫你！小莫的眼淚如同水流一般，從眼眶里傾瀉而出，他說趙白，我的姐姐死了，我要為她寫點什么，我很傷心。我被他的情緒感染，也流下了眼淚。

那是我第二次走進他家的院子。第一次是在五年級的時候，那時我們已經(jīng)成了好朋友，我們幾個約好到他家里玩流行的游戲。他的父親外出打工，母親也上地去了，只有他的奶奶坐在上房炕上，眼睛在窗子上間或一閃，就又不見了。他的大伯和大嬸已經(jīng)從這個院子里搬了出去，所以，那時的我們在那個山上的院子里玩得很是開心。

后來我只記得他家的院子坐落在我們村一組的中間位置，門前有一條彎彎曲曲的土路，土路的下面有一個大約四米深的土崖。他家的房子除了上房用土塊砌成之外，其他的幾間偏房都是用土直接夯成的。他家的房間在那個時候代表了我們村大多數(shù)房屋的基本情況。他家的院子之大，也代表了我們村普遍的情況。

但那樣的印象在那時我的腦海里，并不是很深。我找到了小莫，說了我來找他的原因，小莫哭過之后說，我們的老師他不喜歡我，他嫌我臟，也罵我是跛子，還說我家這樣的情況，我卻老是知道玩，不好好學(xué)習(xí)。聽到他這樣說，我問他，你的學(xué)習(xí)一直很好的，為什么他還要罵你呢？小莫就不再說話了。

我知道，我們六年級的老師并不像我們以前的老師那樣對我們好，他是剛從師范畢業(yè)的學(xué)生，英俊，有才氣，認(rèn)為來我們學(xué)校工作耽誤了他的前程，也罵我們都是一幫臟貨。那樣的話他在課堂上經(jīng)常說，每當(dāng)我們吵鬧的時候，或者提問不會的時候，他都會有這樣的抱怨，甚至對著小莫的左腿，狠狠地踢過好幾回。但我們能有什么辦法呢？也因為這點，我們在六年級畢業(yè)的時候，曾經(jīng)有一次，在他回家的路上用粉筆寫了很大的幾個字，侮辱性的，然后圍著那幾個字每人撒了一泡尿。我們認(rèn)為我們因此發(fā)泄了心中的怨恨，只是不知道，這樣的怨恨到底有沒有被他看見。

后來小莫就來學(xué)校里讀書了，但他的心情一直不好，上課的時候似乎也沒有以前認(rèn)真了。他在課堂上惟一要做的，就是偷偷地畫他的連環(huán)畫，或者寫他自己的文章。

我說小莫，你還記得我們一年級時我掀倒你的事情嗎？他說，記得，那年我為什么就那樣放不過一個撒尿的孩子呢？我說，我也奇怪，我為什么就喜歡往抽屜里撒尿呢？小莫說，我比你大一歲，其實我比很多孩子都大一歲，所以老師就選我當(dāng)班長……我也太過認(rèn)真了。我們談話的時候我已經(jīng)高中二年級了，周末回家時，坐在小莫開的面的上。那年小莫已經(jīng)不再擺攤，他開始跑車了。我說小莫，這車你能玩轉(zhuǎn)嗎？他說，貝多芬聾了還彈琴呢！我被小莫的回答驚嚇了一跳。我不再說什么，看著他操練著方向盤。

我知道，小莫一直是這樣的，他并沒有向命運低頭。但在我們讀書的時光里，我并沒有注意到這點。

小莫和我六年級畢業(yè)之后，就到距離我們村五公里遠的中學(xué)讀書。開始的時候，我們都沒有自行車。那段路在那個時候給人的感覺很長，但我們必須要走完它。早上五點半，我起床之后，就朝著距離我家較近的幾個同學(xué)家喊叫，或者其他的孩子先起床，就叫我們還沒有出門的同學(xué)，等到大家都出來了，我們就一起摸黑朝著學(xué)校里走。中午放學(xué)后，我們就在學(xué)校門口集合，然后又一起朝著家里走。那時候的小莫早上沒有和我一起走，但中午放學(xué)的時候，我們就走到一起。小莫走得很是吃力，他經(jīng)常走著走著就掉隊了。我們是在走了很遠一段距離的時候，才發(fā)現(xiàn)小莫不在我們的隊伍里，我，或者其他的同學(xué)，就會站住看走在后面的小莫。我們會等小莫走到我們身邊時，再一起往前走。但小莫每次都掉隊，時間長了，我們也就不再等他了，因為我們也都在趕時間。我們要急著回家吃飯呢，空了半天的肚子這個時候已經(jīng)很餓了；加之，吃完了中午飯，還要趕著去學(xué)校寫作業(yè)。所以到后來，我們也就顧不上小莫了。

不知是從哪一天開始，小莫竟然有了自行車，他是我們中間第一個有自行車的同學(xué)。這讓我們都很羨慕，尤其是我。我想，小莫家里那么窮，他怎么會有錢買自行車？到我初二的時候也有了自行車，小莫才告訴我，他的母親因為他的出行不便，一度非常地困惑，她用了將近半年的時間到外村去打短工，終于攢足了錢，為他買到了自行車。小莫說到這些的時候，我就知道，小莫的母親，她在小莫成長的道路上起到的作用究竟有多大！

小莫騎車的時候，先將自行車推到地埂邊，他自己站在地埂上面，右手握住自行車右邊的手把，右腿伸到自行車的右面，再從地埂上跳下，這樣他就騎在了車上。他上了車之后，左腿蹬住地埂的邊緣，右腳撥動右面的腳踏，然后猛地向下一蹬，自行車就跑了起來，等到車跑起來之后，他就右手緊握手把，左手放在左面手把上，左腿掉在空中，右腳將右腳踏蹬下去，然后再用右腳的腳面將腳踏撥起，接著再猛地蹬下去。這樣，他就成功地將車騎出一段不短的距離。

當(dāng)初我看小莫這樣的一種騎車方式，我就想，這跛子，不跛的確上天呢！但那時的我心里并沒有惡意，我只是覺得，他很是和我們不同。他善于思考，性格堅強。也因為此，我有時候假想，假若我和小莫一樣，也是一個殘疾的孩子，那我會怎么生活？我面對別人的眼光，又將怎么對待呢？我不敢往下想，因為，我怕我承受不起。

那天我們中午勞動。早上放學(xué)的時候，老師讓我們拿上鐵锨和糞擔(dān)，我們要在下午的時候?qū)W(xué)校廁所里的糞擔(dān)到學(xué)校的農(nóng)場里面。因為我們村相對較遠，老師安排我們只拿鐵锨一類的工具。我們吃完飯后就都雄赳赳氣昂昂地朝著中學(xué)走去。小莫什么也不能干，老師看他拿在手上的鐵锨，命令他將蘋果樹樹坑里的草拔掉。小莫就蹲在樹坑里拔草。小莫蹲在樹坑里拔了一會草，后來就不再拿手拔草了，他右手捉著鐵锨的木把，左手輔助在右手的后面，他在用鐵锨鏟草。這樣的情景被我看見，我覺得小莫這樣的舉動很是不錯，我在挑著糞擔(dān)往回走的時候喊了一下小莫，我說小莫，好好鏟，等我再來的時候，你都能鏟兩個樹坑的草。小莫回身笑了一下，將左臂在空中了掄一掄，很是開心的樣子。但當(dāng)我挑著空糞桶回來的時候，我看到小莫站在樹坑的旁邊，他的鐵锨被插在土里面。我問小莫，你這是怎么了？小莫抬頭看了一下我，沒說話。

回家的時候，我們都走在一起，我說小莫，今天你為什么站在那里不說話？小莫低著頭，鐵锨扛在肩膀上。他說那個老師看他拿鐵锨鏟草，走過來朝著他的左腿狠狠地踢了幾腳，他一時沒有站穩(wěn)，就一頭栽倒在樹坑里了。我說老師為什么要打你？小莫說，那老師踢完他，等他站起來的時候說，我是叫你拔草，你卻生要鏟草，為什么我的話你就不聽呢？你要是鏟到了樹上怎么辦？校長怪下來，我怎么辦？真是跛子不跛上天呢！

小莫說，他之所以拿鐵锨鏟草，并不是不會拔草，他是要看看他這樣的手腳，到底能不能和其他人一樣順利地使用鐵锨，但那老師卻不讓他試驗。而問題是，那老師不但踢了他，還罵了他那樣難聽的話。他害怕人家罵他那樣的話……小莫說著，眼睛里投射出一種蒼涼的光芒。

小莫和我說起這些的時候，他的眼睛里并沒有淚水。我知道小莫很委屈，也知道他很堅強。他在傷心的時候可以流淚，但大多數(shù)的時候卻是如此的沉著。我們的老師為什么要這樣對待一個身體殘疾的學(xué)生呢？假若他跛了，人家說他跛子不跛上天呢，他將作何感想呢？

小莫就是自那以后逐漸不再用功讀書了。他在六年級的時候就有一段時間表現(xiàn)出厭學(xué)的情緒，后來又很是用功了。但自那次之后，我看見他幾乎變成了另外一個人。上課的時候總是心里想著心事一般，表現(xiàn)出一種心不在焉的神情，也很少和其他同學(xué)說話，似乎他自從那天之后才發(fā)現(xiàn)，有的人的確是用了不一樣的眼光來看他的，而在這之前，他僅僅以為那是他心里那種自卑的想法在起著作用。

當(dāng)然，他不再用功讀書，原因到底是因為老師打了他，還是其他的原因，我那時候不得而知。我只看見他成天郁郁寡歡的樣子，也不再找我說話。他上課一個人坐在角落里，表情呆呆的，下課之后跟在其他同學(xué)的后面，走出教室門，然后站得遠遠的，看著我們說話。他小學(xué)時候的那種情景再次出現(xiàn)在我的視野里。這讓我很是難過。我想小學(xué)的時候，他的情緒，很大一部分是我造成的我也為此后悔過，但現(xiàn)在，即使我不再那樣對待小莫，他依然表現(xiàn)出這樣的狀態(tài)，這讓我更加手足無措，因為我的心里，從那個時候起，就已經(jīng)裝著整個小莫的喜怒和哀樂。

后來小莫就輟學(xué)了，在我們初二的時候。有一天，我在中午放學(xué)的時候，猛然間發(fā)現(xiàn)我已有好幾天沒有見到他了。我問和我走在一起的同學(xué)，他們說他們也已經(jīng)好幾天沒有見到他了，我再去問和他家不遠的另外幾個同學(xué)，他們說小莫可能不念了。

那天下午放學(xué)后，我吃完晚飯，跑上山去找他。我看見他家大門的門扇用白紙貼住了秦瓊敬德的圖案。我走進他家的上房，看到對面的墻上，也糊著白紙，白紙下面的側(cè)面，擺著他母親的照片。當(dāng)我看到這些的時候，我就知道，他的母親去世了。我回頭看了一下炕上，他的奶奶坐在炕上看著我。我沒有問她什么，就跑了出來。我來到院子里，看到小莫正挑了一擔(dān)水，喘著粗氣，從大門里走進來，我說小莫，你……眼淚就不覺流了出來。

小莫自那之后就再也沒有去過學(xué)校，他是真正輟學(xué)了。我有很長一段時間在想著小莫，他的長發(fā)，他的瘦臉，他的跛腿，還有他的眼睛。小莫長了一雙大而亮的眼睛，似乎是因為上帝在看到他將來注定要跛腿，所以在他出世的時候，為他造就了那一雙與眾不同的眼睛。他的眼睛很大，很鼓，似乎要脫開眼眶自己跳出來一般。每當(dāng)我們說話，或者玩耍的時候，他的眼珠都很是靈活地在眼眶里轉(zhuǎn)動。這樣的眼睛長在他高高的鼻梁上方，使得他的整個臉顯得英俊而古怪。那個在出世的時候長得像猴子的小孩，在他后來的成長歲月里，已經(jīng)蛻變成了另外一個完全不同的人。

但這些不足以成為我回憶他的理由，我想到他，主要是因為他的跛腿，他那昂揚在空氣中的左手。他左手的手指，有幾個蜷在掌心里面，有幾個做著岔開的動作。我在放學(xué)回家或者上課的時候，偶爾會想到這些。但他從此和我們天各一方。

后來我就初中畢業(yè)了。有一天，我們的初中同學(xué)小菊在和我說起我們村的狀況時，有意無意間說起了小莫。她問我小莫現(xiàn)在在干什么，我說可能在家務(wù)農(nóng)吧？她說你和他是好朋友，居然不知道他到底在干什么？我說他就在家務(wù)農(nóng)呢，不然，他能干什么？她就說，他早已經(jīng)不在家里了，他外出打工了。我說那你是怎么知道他外出的消息的？她的臉一下子就紅了。

這樣的談話過去了好多年，我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上了老師。有一天，我在和那個曾經(jīng)踢過小莫左腿的人——我們曾經(jīng)的老師——坐在一起喝酒的時候，他好像記起了什么似的和我說起了小莫，他和我說起小莫的家庭，他的跛腿，到后來，就說起那次勞動。他說他踢他，的確是因為他沒有按照他的要求蹲到樹坑里拔草，但還有一點，他早就注意到了，那就是小莫在和某一個女生談戀愛。這位老師的話讓我大吃了一驚。我說不會吧？他都拖著一條跛腿，怎么和人家談戀愛？再者說，那時候的我們是那樣的小，怎么會有那樣的想法呢？他說趙老師，有些事你是不知道的，小莫在和你們讀書的時候，就已經(jīng)顯得比你們成熟了，而他的跛腿，現(xiàn)在想來，在那個年齡階段的女孩子眼里，并不是很大的障礙，小莫雖然身體殘疾，但他聰明，長得也很有特點，主要的是他有很多的故事。那位老師這么說的時候，我就想，小莫的腿是不好，但他其他的方面，的確都很優(yōu)秀的。

小莫在我們上初二的時候，不知道什么緣故，他被老師安排在教室后面的某一個位置上，他的同桌，就是我們?nèi)壜劽呐【?。小菊不但長相難看，而且粗魯，曾經(jīng)有一次，她在和男生打架的時候，打爛了那男生的鼻子。可能是老師太過討厭她吧？或者其他的原因，她就被安排和小莫坐在了一起。

那時的具體光景我是無法想象的，因為我絲毫沒有注意到這點。2009年的一天，我下午放學(xué)之后吃完飯，閑來無事去找小莫談心的時候，小莫就和我說起他那時的歲月。

小莫說，那時候他的跛腿并不是造成他心理障礙的最主要原因，他的腿是造成他心理障礙的原因之一，但主要的，是他和其他的孩子一樣，在面對女孩子的時候，都顯得很是羞澀。但他還是喜歡上了那個叫小菊的姑娘。那時候我們都還小，對女性也沒有清楚的認(rèn)識，但就是這種懵懂的感覺，反而刺激了他的好奇心。小莫說，小菊雖然很粗魯，但她的心是善良的，她在看到他身體殘疾的時候，總是投以善意的目光，并且，從來不問他身體致殘的原因。小莫說，他長了那么大，還從來沒有一個女生給過他如此善意的目光，因此，他很感激她，他覺得小菊不像其他女孩那樣嫌棄他，鄙視他，他就想了各種各樣的辦法和她說話。而那女孩，卻也經(jīng)常問他一些學(xué)習(xí)上面的問題，漸漸的，他們就熟知了起來。說到了這里，小莫就又說，那時候，他幫她，主要的原因，其實也是幫助他自己，他那時候始終感覺他是一個無用的人，誰想到，他也能夠幫助別人做事的，所以他有一種認(rèn)同感。

小莫說那姑娘長得像他的姐姐，這讓他有一種親近的感覺，加之她也很樂意和他說話，他就又開始了他畫連環(huán)畫的生活。他畫得當(dāng)然要比小學(xué)的時候好，但他只是畫給她一個人看。他都不知道他那時的交往是不是戀愛，但他那時很開心。他都忘掉了他身體的殘疾。所以他在后來的好一段時間里，挖空心思想了很多離奇的故事。他急切需要溫暖的心靈，在那里，第一次，真正肆無忌憚地向著小菊開放。

說起這些的時候，小莫總是一副幸?；貞浀臉幼樱部偸禽p描淡寫的樣子，似乎并不想告訴我全部。我也就不再追問那么多。我只是在心里想，或者，就是那樣的生活，在很大的程度上增強了他活著的自信，也成為他后來逐步走向成功最為主要的動力。盡管那樣的生活，致使他的學(xué)習(xí)不再像小學(xué)時那樣的優(yōu)秀。

如今我還在沙南鎮(zhèn)上當(dāng)我的老師，成為一個安靜的教書先生。我從頑皮的孩子變成了一個沉默寡言、唯唯諾諾的中年男人，那時候的銳氣似乎已經(jīng)從我的身上溜走了，我不知道是什么原因讓我到了這一步。我最初的想法是當(dāng)一名酒店管理人員，但我的高考成績不盡人意，那年高考填報志愿的時候，我報了師范院校。我聽人說，當(dāng)你什么也干不成的時候，你可以去當(dāng)老師，而我果然就當(dāng)上了老師。我并沒有按照我的意志成為一個賺大錢的人，一個生意人，但自從我當(dāng)上了老師，每天面對我的學(xué)生的時候，我終于發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老師并不是一件輕松愉快的事。要教好學(xué)生，很是不易；而要讓學(xué)生們快樂健康地進步，那簡直比登天還難！但我依然在這么做著，為學(xué)生，為我，為我的家人。

至于小莫，他也沒有我所預(yù)想的那樣成為畫家或者作家，生活的道路充滿坎坷，生活的艱難很難讓他靜下心來完成自己的夢想，他必須要有所行動，生活才能有所起色。他自從輟學(xué)之后，先是跟著我們村的副業(yè)隊到建筑工地上打工，后來又去過玩具廠、肥料廠，也擺過小攤、開過面的，到后來，就又到大型工地上開挖掘機。2009年的春天，他用他自己辛苦賺來的錢，終于收購了沙南鎮(zhèn)西側(cè)的那個小型采沙場，成為我們年輕人當(dāng)中一個不多見的企業(yè)家。

我知道，小莫的心里裝滿了故事，他也一定有很多想法想通過文字對人們訴說，但那也許是將來的事，也許一直要等到他老去的那一天。他首先必須賺到錢，來養(yǎng)活自己，養(yǎng)活他的家人，像他所說的那樣，他也要結(jié)婚，也要有小孩。我想這就是一個普通人最想得到的幸福，小莫正在為此而努力。小莫用他的殘手和他的智慧，已經(jīng)為他自己打開了美好生活的大門。他的成功，將指日可待。

我除了每天給學(xué)生上課和閱作業(yè)之外，每周都會騎著摩托車回家看望我的孩子和我的父母親。回憶我小時候的生活時光里，我似乎是突然間由著小孩長成了大人，我的父母親也突然之間變老了。小莫呢，在他成長的歲月里，我想，時光一定如同蝸牛一般的速度在前進，因為，生活給他的磨難，的確很多。他總是在他人生的緊要關(guān)頭，需要靜下心來想一想，并不像我或者大多人那樣，有人幫助，提供意見。但小莫每一步都走得很好，走得使我都開始羨慕。我想小莫假若沒有輟學(xué)，沒有外出打工，他考上了大學(xué)，那他的人生將是怎樣的一種局面？他可能在某個機關(guān)里供事，或者在某個流水線上當(dāng)工人，或者和我一樣，成了教書先生。他可能因此給他人生的起點畫上了一個完美的破折號，也可能和我們一樣得到了自己的幸福，但那樣，他就真的幸福嗎？或者，在他的眼里，如今的我就一定是幸福的嗎？人生沒有如果，我也不應(yīng)該拿自己的標(biāo)準(zhǔn)推測他的準(zhǔn)則。也許在他看來，如今的我反而不幸。

但不管怎么說，小莫在和我?guī)缀跸嗤哪挲g里，嘗到了比我多得多的生活的苦辣滋味，他也因此比我要更加的成熟，那個早年和他同桌的女生小菊，現(xiàn)在已經(jīng)成了他的媳婦。雖然他的母親沒有等到他長大的那一天享上清福，他卻在后來的日子里，讓他的奶奶過得很好。他的父親也不再外出打工了。家里的其他人，他的哥哥、嫂子、侄子，都很健康。即使他的奶奶后來去世，他的父親，自從他結(jié)婚之后。也不再為著他的將來而擔(dān)憂。他的父親在抱著他的侄子的時候臉上展露出來的笑容里，分明有一種期待，那就是將來的某一天他也要抱著小莫的孩子，站在墻根下曬太陽。日子就是那樣的日子，但這點，對于小莫來說，極為重要。

2011年夏天的某一天，我吃完飯后去找小莫，采沙場的人說他回家了。那天正好是周末，我買了一些菜，騎上摩托車，回到了自己的老家。我的孩子很健康，我的父母也都很健康。我吃完飯，抽著煙，上山去找小莫。我想我突然之間有話要對他說。我掀開他家的大門，他的父親坐在廊檐下吃飯，我說小莫呢？小莫的父親說，可能去了玉米地。我一聽這話，就猛然間記起他的母親生他的那個地方。我說那你吃，我找他去。我這就走出了他家的大門。

夏天的太陽在那個時候還沒有落山，家鄉(xiāng)的山水在我的走動下浮現(xiàn)出我小時候曾經(jīng)記憶的容顏。我一路唱著歌，摸索著，來到了那一片逼仄的山坳中。快要落山的太陽很紅，我看見小莫坐在一片茁壯成長的玉米地旁吸煙，他的腳下，放著一瓶酒。我輕輕走了過去，選了一塊野草茂盛的地方坐下，拍一拍小莫的肩膀。夏天的玉米地很熱，也很安靜，小莫敞著襯衫，微風(fēng)吹過來，展現(xiàn)出他飽滿堅硬的胸部和有著幾條明顯腹肌的腹部。我坐在他的左側(cè)，看到他的右臂很粗。他的左臂雖然殘疾，但也由于得到了長期的鍛煉，比起早年留給我的單薄的印象，已經(jīng)很是結(jié)實。小莫看我坐下來，笑一笑，遞給我酒瓶，說，我經(jīng)常來這個地方看一看的，今天有人陪，就更好了。我說小莫，當(dāng)初的時光就是那個樣子的，假若是我的母親在地里干活，也許我也會和你一樣出生在地里的。小莫說，我的母親她一生很苦，而我卻沒有給她買過任何東西。她供給我上學(xué)，我卻沒有念成書……他說著說著就掉下了眼淚。

我無法想象小莫當(dāng)初到工地上是如何打工、如何受盡工頭的臉色的，他到小鎮(zhèn)上擺攤，又是如何耐得住那樣的煎熬的，甚至后來開挖掘機，他到底是通過了怎樣的手段，才掌握那輛龐大的機器的。我只知道，就是因為他的命很苦，所以他一定要奮斗的。但是比起他的母親來，比起他的姐姐來，他的命苦，就又不算是什么了。他也一定想，即使他們大家都很苦，他們也并不是一生下來要受苦的，正是因為有著這樣的信念，他才能打拼到如今。因為我知道，即使是燕雀，它們也有展翅翱翔的自由。小莫他是人，他一定要展開他那殘缺的翅膀，朝著藍天飛去的。

責(zé)任編輯 趙劍云