李弘
閩地山多溪少,壽寧也是這樣。只是峰更峻,崖更險(xiǎn),水更急。城區(qū)群山環(huán)抱。鎮(zhèn)武居北,一溪當(dāng)胸,穿城而過,好像古琴上的一根琴弦,用閩東古韻,彈奏著千古不絕的鄉(xiāng)音。
壽寧疆域,原本政和、福安二縣地界,明景泰六年,才設(shè)縣治。當(dāng)時(shí)境內(nèi)有銀坑數(shù)處,流民嘯聚為眾,依山阻谷,不聽管制、以鄭懷茂為首,擁眾數(shù)千,據(jù)官臺(tái)山作亂。掠奪婦女,劫持財(cái)物,民為所苦。
當(dāng)時(shí)都御使劉廣衡會(huì)同按查副使沈納,發(fā)兵討伐。兵達(dá)其地,用鄉(xiāng)民劉良、李球等13人為內(nèi)應(yīng)向?qū)?,沈納出其不意,搗毀山寨。劉沈二人上表朝廷,認(rèn)為該處地勢險(xiǎn)要,不設(shè)縣治,很難靖后。朝廷令割政和東北部及福安平溪等處為新的轄治,設(shè)壽寧縣,邑治在楊梅村,隸屬于建寧府。
壽寧地雖偏小,但控閩浙咽喉,境內(nèi)重巒疊嶂,勢若天塹,有天造地設(shè)之奇,一向稱為東南的屏障。更因?yàn)槌绲澞觊g我國著名通俗文學(xué)家馮夢龍,在這里為官四年,留下許多文學(xué)、吏治、案例、政聲,數(shù)百年來,為人們津津樂道、正是這樣,于是近年引起國內(nèi)外文學(xué)家、史學(xué)家的格外垂青,外地游人總想到壽寧來一探究竟。
走進(jìn)壽寧,你不能不關(guān)注壽寧的古道文化,廊橋文化和夢龍文化。夢龍文化自不待說,就是廊橋文化和古道文化,也都和馮夢龍有千絲萬縷的聯(lián)系。
壽寧向有“兩省門戶,五縣通衢”之稱,自古握福安、周寧、政和、泰順、景寧、慶云六縣交通樞紐。明清時(shí),建有正道和偏道兩條,沿途設(shè)鋪遞,為官府傳送文書。
悠長的壽寧古道,依勢開山,蜿蜒曲折,大多數(shù)用明石鋪砌,只有偏僻小路,敷砂土路面、當(dāng)時(shí)為防御倭寇入侵,在必經(jīng)路口,險(xiǎn)要之處,都曾設(shè)關(guān)建隘。沿途筑亭,嶺旁栽樹,越溪架橋。淺水墩步,形成了嶺多、亭多、橋多的閩東山區(qū)古道特色。
由于壽寧“地?zé)o三尺平,路無三尺寬,出門要爬嶺,開門要見山”,舉步維艱、鳥獸絕跡的地理環(huán)境,才使得古道如今大部分依然保存完好,是福建尚存古道最多的縣份。
許多橋亭做工獨(dú)特,技藝精巧,常遺有文人墨客詩聯(lián)吟誦。像“幾回盤曲上危坡,遙指前峰石路多,歷盡危巖臨絕頂,四山環(huán)翠繞青螺”就是對(duì)古道艱難險(xiǎn)阻的經(jīng)典描述。
在明代,壽寧的正道是南路,共200華里,縣境126里,出南門過五里亭,向西越過高山嶺,經(jīng)小托、日洋鋪、九嶺、芹洋、尤溪、平溪、南溪,過石門隘抵政和縣城。據(jù)馮夢龍所著《壽寧待志》記載,夢龍每赴建寧府述職,都要預(yù)先出文示傳口諭,責(zé)令沿途鄉(xiāng)里砍伐茅草,開辟小徑,可見當(dāng)時(shí)的荒涼。如果遇到雨天,勢比登天,徒呼奈何!
如今,縣內(nèi)保存最好的一段古道是由斜灘至犀溪的一段。經(jīng)彈子嶺、黃歧、山邊、絆洋等村,沿途丹山披綠,碧水搖紅,真是閑云有意,舒卷無心,勁松蒼柏,風(fēng)光旖旎,也是現(xiàn)今閩東古道中保存最為完整的路段,其生態(tài)環(huán)境仍保持著古趣般的幽深。
崇禎七年(1634年),馮夢龍被任命為壽寧知縣,沿蒼茫古道赴任,曾寫過這樣的詩句:“削壁遮天半。捫蘿未得門,鑿開山混沌,別有古乾坤?!笨梢姽诺赖纳n莽,鎖嶺居要,臨溪造勢,腳下即是云根,舉步,步步維艱。
馮氏(1574——1646年)是明代著名文學(xué)家、戲曲家,常以“墨憨子”自詡。直隸蘇州府吳縣籍,長洲人,出身于書香門第世家。來壽寧前,即以三言名世,即《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言》,代表中國古代白話短篇小說的最高成就,在文學(xué)史上占有重要地位。馮氏雖有仕進(jìn)之心,卻屢試不第,直到56歲時(shí)才補(bǔ)了一名貢生,崇禎七年(1634年)八月十一日,年已61歲的馮夢龍才被選任為壽寧知縣,崇禎十一年,官途末路,歸隱鄉(xiāng)里。
馮夢龍?jiān)趬蹖幦温毱陂g,政簡刑輕,首尚文學(xué),修整城垣,絕關(guān)設(shè)險(xiǎn),在壽寧不但留下了他的政聲,還留下了一部“壽寧待志”。車嶺關(guān)離縣城25里,遙望絕壁千尋,仰視時(shí)一線藍(lán)天,為壽寧古道東南路第一險(xiǎn)峻處。有匾曰“南門鎖鑰”,由于年久荒廢,當(dāng)時(shí)茅草塞路,叢莽龍蛇,晨風(fēng)暮雨,行人戒心。嶺上原來有一個(gè)小庵,不知何年,道士早已離去。
馮夢龍主張據(jù)險(xiǎn)必先復(fù)關(guān),復(fù)關(guān)必先復(fù)庵。于是招來庵主,辟官田數(shù)畝,令其開墾耕種,重新修葺墻屋,路上行人,漸漸不覺寂寞。車嶺關(guān)下五里處就是漁溪巡檢司,馮夢龍主持將資糧火藥儲(chǔ)備在這里,因?yàn)樯铰肺謇锾幹挥幸怀叨鄬?,高下曲折,雖有長槍大戟,不能施展,守隘的武器,以火銃為第一。后來,清兵入關(guān)時(shí),當(dāng)?shù)刈园l(fā)的抗清民團(tuán)在這里與八旗兵曾有一場惡戰(zhàn),使耿精忠嘆為八旗過江以來第一次受阻,這都得力于馮氏聚火藥儲(chǔ)備,臨官設(shè)險(xiǎn)的先見之明。
如今,在斜陽薄幕中,我們站在為馮夢龍而仿古復(fù)建的“戴清亭”前,仿佛仍能看到先生的音容笑貌。一領(lǐng)青衿,瘦骨嶙峋,伏案疾書,仰首長吟。在《壽寧待志》中,四年宦海,一紙墨痕,記下了他的施政綱領(lǐng)和施政措施,也記下了他帶露秋霜,微服私訪,明斷訟案,智擒土霸的故事。
我們站在“戴清亭”上,仿佛看見馮公對(duì)前任知縣,設(shè)四隘,復(fù)民兵,積谷堆糧,征輸有限的戴鏜的無限敬慕。也看得出,夢龍他一念為民之心,花甲知縣致力賢明的政治抱負(fù)。
當(dāng)年馮的私署,就在鎮(zhèn)武山上,人們?nèi)胝毷半A而上,房只二進(jìn),雖然簡樸,但地勢高敞,三峰如鬢,一齊從堂脊上窺視小院,正是風(fēng)水上所說的玄武垂頭。私宅東邊為學(xué)署,每逢大雨后,水從墻縫中噴出,從西邊繞過內(nèi)堂再南下,一直流入大溪,水聲淙淙,巖川流壁,有一種超凡出世的感覺,一掃俗氣。左邊地上有小屋三間,是萬歷年縣令毛調(diào)元所建,前植花草,匾題“看花處”。據(jù)《壽寧待志》所記,當(dāng)時(shí)還有一虬枝老梅猶存,為數(shù)百年物,閱盡人間滄桑。當(dāng)年的“戴清亭”就建在這株老梅下,我疑心,當(dāng)年的馮夢龍就是在這株老梅下吟出如下的詩句:“縣在翠微處,浮家似錦棚。三峰南入幕,萬樹北遮城。地僻人難到,山多云易生。老梅標(biāo)冷趣,我與爾同清?!鄙匠呛喰。贅I(yè)待興,面臨此時(shí)此地此景,馮公又是有如何心情和抱負(fù)呢?
從“戴清亭”隱約遠(yuǎn)眺,雖被高樓遮擋,但仍可以找到東門被稱為“生平橋”的廊橋,現(xiàn)在已被列為國家級(jí)文物保護(hù)單位。廊橋,是一種風(fēng)景,也是一種民俗。拱橋、土屋、溪流、村落。它聯(lián)結(jié)起來的是人們情感的源頭,送走的是歲月的浮沉,它使鄉(xiāng)土文化有了結(jié)點(diǎn),它使溪水獨(dú)具了靈性。我想,當(dāng)年,馮夢龍就是從這座橋上走過,前去建寧府述職的吧!他也曾從這座橋上走過,去鄉(xiāng)間緝盜除霸。歲月蒼茫,物是人非,空曠無垠的歷史,沒給我們?nèi)魏位芈?,如今橋上仍有道場,也有行人,只是現(xiàn)實(shí)的浮世繪,用多姿的色彩,拼湊著時(shí)代的七巧板。
越過橋面,我們終于找到的機(jī)會(huì),一排明清時(shí)的老宅子,伸出斑駁的手指,用昏花的老眼說:“我們守住了歲月,歷史還在這里!”
蒼勁、古雅、幽深,用了再多的詞兒都不為過。多層屋宅,幾丈高的黃土泥墻,歷經(jīng)風(fēng)雨的侵蝕,可是沒損傷它的骨架,也只有這樣的建筑,才能匹配得上廊橋的風(fēng)韻,我看見遮住廊橋四周目光的現(xiàn)代派建筑,實(shí)在是不倫不類,有時(shí)需要留住時(shí)間,時(shí)間的生命就是歷史,而歷史是一筆不能再重新獲得的財(cái)富。我想象著至今保持完好的興城、平遙、閬中……珍惜吧,壽寧人,一旦拓片被毀,記憶就會(huì)騰空淹沒,并不是誰都有祖先這筆存款。
這幾座古宅,布成了山城現(xiàn)存的里弄,巷道窄窄的,陽光被高高的土墻擠扁了,人走在里面,成了木刻畫里的點(diǎn)綴,這里才是山城的血脈和源頭呢!
我想象著,當(dāng)年雕花窗欞里隱現(xiàn)閩東俚語,弄堂里一隅的棋逢對(duì)手,殘陽躺椅上修身的老者,幾只母雞在斑駁陸離的弄堂里視若無人地走來走去,正像“三言二拍”里記的一樣,是明朝初具雛形的市井文化。真想輕舒手指,叩問時(shí)間老人,那繁華,那意境,那畫面,還會(huì)顯現(xiàn)嗎?
我真不知道,作為一縣之長的夢龍先生,還會(huì)不會(huì)向我們走來,是下巷采風(fēng)?是弄里探案?抑或是尋友論詩?能嗎?只有清風(fēng)在敘述著過去現(xiàn)在和將來……