李國(guó)文

王朝迅速地不得人心，這才是真正的悲劇

中國(guó)歷代王朝，在其畫(huà)上句號(hào)時(shí)，總有遺老孤忠、文人學(xué)士等為之身殉，演出一番壯烈。但在清朝，反響實(shí)在寂寥。按道理，這樣一個(gè)統(tǒng)治中國(guó)近300年的異族王朝，在其謝幕之時(shí)，總該有幾位運(yùn)籌帷幄的決策之士，執(zhí)掌國(guó)政的機(jī)樞之流與國(guó)同難才是。但翻遍歷史，卻不見(jiàn)一個(gè)王爺或大臣為之上吊服毒，抹脖自盡；沒(méi)有一個(gè)都督或總兵為之舉槍自殺，飲彈身亡?！肚迨犯濉纷詈笠徽隆吨伊x十》里記錄的，也只有直隸青縣諸生張傳楷，山東益都人孫方楷，福建龍溪人王乘龍，江蘇江陰人趙彝鼎，江蘇高淳諸生施偉等，區(qū)區(qū)八人，真是可憐得很。

這其中最堪玩味者，第一，無(wú)一天子腳下之人為愛(ài)新覺(jué)羅朝舍命亡身；第二，沒(méi)有一個(gè)滿洲人的后裔，為其祖先的江山變色痛不欲生。難道提籠遛鳥(niǎo)的八旗子弟，果然養(yǎng)尊處優(yōu)以致百無(wú)一用，徹底頹廢而假作癡呆?這便是清人趙翼在《廿二史札記》卷三十《元末殉難者多進(jìn)士》中指出的：“元代不重儒術(shù)，延祐中始設(shè)科取士。順帝時(shí)又停二科始復(fù)，其時(shí)所謂進(jìn)士者，已屬積輕之勢(shì)矣。然末年仗節(jié)死義者，乃多在進(jìn)士出身之人。”在趙翼抄錄的殉難者名單中，除了一個(gè)蒙古籍進(jìn)士外，全是漢族的讀書(shū)人。看來(lái)，外來(lái)統(tǒng)治者治下的元末、清末，殉難者寥，死節(jié)者少，是情理中事。

盡管如此，還是有主演這出“末日節(jié)烈大戲”的挑大梁者。誰(shuí)也想不到，那是兩位既非翰林，也非學(xué)士的文人：一為梁濟(jì)，二為王國(guó)維。因之，辛亥年大清王朝的曲終人散，頗有點(diǎn)草草了事，不免有點(diǎn)凄涼。

這兩位以死效忠大清王朝的文人，其選擇的自殺地點(diǎn)和自殺方式，首先就不能令人振奮。梁沉于北京西城積水潭，無(wú)壯烈可言；王溺于頤和園昆明湖，更談不上豪雄，與屈原投汩羅江，老舍跳太平湖，竟如此殊途同歸，讓人不禁感嘆中國(guó)文人之無(wú)奈。再則，他們殉節(jié)所選擇的死亡時(shí)間也不免太晚，大有黃花菜已涼之感。通常，國(guó)亡時(shí)殉國(guó)，城破時(shí)殉國(guó)，拒降新朝殉國(guó)，復(fù)辟失敗殉國(guó)。二位文士之死，梁為公元1918年，斯時(shí)民國(guó)已6年；王為1927年，斯時(shí)民國(guó)已15年了。時(shí)過(guò)境遷，已無(wú)聳人聽(tīng)聞的意義。正如聞一多詩(shī)《死水》所寫(xiě)：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪?！边@個(gè)王朝如此迅速地不得人心，才是真正的悲劇。

為何這兩位殉清“義士”沒(méi)有在民國(guó)紀(jì)元開(kāi)始時(shí)馬上殺身成仁呢?我想，首先梁、王在清廷這架統(tǒng)治機(jī)器里，自忖乃微末之士。一向謹(jǐn)慎行事的他們，不能不考慮，搶這個(gè)效忠就義先行者的死譽(yù)，會(huì)不會(huì)有出風(fēng)頭之嫌?其次，我不敢武斷這兩位是否抱茍活之心，存僥幸之意，但最終走到這一步，其實(shí)已不完全是初始的以死明志，而是雜以對(duì)新朝的徹底絕望，以及一些說(shuō)不清、道不明的個(gè)人煩惱。也許，死才是最好的解脫。

只有江山社稷，才值得中國(guó)人為之共赴生死

明末，就完全是另外一種樣子了。

明崇禎十七年(公元1644年)三月，李自成攻陷北京，朱由檢在煤山自縊身亡。隨之而痛哭失聲者，悲憤莫名者，倉(cāng)惶出逃者，以死殉國(guó)者無(wú)數(shù)，偌大的京城一幅末日景象。其中那些慘絕人寰的死節(jié)場(chǎng)面，令人不忍卒讀。

朱由檢在中國(guó)歷史上，是少有的不大被責(zé)備的亡國(guó)之君，甚至連李自成、順治都為他講好話。雖然他性格上的缺陷，諸如猜忌懷疑、刻薄寡恩；他政策上的失誤，諸如措置失當(dāng)、用人多變等，加速了明亡的步伐，但萬(wàn)歷年后注定亡國(guó)的命運(yùn)，不是他所能改變。崇禎上吊煤山，著實(shí)震撼了中國(guó)人。所以，“吾君之痛”成為全體中國(guó)人之痛，這也是明末殉難者前赴后繼的緣故。

宋末同樣出現(xiàn)了中國(guó)有史以來(lái)最壯烈的殉難場(chǎng)面。公元1279年3月14日，先敗于遼，后敗于金，再敗于元，前后堅(jiān)持了三百余年的大宋王朝終于到了覆滅的一天，亦是南宋末代皇帝趙昺的最后一天。今日讀明人陳邦瞻撰《宋史紀(jì)事本末》的“二王之立”末段，盡管時(shí)隔730多年，猶能感受到帝國(guó)末日那“日暮風(fēng)雨，昏霧四塞，咫尺不相辨”的情景；感受到敵酋壓境，大海茫茫，命懸一發(fā)，生死絕殺的恐怖氣氛。其時(shí)，元將張弘范兵分四路，包圍住已逃亡到海上的南宋朝廷以及十?dāng)?shù)萬(wàn)軍民。崖山之役后，與這個(gè)小皇帝共同赴難的殉國(guó)者達(dá)10萬(wàn)人之多?！?張)世杰遣小舟至帝所，欲取帝至其軍中，旋謀遁去。(陸)秀夫恐來(lái)舟不得免，又慮為人所賣，或被俘辱，執(zhí)不肯從，秀夫因帝舟大，且諸舟環(huán)結(jié)，度不得出走，乃先驅(qū)其妻子入海，謂帝曰：‘國(guó)事至此，陛下當(dāng)為國(guó)死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱!即負(fù)帝同溺。后宮諸臣從死者甚眾。世杰乃與蘇劉義斷維奪港，乘昏霧潰去。余舟尚八百，盡為(張)弘范所得。越七日，尸浮海上者十余萬(wàn)人。”這是何其駭人的場(chǎng)面!這也是中國(guó)歷史上從來(lái)不曾有過(guò)的最慘痛、最殘酷、最血腥、最英烈的國(guó)殤。

史臣陳邦瞻曰：“區(qū)區(qū)奉二主為海上之謀，固無(wú)救于亡，然人臣忠于所事而至于斯，其亦可悲也夫?！彪m然宋朝已是昨天的歷史，但宋朝的志士仁人，不會(huì)因國(guó)滅帝亡而終結(jié)其精神上的向往。同樣，也不會(huì)因江山易主而轉(zhuǎn)變其信仰的忠誠(chéng)?；蛟S，與異族文化格格不入的宋朝文人，更有其不變的主旨，堅(jiān)守的信念，有明確的疆界和清濁的分野。雖經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，疼痛會(huì)消失，記憶會(huì)淡化，但這種對(duì)于中國(guó)人精神熬煎的民族災(zāi)難，卻是銘刻在心，不會(huì)遺忘的。這也讓我們真正理解了中國(guó)人的節(jié)烈觀：帝王不過(guò)是一個(gè)國(guó)家的符號(hào)，只有國(guó)家、民族、江山、社稷，才值得有血性的中國(guó)人為之共赴生死。

歷代殉國(guó)者，以宋朝為最

宋以前諸朝，做臣子的有點(diǎn)類似公司雇員，你是老板，我忠誠(chéng)于你，你不是老板，我就不必忠誠(chéng)于你。也有個(gè)別的效忠者至死不渝，忠誠(chéng)于舊老板，但絕大多數(shù)對(duì)改朝換代不覺(jué)得有何不妥，向“新老板”表忠心，也都視作正常。“直至有宋，士大夫始以節(jié)義為重，實(shí)由儒學(xué)昌明，人皆相維于禮義而不忍背，則《詩(shī)》、《書(shū)》之有功于世教，匪淺鮮矣”。

歷代殉國(guó)者，以宋朝為最。翻開(kāi)南宋王朝最后幾年的歷史，字里行間滲透著鮮紅的血，辛酸的淚。我們能夠隨意地談到清末民初的梁濟(jì)和王國(guó)維之死，不會(huì)有切膚之痛；然而，對(duì)于宋末元初的文天祥、謝枋得之殉難，卻不能不懷著極大的崇敬之心肅然待之。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，列強(qiáng)侵略我國(guó)以后，中國(guó)人活在這個(gè)世界上，精神上得以自強(qiáng)自尊的遺產(chǎn)，究竟還剩下多少?所以宋亡以后的這兩位愛(ài)國(guó)志士，所表現(xiàn)出來(lái)的志節(jié)，也許是我們僅存不多的強(qiáng)心劑了。

文天祥(公元1236-1283年)，號(hào)文山，江西吉水人。崖山破后，元將“張弘范等置酒大會(huì)，謂文天祥曰：‘國(guó)亡，丞相忠孝盡矣，能改心以事宋者事今，將不失為宰相也。天祥泫然出涕曰：‘國(guó)亡不可救，為人臣者，死有余罪，況敢逃其死而貳其心乎!弘范義之，遣使護(hù)送天祥赴燕。道經(jīng)吉州，痛恨不食，八日猶生，乃復(fù)食。十月，至燕，館人供張甚盛，天祥不寢處，坐達(dá)旦，遂移兵馬司，設(shè)卒守之。既而丞相孛羅等召見(jiàn)于樞密院，天祥入長(zhǎng)揖。欲使跪，天祥曰：‘南之揖，北之跪，予南人行南禮，可贅跪乎!孛羅叱左右曳之地，或抑項(xiàng)，或扼其背，天祥不屈，仰首言曰：‘天下事有興有廢，自古帝王以及將相，滅亡誅戮，何代無(wú)之?天祥今日忠于宋室，以至于此，愿早求死!”

“先是，天祥留燕三年，坐臥一小樓，足不履地……王積翁欲令宋官謝昌言等十人請(qǐng)釋為道士，留夢(mèng)炎不可，曰：‘天祥出，復(fù)號(hào)召江南，置吾十人于何地!”就這個(gè)賣國(guó)賊的這句話，文天祥被押至柴市受刑?！疤煜榕R刑，從容謂吏卒曰：‘吾事畢矣!南向再拜，死，年四十七。其衣帶中有贊曰：‘孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事?而今而后，庶幾無(wú)愧!”

對(duì)這位愛(ài)國(guó)文人來(lái)講，他們所愛(ài)的家園，早就淪為異域，然而，他們至死也不放棄這一份愛(ài)，不割舍這一份精神依托，甘愿為這個(gè)不存在的故國(guó)，為這個(gè)失去的家園，走向死亡而無(wú)怨無(wú)悔。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@些文人，他們的生命臍帶系于這片大地，他們的血脈律動(dòng)，與炎黃子孫同步。國(guó)之安危，民之存亡，無(wú)不與這些文人的生命史、創(chuàng)作史息息相關(guān)。他們之所以以身報(bào)國(guó)，慷慨赴死，如魯迅先生的詩(shī)所寫(xiě)“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”，“我以我血薦軒轅”那樣，義無(wú)返顧，不惜犧牲生命。其實(shí)，這是在我們這個(gè)民族的文化精神感召之下，中國(guó)文人作出的必然選擇。其優(yōu)秀分子，其杰出人物，在家國(guó)多難之際，都會(huì)迸發(fā)出一種高尚的愛(ài)國(guó)情操。

愛(ài)國(guó)文人用血寫(xiě)成的篇章，永遠(yuǎn)是中國(guó)文學(xué)史最輝煌的一頁(yè)。（摘自《散文》）