王海燕 鄧安慶

前有蘇童，后有路內(nèi)

江南勝地蘇州，古往今來(lái)人才輩出。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，這里出了一位震驚文壇的天才作家——蘇童，他以如蘇繡般細(xì)膩柔美的文字為我們構(gòu)建了一條“香椿樹街”，在這條街上，各色人物紛紛登場(chǎng)，展現(xiàn)了陰雨綿綿的潮濕“南方”。而今天我們要評(píng)介的七零后作家路內(nèi)，用他的話說(shuō)，離蘇童筆下的香椿樹街就一個(gè)街區(qū)，他也跟他的老鄉(xiāng)兼前輩蘇童一樣，成為當(dāng)代文壇出現(xiàn)的最讓人期待的新一代青年小說(shuō)家，被評(píng)論家稱之為中國(guó)七零一代最好的小說(shuō)家之一。

路內(nèi)的文字既有蘇童的優(yōu)美感傷，也兼王小波的幽默暢快。他最讓人驚訝的成績(jī)是半年內(nèi)在《收獲》雜志連發(fā)兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是目前上海文壇青年一代的領(lǐng)軍人物。有讀者用“驚艷”一詞來(lái)形容青年作家路內(nèi)在文壇的出現(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》讓許多人“微笑著閱讀，卻忍不住悲傷”；第二部長(zhǎng)篇《追隨她的旅程》，用富有生氣的細(xì)節(jié)和語(yǔ)言抒寫戴城少年路小路的青春成長(zhǎng)；最近出版的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中人》則講述的是一所大專院校即將畢業(yè)的學(xué)生的故事。這三部長(zhǎng)篇構(gòu)成路內(nèi)的“殘酷青春三部曲”。

在介紹他的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中人》之前，我們可以稍微回顧一下《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》。故事都發(fā)生在一個(gè)叫“戴城”的江南小城，路內(nèi)說(shuō)，戴城其實(shí)就是縮小版的蘇州。在這兩部小說(shuō)里，主角是一位名叫路小路的少年，技校畢業(yè)，在化工廠修水泵，和老阿姨調(diào)情，在學(xué)校里做混混……而這些大都是路內(nèi)本人在1990年代初的生活軌跡。中國(guó)作家有寫大學(xué)的，有寫高中的，路內(nèi)算是為技校生立了言?！渡倌臧捅葌悺防锫沸÷窙](méi)辦法博得同年齡女孩的青睞，卻是工廠老阿姨保護(hù)的對(duì)象；《追隨她的旅程》里路小路的鐵哥們叫楊一，里面講述了關(guān)于楊一的一大堆糗事。

按評(píng)論家的說(shuō)法，《少年巴比倫》的“敘事速度像青春一樣富有生命的節(jié)律，同時(shí)還有一種青春般的透徹——憂傷，但不殘酷，更不絕望”。而《追隨她的旅程》，同樣書寫著戴城青年路小路的青春成長(zhǎng)，文字卻比前一部成熟了不少：“我也說(shuō)不清這是不是自傳，小說(shuō)里很多地方是編派的，也有耳聞目睹的，也有親身經(jīng)歷的。有些自己經(jīng)歷過(guò)的事情安在別人頭上，有些反之。”這些文字對(duì)應(yīng)著少年路內(nèi)的成長(zhǎng)，而少年路內(nèi)的成長(zhǎng)也造就了這些文字。

那么《云中人》又是怎么的呢？

何謂“云中人”

本世紀(jì)初，三流大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的夏小凡即將畢業(yè)，卻始終難以忘記大一那年與之發(fā)生一夜情的無(wú)名學(xué)姐，據(jù)說(shuō)她被變態(tài)敲頭狂殺死在黑暗的道路上，兇手已經(jīng)伏法，謎題并未解開。數(shù)年后，敲頭案再次出現(xiàn)，學(xué)校人心惶惶。美麗的學(xué)妹白曉薇被變態(tài)斜眼跟蹤，不久即告失蹤。她的風(fēng)塵生涯，她與夏小凡之間的往事，令后者無(wú)法報(bào)警，只能獨(dú)自踏上尋找失蹤者的路程。精神分裂的咖啡店招待、被鐵錘打破顱骨停止發(fā)育的雜貨店老板、因貓而死的求職女生，一個(gè)一個(gè)或陌生或熟悉的人相繼離開這里，夏小凡仍舊在追兇的路上。

從這個(gè)簡(jiǎn)單的故事梗概里，我們的第一反應(yīng)是這是偵探小說(shuō)，但是路內(nèi)之為路內(nèi)，就不會(huì)單純地寫一個(gè)類型小說(shuō)，他肯定會(huì)通過(guò)這樣的形式來(lái)表達(dá)他真正想要說(shuō)的。就如小說(shuō)中夏小凡捫心自問(wèn)，“我也問(wèn)自己，到底需要一種什么樣的生活。找不到答案，這是一個(gè)帶病毒的文件，打開它，系統(tǒng)會(huì)陷于崩潰……我的任務(wù)就是維持系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，盡可能地不讓病毒發(fā)作——辨識(shí)，延緩，控制，備份，殺除。我只需證明自己不是一個(gè)Bug。”評(píng)論者李偉長(zhǎng)指出：“路內(nèi)寫了一個(gè)藏污納垢的廢城。寫了一個(gè)絕望了無(wú)生機(jī)的三流大學(xué)。寫了一個(gè)從錄像廳變成皮鞋店、盜版碟店、小吃店、咖啡館，最后終于變成了洗腳房。寫了一堆渾噩失掉了體面尊嚴(yán)的年輕人，代表就是畢業(yè)前夕留了一個(gè)做鴨名聲的夏小凡。還有，路內(nèi)依然寫到了那個(gè)工廠倒閉、下崗如潮的凋敝年代，還有開始拆遷的風(fēng)潮。絕望、兇猛、無(wú)聊而又充斥著騷動(dòng)，有著最原始、最具有動(dòng)物性的欲望在奔涌。錄像廳變來(lái)變?nèi)ソK于變成了洗腳房，猶如宿命一般，慢慢進(jìn)入全民洗腳的時(shí)代，正是精神怯魅坍塌的癥候。”

王安憶老師談起路內(nèi)的小說(shuō)曾說(shuō)：“路內(nèi)小說(shuō)的好處，在于無(wú)意間觸碰到了90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間工廠里的矛盾、世情和人心，沒(méi)有觀念先行、刻意而為，故顯得自然而又松弛，這才是路內(nèi)價(jià)值之所在。這啟發(fā)我們得尋一個(gè)視角，透過(guò)小說(shuō)表面的喧嘩，越過(guò)故事的迷霧，去發(fā)現(xiàn)路內(nèi)小說(shuō)下潛伏的觀念——社會(huì)的、人心的以及精神的。”因此面對(duì)路內(nèi)這樣的小說(shuō)家，最刺激的不是故事，而是通過(guò)小說(shuō)去觸碰路內(nèi)這個(gè)人，去觀瞻他狂放外表下面敏感而細(xì)膩的心，去參觀他對(duì)時(shí)代和社會(huì)的下意識(shí)的描述和理解——即路內(nèi)的觀念史。

結(jié)構(gòu)的巧妙與缺憾

在說(shuō)完它的內(nèi)容之時(shí)，我們難以忽略路內(nèi)精巧的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。短篇連綴成的長(zhǎng)篇，不同于分章節(jié)而成的長(zhǎng)篇。這些構(gòu)成長(zhǎng)篇的短篇，呈現(xiàn)幾種樣態(tài)，一種是如美國(guó)那些擁有相對(duì)獨(dú)立性的州政府，單獨(dú)拎出來(lái)可以當(dāng)成一個(gè)完整自洽的小世界，短篇與短篇之間相互聯(lián)系牽絆，進(jìn)而在相互獨(dú)立的同時(shí)又能在更高一層上構(gòu)成新的整體。這一類長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家往往先要做的工作是建立一個(gè)共有的空間，比如說(shuō)一條街道，一座村莊，一個(gè)城市，然后人物依次登場(chǎng)，故事發(fā)生，可能的情況是這個(gè)人物在這一篇是主角，到另外一篇成為配角，相互之間人物經(jīng)緯交錯(cuò)，編織成網(wǎng)，沒(méi)有絕對(duì)的主人公，沒(méi)有因果相成推至最后的邏輯線；短篇與短篇之間獨(dú)立性較強(qiáng)，不存在依存從屬的關(guān)系，蘇童的“香椿樹街”系列短篇就是如此。

而開始看《云中人》，以為他會(huì)是上述所說(shuō)的這類小說(shuō)，作者開始如此布局——空間：工學(xué)院；時(shí)間：大三畢業(yè)前后；人物也漸次登場(chǎng)了：我、小白、斜眼男孩、植物學(xué)女孩、老星、亮亮、鍋?zhàn)?、齊娜……；氣氛：江南梅雨一般的陰冷潮濕，沒(méi)有任何暖色。

它很容易讓人以為這將是44個(gè)短篇，連成松散的長(zhǎng)篇，篇與篇之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，而讀者選擇地閱讀也將是松散的。但是往后讀才發(fā)現(xiàn)，并非如此，作者其實(shí)從一開始就引入了一個(gè)全書最為核心的動(dòng)力源：拎著一把錘子的敲頭殺人犯。作者前面開始比較散的短篇，都是在一塊塊地搭建，前面每一篇推出一個(gè)人物、一段故事，整篇看起來(lái)就比較完整，但是一旦這些搭建工作完畢，后面的篇幅雖然也是短篇，可是都要服務(wù)于長(zhǎng)篇的邏輯敘事需求，即“小白失蹤了，敲頭黨一再疑似出現(xiàn)，而我要找到小白”。這樣的話，后面的短篇就不是完整得可以單獨(dú)拎出，而是呈現(xiàn)片狀。全書看完，整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)漏斗形，前面松散完整，越到后面越緊縮，直至終篇，謎底揭開。

有意思的是，《云中人》處于短篇連綴成長(zhǎng)篇與分章節(jié)而成長(zhǎng)篇這兩種形態(tài)的交叉地帶。以“我”為敘述主體，全篇不至于松散成短篇集；而以“敲頭”作為懸疑，推動(dòng)故事前行，這種推動(dòng)不像古典推理小說(shuō)，所有元素只為推理服務(wù)，不會(huì)多寫任何與此無(wú)關(guān)的事情，在《云中人》卻是雖然有懸疑推理而動(dòng)，可是作者的本意不在于此，而是借著這股推動(dòng)的力量，既保證了故事的可看性和完整性，又可以借此發(fā)力書寫青春末梢之時(shí)各種混亂、殘酷、血腥。

這是好的一面，同時(shí)也要注意到書中不可避免的缺憾，誠(chéng)如評(píng)者遆存磊所說(shuō)：“《云中人》的敘述表面挺隨意，其實(shí)細(xì)看，卻是經(jīng)過(guò)巧妙結(jié)構(gòu)的。第一人稱的敘述方式標(biāo)志著架構(gòu)松散是其特征，閱讀《云中人》也的確有這個(gè)印象，但作者對(duì)自敘傳與懸疑環(huán)中環(huán)的穿插構(gòu)筑，使散射狀結(jié)構(gòu)產(chǎn)生內(nèi)聚力，而非松垮欲倒。這是《云中人》的好處，可惜作者止步于此，沒(méi)有使好的結(jié)構(gòu)配合故事的立體化，以至從起始的平面到結(jié)束的平面，于內(nèi)蘊(yùn)的遞增做了無(wú)用之功。作者善于講故事是好事，但不能陷入一個(gè)又一個(gè)故事里，僅僅沉醉于莫名的感傷中，忘卻了更深一層次的東西。這使得閱讀的過(guò)程成為從期待到失落的流變，輕俏的文字在此處看來(lái)并不能產(chǎn)生有分量的定心石?！贝硕卧u(píng)語(yǔ)可謂是一針見(jiàn)血，或者可以說(shuō)，作者在短篇連綴成長(zhǎng)篇與分章節(jié)而成長(zhǎng)篇這兩種形態(tài)上必須有所抉擇，方能避免上述的問(wèn)題。盡管如此，《云中人》仍不失為一部好看的小說(shuō)。

王海燕，文學(xué)評(píng)論家，湖北文理學(xué)院副教授。鄧安慶，編輯，作家，現(xiàn)居北京。