《堂吉訶德》講述了一個居住在西班牙臺·拉·曼都地區(qū)的一位窮鄉(xiāng)紳讀騎士小說走火入魔,多次將騎士夢付諸行動的故事。他的行為既荒唐可笑,又令人深思。他用八天時間給自己取名為堂吉訶德,又用四天時間給長毛瘦馬取名為“駑骍難得”,還費盡心思“物色”了一個“美貌”的意中人——杜爾西內(nèi)婭作為自己心目中理想的貴夫人,由此開始了他的三次俠游。
如果說堂吉訶德是理想主義者面對物換星移的時代思潮和社會風習、如穢墻朽木一般令人捧腹的文學形象,那么,小說中的女性們則如同一朵朵情態(tài)各異,姹紫妍媸的女人花。這些女性出生、地位、身份各異,年齡、相貌、情態(tài)不同,著裝、談吐、念想有別。她們本來各自生活在自己的世界里,沒有交集。是堂吉訶德的理想和行動讓她們走進了一個共同的世界,她們沒有一個是堂吉訶德的女人,但她們都是堂吉訶德故事中的女人。她們以自己獨特的個性和情韻散發(fā)著或泥草或香水味的芬芳,無論美丑或善惡,都給人鮮明的印象。成為成就這個傳奇文學形象不可或缺的故事元素。她們是:
杜爾西內(nèi)婭:堂吉訶德臆想中的意中人
泰瑞薩·潘沙:堂吉訶德仆人桑丘的妻子
公爵夫人:一個極盡所能羞辱堂吉訶德的貴夫人
……
杜爾西內(nèi)婭,堂吉訶德憑空捏造出來的一個名字,憑空想象出來的一位“意中人”。她是一株高貴而平凡,普通卻頑強的野百合。在堂吉訶德眼中,她“眼睛是太陽,臉龐是玫瑰,嘴唇是珊瑚,牙齒是珍珠……”,有著百合一般的高貴、純潔、美麗。而待堂吉訶德見到她時,卻發(fā)現(xiàn)她是個“身子粗粗壯壯,胸口還長著毛”的村姑,不如貴族小姐有教養(yǎng)、規(guī)矩,說話大聲嚷嚷,宛如野百合的狂野和粗獷。這樣一個女性,與其說是個真實存在的人,還不如說她是堂吉訶德心中美好事物的集合體,是堂吉訶德心中信念的寄托。
堂吉訶德對真理的執(zhí)著、對夢想的追求以及對愛情的忠貞,在與杜爾西內(nèi)婭這個形象的互動中,表現(xiàn)得淋漓盡致。杜爾西內(nèi)婭無論何時何地,即使她的“真面容”展現(xiàn)在讀者眼前的時候,也是給人一種若即若離、似遠實近之感。她真實而虛無,她美貌而丑陋,她崇高而渺小,她是一個人,卻可以是任何一個。如果能夠穿越時空,當你像堂吉訶德一樣在小樹林中騎馬漫步時,你也許能遇到一個杜爾西內(nèi)婭。那是一個時代變異的審美符號。在上流貴族生活放浪糜爛、下層百姓生活困苦無望的時代,與其說堂吉訶德癡迷于騎士道,還不如說他是希望以騎士道的方式挽救世風日下、日益衰頹的舊社會。而幻想中貌美若天仙,現(xiàn)實中卻粗獷如男子、丑陋不堪的杜爾西內(nèi)婭,如此強烈的對照與落差,是否暗示堂吉訶德的理想與現(xiàn)實的差距?美麗的杜爾西內(nèi)婭其實是堂吉訶德對人性、對生活的一個永遠幻想,而丑陋的杜爾西內(nèi)婭則是堂吉訶德不得不面對的眼前現(xiàn)實。
再說泰瑞薩·潘沙,如果說杜爾西內(nèi)婭是開在堂吉訶德心頭的一朵永不凋謝的野百合,那泰瑞薩就是芬芳幽淡、結(jié)果后便會果實花謝的梨花,朝帶天露著素樸,晚散夕輝嗅太陽。塞萬提斯在整部作品中專門著筆刻畫泰瑞薩的章節(jié)少而又少,她僅僅在第二部第五章“桑丘·潘沙和他老婆泰瑞薩·潘沙的一席妙論,以及其他值得記載的趣談”和第七十三章“堂吉訶德入村所見的預兆以及其他趣事”兩章中同讀者打了照面。從第五章她與桑丘的交談中,讀者不難發(fā)現(xiàn)比起桑丘的愛財與虛榮來,泰瑞薩顯得樸素、務實而有智慧。當桑丘因想著做海島總督昏了頭時,泰瑞薩提醒他:“隨魔鬼把世界上一切總督的官兒都搶了去,你還是過你的日子……”當桑丘提出要把女兒至少嫁給伯爵時,泰瑞薩卻心知鄉(xiāng)下姑娘一下子成了貴婦,她短淺的見識只會叫人笑話,倒不如嫁個門當戶對的年輕男子?!吧G鸢。愕霉懒恐磿牡匚?,別只想往高枝上飛,望著這句老話:‘他是你街坊的兒子,給他擦擦鼻子,把他留在家里。咱們的瑪麗若嫁了個伯爵或鄉(xiāng)紳,人家發(fā)起脾氣來就可以作踐她,罵她鄉(xiāng)下姑娘呀、莊稼漢的女兒呀、紡線丫頭呀等等,那才閏呢!老伴兒啊,我可死也不會答應的。真是,我養(yǎng)大了女兒是讓別人糟蹋的嗎?……”此類見解在短短的三頁紙中并不少見,過好自己的小日子,也總比高枝兒的鳳鳥強,這就是泰瑞薩的處世哲學。正是這般心態(tài),使她安貧若素,在平淡如水的生活中一樣感到滿足、幸福。
雖說泰瑞薩安于現(xiàn)狀,但卻并不阻攔桑丘跟著主人到外面去“干一番轟轟烈烈的事業(yè)”。在這點上,與堂吉訶德的管家媽和外甥女形成鮮明對比,她們無時無刻不在想法兒阻攔堂吉訶德的出游,把他安置在家中,就仿佛兩棵瘦弱的藤條緊緊攀著樹干,明知憑自己的力量毫無辦法抑制大樹成長,卻還是費盡心力阻礙、捆綁,直到大樹枯竭而死。雖說二人比起泰瑞薩來說早已是讀者的老熟人了,但似乎作者并不打算讓她們因此更為豐滿,反而一直向扁平人物的方向塑造二人。她們毫不理解堂吉訶德的騎士夢,只知這種思想如同魔鬼一般使堂吉訶德變得瘋癲。她們思想簡單,目的單一,哄騙利誘方法用盡,最后將堂吉訶德永遠留下卻是因他與世長辭,可悲可嘆。
這些女人無論是理想的或是現(xiàn)實的,無論美貌的或是丑陋的,無論智慧通達的或是頭腦簡單的,都是主觀上善良的普通人。無論或喜樂或愁苦或無奈,都是開在鄉(xiāng)間隴上的一束束散發(fā)泥土草香的花兒。然而在堂吉訶德故事的芬芳園里卻有一朵花與眾不同,無處不顯出猙獰的妖嬈與冷酷的美艷,那就是公爵夫人。
地位高貴的公爵夫人沉浸在當時西班牙上流社會的生活方式中,除了吃喝享樂,尤其愛好以戲弄人取樂。她就如一根帶刺的、使人覺醒、誘人上癮的罌粟花,一朵惡之花。第二部第三十章“堂吉訶德碰到一位漂亮的女獵人”中,當堂吉訶德遇見公爵夫人時,她已讀過《堂吉訶德》第一部,知道他是個瘋頭瘋腦的人,因此急于認識他。一聽桑丘的介紹,公爵夫人和她丈夫便“興高采烈地在那里等著”,他們將主仆二人“請”回家,拿成瓶的香水往堂吉訶德身上灑,想方設法捉弄主仆二人。事成之后公爵夫人“笑得氣兒都回不來”。透過堂吉訶德主仆二人的眼睛,我們看到公爵莊園成群的仆人,堂皇的裝飾。貴族生活的奢華無度正反映了當時西班牙宮廷貴族和統(tǒng)治階級生活空虛,精神毫無寄托。當聽說堂吉訶德路過,公爵夫人立即想到這是個解悶的好時機。她壓根不理解堂吉訶德的夢想,不僅不尊重,反而拿他人的夢想取樂。她身為貴夫人,卻絲毫沒有這種身份地位的人應有的教養(yǎng)。她的形象由“漂亮,客氣”在她的鬧劇中變成“無聊、殘暴”,活脫脫的罌粟,美麗卻暗藏邪惡。
《堂吉訶德》中的女人花姿態(tài)各異,品芳有別,地位參差,可謂形形色色,應有盡有,遠不止杜爾西內(nèi)婭、泰瑞薩、管家媽、外甥女和公爵夫人幾人,她們各擺姿態(tài),各懷心事地出現(xiàn)在堂吉訶德尋夢的故事中,共同講述著一個失意尋夢人的故事,展現(xiàn)著一個衰頹中的社會,演繹著一段不堪回首的歲月。
附點評:
中學文學教育如何實施?這是一個問題。在應試教育評價體制下,文學教育淪為“文學常識記憶+答題技巧訓練”已成為不爭的事實?!拔膶W青年”成為嘲諷懷抱夢想、不識時務年輕人的網(wǎng)絡熱詞。很多執(zhí)教文學課程的教師也視閱讀文學原著為無聊和浪費時間,他們自身也沒有接觸文學文本的興趣和愿望,教學機制也沒有為他們提供必要的幫助。就這樣,評價方式和職業(yè)機制合謀下的文學教育成為阻止學生文學閱讀的第一推動力。
讓學生接觸文學文本如何?產(chǎn)生化學反應是無容置疑的。每個人都有自己的角度,就會產(chǎn)生像“盛開在《堂吉訶德》中的女人花”的個性閱讀。作為一個愛好閱讀又細心的女生,就會產(chǎn)生從性別維面關(guān)注小說中人物關(guān)系的特殊視角,并且言之有理。于是“堂吉訶德”活在女人們的言語中,這也許就是別樣的“堂吉訶德”,我們無法從“文學史教程”和專業(yè)的文學評論工作者的論述那里看到的文學形象,但卻不能說這樣的角度不是一個更為切中文學形象本質(zhì)的角度。想想騎士不正是歐洲特殊政治背景下的產(chǎn)物嗎?與貴夫人結(jié)緣使之而成為文學絕好的題材。這樣看來,我們對小讀者的眼光就不能不多一份欣賞了。是為評點。(曉蘇)
何悄吟,武漢市武鋼三中高三(4)班學生。