孫渝烽

這是1990年夏天的事情。要不是南昌電影研究所張剛導(dǎo)演的一再要求，我肯定不會(huì)去驚動(dòng)81歲高齡的吳茵老師，請(qǐng)她出山參加拍攝張剛的第12部阿滿喜劇《面目全非》。

張剛為什么非盯著我去說服吳茵老師呢？因?yàn)槲以?jīng)講過文化大革命中間一則小故事：“文革”期間紅衛(wèi)兵可以免費(fèi)大串聯(lián)，北京有一幫中學(xué)生造反派來到上海，結(jié)伙沖到好多上海名人家里去搞打砸搶。當(dāng)時(shí)我們海燕電影制片廠的紅衛(wèi)兵組織為了保護(hù)老演員，采取了一些措施。我們幾個(gè)住在演員劇團(tuán)的年輕演員負(fù)責(zé)保護(hù)周邊幾位演員，如遇到有紅衛(wèi)兵到他們家中去搞批斗、打砸搶，我們就出面進(jìn)行保護(hù)。只要一接到電話，我們幾個(gè)就騎車趕過去。我們先后去過好幾家：住在復(fù)興路的秦怡家、住在延慶路的高博家、住在武康大樓的孫道臨家。有一天晚上我們接到吳茵老師鄰居打來的電話，說有北京紅衛(wèi)兵沖到她家里了。我們幾個(gè)趕快騎上自行車來到武康大樓。十幾個(gè)北京的紅衛(wèi)兵小家伙已把吳茵老師家翻得亂七八糟，正在搶一個(gè)毛主席像章。吳茵老師求他們：“請(qǐng)你們把這枚像章留下，這是我參加文代會(huì)發(fā)的紀(jì)念品?！币粋€(gè)小家伙惡狠狠地說：“你這個(gè)老右派，你也配戴毛主席像章?！碑?dāng)時(shí)我們?nèi)チ怂膫€(gè)人，演員李蘭發(fā)大吼一聲：“住手！”一把搶過像章?！澳銈兏墒裁磽寲|西，什么造反派！”十幾個(gè)小家伙被鎮(zhèn)住了，回頭一看四個(gè)佩有紅袖標(biāo)的彪形大漢，李蘭發(fā)、徐俊杰、達(dá)式彪和我。趁小家伙發(fā)懵之際，我把兩位老人扶了起來。吳茵老師的丈夫孟君謀也跪在地上。

小家伙又來那一套，手插著腰：“報(bào)出身！”

李蘭發(fā)大聲說道：“我們是上海電影廠響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁?，我們都是三代工人階級(jí)出身。你們太不守法了，私闖民宅，有什么事情明天到廠里來解決，快走，快走！”

就這樣我們把這幫小家伙轟走了，又幫著把吳茵老師家的柜子、櫥、大箱子復(fù)原，整理干凈才離開。這件事讓我們和吳茵老師結(jié)下一段情誼。后來我從演員劇團(tuán)調(diào)到譯制廠去工作了。文化大革命結(jié)束后，好幾次開會(huì)，吳茵老師見到我總讓我去她家玩，把新搬家的地址余慶路也告訴了我，我怕打擾她，一直也沒有好意思去拜訪她。

張剛知道我和吳茵老師有這一段故事，所以非讓我?guī)椭f服吳茵老師出山參加他這部新片，演他的母親。我提前把劇本送去了。那天我?guī)е鴱垊側(cè)グ菰L吳茵老師。

我向吳茵老師介紹了張剛：南昌電影研究所所長、獨(dú)立制片人、不屬于任何電影廠。自編、自導(dǎo)、自演，已經(jīng)拍攝了11部阿滿系列喜劇影片。這次籌拍《啼笑因緣》他主演阿滿，想請(qǐng)您演阿滿的媽媽，是個(gè)亮眼瞎老太。

吳茵老師是個(gè)倔脾氣，也很率直：“獨(dú)立制片，個(gè)體戶。我不和‘皮包公司合作。我年老體弱，兩腿病殘，拍戲有困難，何況去南昌更不行。小孫，請(qǐng)張導(dǎo)另外找合適的人選吧！”

張剛急著說：“您放心，不用您出上海，我把攝制組拉到上海來拍，在郊區(qū)找個(gè)合適的農(nóng)舍。您精神很好，不像80高齡的老人，肯定行?！?/p>

“你拍的是阿滿喜劇，我不會(huì)演喜劇，沒有喜劇細(xì)胞?！?/p>

“那您的《烏鴉與麻雀》是怎么演的？”這句話把她問住了。

張剛接著說：“我從小失去母愛，十一二歲就成了流浪兒，總想得到母愛，這部影片里我主演阿滿，我認(rèn)準(zhǔn)了您就是最合適的媽媽，希望您別拋棄我這個(gè)兒子吧?！?/p>

張剛很動(dòng)情，吳茵老師也被感動(dòng)了，可她還是說：“我實(shí)在沒有信心演好這個(gè)瞎眼媽媽。這樣吧，我給你推薦幾位比我強(qiáng)的喜劇演員……”

張剛打斷了吳茵老師的話：“我就認(rèn)定您這個(gè)媽媽，答應(yīng)了吧，我真的很忙，明天得趕回南昌參加勞模大會(huì)?！?/p>

“勞?！保且鹄蠋煂?duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)、不修邊幅、說話神情有點(diǎn)像自己第二個(gè)兒子的張剛看了幾眼。

我趕快解釋：“他是省勞模，是黨員，在南昌市話劇團(tuán)時(shí)就被評(píng)為一級(jí)導(dǎo)演，他不是投機(jī)商，是個(gè)癡迷電影的導(dǎo)演。阿滿系列喜劇是他的創(chuàng)造，為老百姓拍些小人物，真、善、美的小人物?！?/p>

我順便把一本《尋找阿滿》的刊物遞給吳茵老師。

吳茵老師被說動(dòng)了，勞模、黨員，使她感到親切。1957年她因?yàn)樘嵋庖娨獔?jiān)持“雙百方針”被打成右派，十年動(dòng)亂中吃盡苦頭，兩腿也因?yàn)椴粩嗟嘏范鴼埣病?978年右派被平反。1985年又光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

從那以后我成了吳茵老師和張剛的聯(lián)系人，吳茵老師認(rèn)真地看劇本，提出很多寶貴的修改意見，連原來的片名《啼笑皆非》也改成《面目全非》。

張剛也實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，把攝制組從南昌拉到上海來拍攝。為了保證吳茵老師的健康，我提出組里派一輛專車接送，并配備一位醫(yī)生保證吳茵老師的健康。拍攝那幾天，我每天負(fù)責(zé)接送。這期間吳茵老師常打電話來和我商議創(chuàng)作事宜。我的兩個(gè)孩子對(duì)她的聲音都很熟悉了，會(huì)親切地叫道：“老奶奶來電話了?！?/p>

吳茵老師的創(chuàng)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，常常直抒己見，說出一些頗有新意的見解，攝制組大家都感到很驚奇。由于我接送她，我知道她雖80高齡，可學(xué)習(xí)很勤奮，書桌上堆滿了書報(bào)雜志。有一天早上我去接她，她正在剪報(bào)。那大抽屜裝得滿滿的。她告訴我，年紀(jì)大了，行動(dòng)又不方便，只好在家里看報(bào)紙了解社會(huì)動(dòng)態(tài)，把有趣味的故事都剪下來、留起來，這是她的知識(shí)庫。我看了一下有小品文、小笑話、諷刺漫畫，還有動(dòng)情的社會(huì)新聞……

拍戲那幾天讓全組都為之動(dòng)容，大熱天高溫，在小農(nóng)舍里只有兩個(gè)小電風(fēng)扇，后來買了大冰塊降降溫。吳茵老師腿不好，幾乎所有的戲，我跟張剛商量都安排坐著拍。但最后有一場(chǎng)阿滿別母進(jìn)城的戲，吳茵老師堅(jiān)持要站在門口送兒子、孫女進(jìn)城。她說：“只有這樣才能讓阿滿走得放心，也會(huì)讓觀眾相信瞎眼老奶奶的身體好著呢?！彼讨忍鄯鲋T框，憑著感覺遙望遠(yuǎn)去的兒子、孫女。這不光感動(dòng)了戲里的兒孫，也把所有在場(chǎng)的人都感動(dòng)了。

影片進(jìn)入后期對(duì)白配音階段，配音工作由我負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)我希望吳茵老師能自己配，在銀幕上留下她的聲音，我說了這想法，沒想到和吳茵老師想法一致，可她說：“我耳背眼花，口型找不準(zhǔn)，你們得陪我耗時(shí)間?！?/p>

我說：“不怕，我坐在你身邊幫你找口型?！?/p>

就這樣我們把她接到錄音棚，她坐在那里認(rèn)真地一遍一遍放開聲音試，我對(duì)她說：“試可以小聲一點(diǎn)，免得太累?！?/p>

“那不行，感情不對(duì)會(huì)走樣的?！?/p>

由于吳茵老師的認(rèn)真，配音工作很順利，只是有一段戲因鏡頭組接的關(guān)系，口型跳進(jìn)跳出很難找，好不容易找準(zhǔn)了，配好了，可她一看不滿意：“我只顧找口型了，笑得很不自然。”一定堅(jiān)持重配直到她認(rèn)為滿意為止。

她演戲認(rèn)真、敬業(yè)是大家公認(rèn)的，幾十年來在創(chuàng)作上她永不滿足，總是注意從生活出發(fā)，她在塑造人物時(shí)常常考慮歷史背景、社會(huì)環(huán)境、人物個(gè)性特點(diǎn)，因此她塑造的各個(gè)階層、各種類型的老年婦女形象在電影《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》《希望在人間》《我們夫妻之間》《宋景詩》……我們看到同是農(nóng)婦、母親、女傭、婆婆，但她創(chuàng)造了各有特色的人物形象，不愧是中國的“東方第一老太”。

張剛在完成第11部阿滿喜劇《面目全非》后，在南昌舉辦了“阿滿喜劇研討會(huì)”，我也應(yīng)邀參加。吳茵老師特意打電話給我，讓我在會(huì)上發(fā)言一定要代表她說一句祝賀，說一句感謝，祝賀她的“兒子”阿滿張剛“阿滿喜劇研討會(huì)”圓滿成功。感謝各路專家、同行聚會(huì)南昌，這是對(duì)阿滿系列喜劇最大的關(guān)懷和支持。

我在會(huì)上說出了吳茵老師的祝賀和感謝詞，引來了熱烈的掌聲，大家為82歲高齡的老藝術(shù)家支持阿滿喜劇而鼓掌，這掌聲也是向中國“東方第一老太”表示敬意。

會(huì)議期間，張剛特意安排我和李天濟(jì)老爺子住在一起，一是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都不抽煙，二是讓我多照顧點(diǎn)老爺子。在登廬山期間，我跟老爺子談及吳茵老師，因?yàn)樗麄円黄鹋倪^戲相互了解。老爺子對(duì)吳茵老師是十分欽佩的，說她演戲認(rèn)真敬業(yè)，每塑造一個(gè)人物都會(huì)出點(diǎn)絕活兒，這跟她十分關(guān)注生活有關(guān)。老爺子告訴我吳茵是個(gè)倔脾氣“認(rèn)死理”，這是她可貴之處，也讓她吃盡苦頭。反右斗爭時(shí)，她認(rèn)為毛主席提出“雙百方針”是繁榮文化繁榮創(chuàng)作的好政策，可她對(duì)不少干部不認(rèn)真執(zhí)行雙百方針提出尖銳的批評(píng)，最后被打成右派。文化大革命中她又為此沒有少挨批斗。在批斗會(huì)上，她從不承認(rèn)反黨反社會(huì)主義，說我是在正常的會(huì)議上向黨的干部提意見，這很正常。造反派說她不老實(shí)、老頑固，挨打、挨腳踢、下跪。李天濟(jì)看她這樣實(shí)在不忍心，有一次悄悄勸她：“老大姐，現(xiàn)在我們是專政對(duì)象，你改改倔脾氣可少受點(diǎn)苦。”

李天濟(jì)十分感慨地說：“中國搞藝術(shù)的多一點(diǎn)像吳茵、張瑞芳、趙丹這樣的藝術(shù)家就好了，搞藝術(shù)創(chuàng)作要有主見，要認(rèn)死理，不能人云亦云，和稀泥那是搞不出好東西來的。”

和老一輩藝術(shù)家在一起你總會(huì)受到教益，得到啟示。今天我們懷念他們，就要把他們的藝德、人品傳承下去，只有這樣加上我們的創(chuàng)新才會(huì)迎來中國電影的大繁榮、大發(fā)展。在天國的老藝術(shù)家們正在熱切地期盼著我們呢！