王亞民

０５年１０月１４日，俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院院士、爵士音樂家、倫德斯特列姆樂隊創(chuàng)始人、俄羅斯人民演員、俄羅斯國家獎獲得者、圣馬力諾國際科學(xué)院名譽博士、１９９８年美國圖書協(xié)會“年度風(fēng)云人物”阿列克·倫德斯特列姆在莫斯科去世，享年９０歲。他所締造的“倫德斯特列姆爵士樂隊”是世界最古老的爵士樂隊，１９９４年被載入吉尼斯世界記錄②，這一年樂隊正好年滿６０周年，其樂隊甚至比美國著名的貝西伯爵樂隊成立還要早一年，“被公認(rèn)為世界歷史最悠久之爵士樂隊”③，到他去世為止，樂隊已存在整整７１年，這一吉尼斯世界紀(jì)錄又被他延長了１１年，至今無人打破。倫德斯特列姆作為音樂家、指揮家在俄羅斯享有盛譽，足跡遍及國內(nèi)外許多城市，有關(guān)他的報道在俄羅斯新聞媒體屢見不鮮。然而，卻很少有人知道，他的音樂之旅是從中國開始的，他締造和領(lǐng)導(dǎo)的這支世界最古老的爵士樂隊最初組建于中國的哈爾濱，成名于中國的上海，他的足跡還遍及青島、武漢等中國多個城市。他曾在中國生活了整整２５年，上世紀(jì)三四十年代“倫德斯特列姆爵士樂隊”在上海紅極一時，他本人被當(dāng)時的上海媒體稱為“遠(yuǎn)東爵士之王”④。

奧列格·倫德斯特列姆（ОлегЛундстрем）１９１６年生于俄羅斯赤塔市，祖輩是俄羅斯裔的瑞典人，倫德斯特列姆是典型的瑞典人名，１９２１年他隨家人來到中國哈爾濱。父親在哈爾濱遠(yuǎn)東鐵路商業(yè)學(xué)校教授物理，后來在哈爾濱工業(yè)大學(xué)任教。哈爾濱遠(yuǎn)東鐵路商業(yè)學(xué)校是當(dāng)時遠(yuǎn)東俄僑最好的學(xué)校之一，自然倫德斯特列姆也在那里學(xué)習(xí)。據(jù)倫德斯特列姆回憶，正是那時他開始走上了音樂之路：“在那里你可以找到能激發(fā)個性和音樂才能的一切：管樂隊、交響樂隊、俄羅斯樂隊、意大利那不勒斯樂隊等不同風(fēng)格的樂隊，還有專門學(xué)習(xí)器樂的班級?！雹荨惖滤固亓心泛托∷粴q的弟弟伊戈爾·倫德斯特列姆的音樂才能源自家庭，父親雖然不是職業(yè)音樂家，但卻彈得一手好鋼琴，母親有一副優(yōu)美的歌喉，而且會彈吉他。倫德斯特列姆家住商業(yè)學(xué)校的宿舍，他和弟弟是學(xué)校合唱團(tuán)的成員。１２歲時他開始師從小提琴家施菲爾布拉特，從此走上了音樂之路。１９３２年倫德斯特列姆從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)電子力學(xué)部，同時他還考入哈爾濱音樂學(xué)校專門為俄羅斯人開辦的小提琴班學(xué)習(xí)。當(dāng)時哈爾濱音樂學(xué)校匯集了眾多俄僑音樂家、歌唱家、演奏家，倫德斯特列姆得到了很好的音樂教育。雖然那時他的主要任務(wù)是哈爾濱工業(yè)大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)，但他晚上常常去大學(xué)生舞會伴奏。有一次，倫德斯特列姆在哈爾濱偶爾聽到了當(dāng)時人們還不熟悉的爵士音樂演奏家埃林頓伯爵所演奏的樂曲，特別是《親愛的古老南國》（“ＤｅａｒＯｌｄＳｏｕｔｈｌａｎｄ”）一曲讓年輕的倫德斯特列姆深深迷戀上了爵士樂，而且這一迷就是一生。從此，倫德斯特列姆放下手中的小提琴，轉(zhuǎn)而吹奏起薩克管，盡管爵士音樂在當(dāng)時的家長和老師們看來不是一個正經(jīng)的“行當(dāng)”。

年輕的倫德斯特列姆越來越迷戀爵士樂，１９３４年他和幾位同學(xué)組建了自己的爵士樂隊，這是哈爾濱歷史上第一支爵士樂隊。樂隊由兩把中音薩克管、一把高音薩克管、兩把小號、一把長號、鋼琴、班卓琴、低音提琴、爵士鼓組成。倫德斯特列姆彈奏鋼琴，他的弟弟伊戈爾吹奏高音薩克斯，班卓琴和低音提琴由亞歷山大·格拉維斯一人演奏。１９３４年秋，機會終于來臨，他們受邀參加由青年宗教聯(lián)盟組織的“紅玫瑰舞廳”演出。“他們開始在舞廳中伴舞，并到哈爾濱中央放送局〔即廣播電臺？雪舉辦廣播音樂會……這個樂隊經(jīng)過一年多學(xué)習(xí)和演奏的實踐，便走上了音樂專業(yè)（專業(yè)音樂）的道路，巳經(jīng)成了哈爾濱樂壇中，一個很有名氣的爵士樂隊?！雹?。他們主要學(xué)習(xí)美國音樂，經(jīng)常演奏世界爵士樂大師埃林頓公爵及格倫·米勒等人的經(jīng)典樂曲，演奏完全是美式風(fēng)格。當(dāng)時的哈爾濱人“稱倫德斯特列姆為‘龍先生。一是倫德斯特列姆出生于龍年，二是他名字的‘倫的發(fā)音與‘龍近似，他自己對這個稱呼也感到很驕傲?！雹?/p>

１９３５年，隨著日本占領(lǐng)滿洲國，以及中東鐵路的出售，許多俄僑不得不離開哈爾濱，倫德斯特列姆與其樂隊和許多俄僑一起南下來到上海。當(dāng)時的上海已是世界最大港口之一，城市人口已達(dá)數(shù)百萬，世界各國不同的民族都在這里匯聚。這里與在哈爾濱的生活完全不同，要想在此地落腳，競爭十分激烈。況且那時上海已經(jīng)有許多來自美國和世界其他國家的樂隊，而且俄僑葉兒莫爾爵士樂隊已經(jīng)在上海很有名氣，曾在１９２０年末及１９３０年初“被譽為遠(yuǎn)東最優(yōu)秀的爵士樂隊”⑧。不過令倫德斯特列姆沒想到的是全球正在風(fēng)靡的狐步舞在上海也十分流行，人們常常會跳到深夜。在他看來，這簡直是個令人著迷的城市。他想這里一定缺少樂手，于是他決定在當(dāng)時商業(yè)貿(mào)易繁華的街區(qū)霞飛路（現(xiàn)淮海路）的旅館、電影院、咖啡館演出，因為，當(dāng)時各國租界的工作人員都會經(jīng)霞飛路到南京路。那時，一到夜晚，櫥窗和整個街道各種招牌的霓虹燈閃爍，色彩斑斕，五光十色。１９３６年他們便與揚子飯店簽訂了第一份工作合同，為該店的午后茶舞伴奏。當(dāng)時的歐洲人和英國人都視中國人為廉價的勞動力，而俄國人則被視為半廉價勞動力，雖然這些俄國人長著一副歐洲人的臉，可他們中“相當(dāng)一部分是屬于當(dāng)時持有中國公民證的中國公民”，⑨擁有英國和美國護(hù)照的人勞動報酬很高，因此，許多人愿意雇傭俄羅斯人，他們的工作不比英國人差，甚至要更好，但付給他們的報酬要比給英國人的少?！雹?/p>

１９３７年倫德斯特列姆樂隊?wèi)?yīng)邀赴青島演出，“在青島，倫斯特列姆爵士樂隊走上了藝術(shù)的頂峰。１９３８年日本占領(lǐng)了青島，淪陷后一批歐美人士仍客居青島，他們熱捧這支樂隊，演出曲目有《玫瑰、玫瑰》、《夏天最后的夕陽》、《哈嘍！上?！返取Ｃ糠暄葑唷豆D！上?！返臅r候，觀眾會一起隨著節(jié)拍拍手?！眥11}。１９３８年樂隊重新返回上海時已發(fā)展到１１人。由于在青島演出大獲成功，在短短的兩年時間內(nèi)，樂隊便一躍成為滬上著名的爵士樂隊之一。１９４１年樂隊終于來到了上海最高級的舞廳“百樂門”演出。百樂門大舞廳外觀華麗，內(nèi)部富麗堂皇，燈光璀璨，再加上一流的爵士樂隊和紅舞女，成為當(dāng)時上海上流社會爭奇斗艷，社交應(yīng)酬的首選，也因此吸引了無數(shù)社會名流。這里的顧客不僅僅是來跳舞的，許多是專門來聽音樂演奏的。而舞廳業(yè)的競爭，除了舞池等基本設(shè)施與裝潢之外，最重要的構(gòu)件就是樂隊了。許多客人往往是沖著一支出色威武的樂隊而來的。從此，“百樂門”樓頂亮起了“倫德斯特列姆爵士樂隊”的霓虹燈廣告招牌，上海刮起了“倫德斯特列姆風(fēng)”。倫德斯特列姆及其樂隊獲得了廣泛的贊譽，好評如潮，并取代了已于１９３７年率隊離滬定居哈爾濱的葉兒莫爾爵士樂隊，成為上海最優(yōu)秀的爵士樂隊。此時的倫德斯特列姆樂隊已經(jīng)“從樂隊建立時的音樂小青年成長為一支專業(yè)的大樂隊，并與美國、歐洲、菲律賓爵士樂隊并駕齊驅(qū)”{12}，當(dāng)時一些美國爵士明星們聽過他們的演奏都贊嘆不已。“一份上海出版的《奧林匹亞》？穴英文？雪雜志，向該刊讀者問卷調(diào)查‘哪一個是最好的樂隊時，廣大讀者都認(rèn)為上海一流的樂隊就是奧列格·隆德斯特列姆樂隊（即倫德斯特列姆樂隊）。”他們在百樂門的“每一曲演奏之后，都將舞廳的氣氛推到一個新的高潮，他們已不僅僅是伴奏，而是真正的一場名副其實的演奏會”{13}。此時，樂隊已發(fā)展到１４人，１９４４年達(dá)到１９人，倫德斯特列姆樂隊成為一支真正意義上的大樂隊。倫德斯特列姆也成為樂隊的核心和指揮，只有獨奏時他才會坐到鋼琴旁。他開始改編俄羅斯民歌，如《船長之歌》、《別人的城市》、《喀秋莎》等，深受聽眾的歡迎。當(dāng)有媒體問到他是怎樣將演奏人員長期緊密團(tuán)結(jié)在一起、其秘訣何在時，他回答說：“其原因就在于我們總是將自己的創(chuàng)作視為集體共同的?！?/p>

１９４５年二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，整個上海歡呼雀躍，并舉辦了隆重的音樂慶典活動，倫德斯特列姆用拉赫瑪尼諾夫的旋律為這次音樂慶典活動創(chuàng)作了一首新爵士樂《過場》，這時倫德斯特列姆的音樂創(chuàng)作出現(xiàn)了許多新的東西，他對音樂的結(jié)構(gòu)更加感興趣，還創(chuàng)作了以俄羅斯和東方為主題的《海市蜃樓》、《幽默音樂作品》等。然而，正當(dāng)倫德斯特列姆樂隊的發(fā)展蒸蒸日上之時，蘇聯(lián)開始號召俄僑回國，１９４７年倫德斯特列姆與其樂隊也隨之一起離開上?；氐阶约旱淖鎳?。

倫德斯特列姆在七十多年的音樂生涯中，一直擔(dān)任倫德斯特列姆樂隊的指揮，其樂隊遍及國內(nèi)外許多城市。倫德斯特列姆樂隊參加了幾乎世界上所有著名爵士樂的演出活動，華沙、布拉格、荷蘭、法國、美國圣巴巴拉，以及華盛頓舉辦的紀(jì)念埃林頓爵士音樂會等都留下了他們的足跡。眾多知名爵士樂手都出自他的樂隊，俄羅斯天后阿拉·布加喬娃，當(dāng)紅歌星伊琳娜·波納羅夫斯卡婭、伊琳娜·阿吉耶娃等都曾在他的樂隊里演唱。倫德斯特列姆樂隊作為俄羅斯文化的一張名片，經(jīng)常參加外交國事活動。１９９４年８月應(yīng)中國文化部的邀請，倫德斯特列姆爵士樂團(tuán)在上海、蘭州、青島、濟南做了為期半個多月的巡回演出。２０００年６月在俄羅斯總統(tǒng)普京為美國總統(tǒng)克林頓舉辦的歡迎晚宴上，其樂隊?wèi)?yīng)邀參加，演出后克林頓特邀倫德斯特列姆一起合影留念。２００１年８月底，倫德斯特列姆再次來到上海參加以他生活為藍(lán)本的電影拍攝工作{14}，他非常激動，感概萬千，因為這是他曾經(jīng)度過最美好青春年華的城市，更是令他走上一生迷醉的音樂之路的城市。這一年也是他生前最后一次來上海，他將這次上海之行作為對這座“最可親可愛城市”的一種獨特的朝圣。

２００１年８月２５日，上海俄羅斯俱樂部經(jīng)理米哈伊爾·德拉茲多夫在其位于上海俄羅斯俱樂部的辦公室對倫德斯特列姆做了采訪。倫德斯特列姆說：“大概３０—４０年代的上海人還能記得我，我是老上海，看著他們和您，如同看到自己的上海老鄉(xiāng)”。{15}“許多外國人認(rèn)為，中國人盡管很可愛，但不夠文明，缺少教養(yǎng)，而我對中國人完全是另一種看法。我成長在滿洲里，我７歲那年父親給我和弟弟各買了輛當(dāng)時最好的德國牌自行車，我們騎著它走遍了滿洲里。中國人很善良，我們來到農(nóng)村，他們自己都沒什么可吃的，但拿出所有能吃的東西給我們吃，而他們自己卻坐在桌旁。在我的印象中，中國人是最善良的民族。我用中文告訴你：‘我愛中國，我愛中國人?！眥16}“所有到過中國的人無不為他們所親眼目睹的一切感到驚訝，人們不禁驚嘆‘中國人太聰明了！當(dāng)然，聰明人和笨蛋到處都有，無論是我們俄羅斯、美國，還是中國，但中國人智慧，這是非常重要的。歐洲人常常認(rèn)為，中國人是些野蠻人，他們才是文明人，說中國人只會保護(hù)傳統(tǒng)，這恰恰是我為什么說中國人智慧的原因所在。俄羅斯人常說：‘我向您致以最崇高的俄羅斯敬意，而我卻對朋友們常說‘我向您致以最崇高的中國敬意！”{17}