莊文勤
蒜之戀
“弟兄七八個(gè),圍著柱子坐,大家一分手,衣服就撕破?!边@是記憶中關(guān)于大蒜最經(jīng)典的謎語,在故鄉(xiāng)云南鳳慶,大蒜雖然不是糧食作物中的扛鼎之作,但餐餐吃蒜、家家種蒜卻是雷打不動(dòng)的事實(shí)。
“栽蒜不出九,出九獨(dú)蒜頭”這是農(nóng)人的格言。每年秋天,是種蒜的最好季節(jié),人們選用瓣大而且大小均勻、色正的蒜頭,剝?nèi)ネ庖?,剔除爛瓣、蒜盤、蒜薹,用清水浸泡后,將蒜瓣栽在平整好的土地上,再蓋上潮砂、沙壤土或樹葉,從此,蒜就在這溫床上日復(fù)一日地生長,直至來年的夏天開始收獲。
我兒時(shí)并不喜歡吃蒜,因?yàn)槌运獬诔敉?,更受不了它的辛辣味。長大后,離家外出打工,在驕陽之下臉朝黃土背朝天地勞動(dòng),落在地上的汗珠冒得起白煙。有時(shí),因飲水不潔,誘發(fā)腸胃炎,又轉(zhuǎn)至慢性胃炎,中西藥吃了不少,可胃痛常伴。此時(shí),母親從鄉(xiāng)下寄來一包大蒜,說是在火灰里燒蒜吃可治胃痛,照母親說的去做,一段時(shí)間之后,胃病竟真的好了。
于是,吃蒜不再是我討厭的事,特別是母親在故鄉(xiāng)腌制的蒜,嫩皮白蒜經(jīng)糖醋浸漬,蒜瓣透明如瑪瑙,酸甜清脆,吃起來別有一番滋味。放開吃生蒜是在有幸也不幸加入吃喝族之后,腸炎常犯,一些小店不腌蒜,只端一小碟生蒜瓣,開始淺嘗輒止,覺無害有益,方漸入佳境,不想也吃出妙處。暑天正熱,二三瓣辣蒜入肚,有珍珠狀汗水從毛孔漸漸滲出,遂遍體通泰,頭疼腦熱竟能減輕,對蒜萌生愛意已不為怪。出門帶蒜,餐桌喚蒜,朋友有小疾,常推薦吃蒜。在飯店吃飯時(shí),讓店家做過煮雞蛋舂蒜泥,想不到,這竟成為店家的保留菜目。
《本草綱目》中載:“蒜,菜之美者,性味辛溫,有消毒,理胃,溫中,除邪痹毒氣,解諸毒”之功,現(xiàn)代藥理研究認(rèn)為,大蒜中含有大蒜素,有解毒、消癰、防治腸道疾病之功效。醫(yī)學(xué)專家在研究中也發(fā)現(xiàn):吃肉又吃蒜,能促進(jìn)血液循環(huán),提高維生素B1在胃腸道的吸收率和體內(nèi)的利用率。而“吃肉不吃蒜,營養(yǎng)減一半”,由此看來,吃蒜還有養(yǎng)生保健之道。
姜之舞
我的故鄉(xiāng)在滇西的一個(gè)僻靜小村莊,據(jù)說姜的栽培歷史可以追溯到兩千多年前。然而,姜在故鄉(xiāng)卻一直沒能形成氣候,在許多人眼里也并沒有太重的地位。對城里人而言,姜充其量也只是做菜的調(diào)料,他們洗凈姜,切成片或絲或塊,要么用油炒,要么用水煮,給炒菜去腥增鮮,吃不完的就倒掉。農(nóng)人零星種植的姜大都自給自足,剩余的才拿到街上換幾枚生活的硬幣。
前些年,急于脫貧致富的鄉(xiāng)里人邯鄲學(xué)步地照搬外地經(jīng)驗(yàn),三七價(jià)格上漲的時(shí)候去種三七,亞麻價(jià)格好的時(shí)候來種亞麻,就是烤煙、紅花、蠶桑鄉(xiāng)里也種植過,然而,等缺乏市場預(yù)測意識(shí)的鄉(xiāng)里人種出產(chǎn)品的時(shí)候,“馬鹿”早已經(jīng)翻過了“山”。一次又一次的挫折并沒有挫敗鄉(xiāng)里人的斗志,痛定思痛之后,他們漸漸發(fā)現(xiàn),皮簿、肉細(xì)、絲少、味濃、營養(yǎng)成分高、耐貯藏的姜才是可以鼓起他們錢袋子的搖錢樹,于是,“大田栽秧四四方,種了辣子也栽姜。辣子沒有姜好吃,拔了辣子全栽姜”成了故鄉(xiāng)生產(chǎn)姜的真實(shí)寫照。
隨著姜產(chǎn)量上升,人們把姜加工成了姜芽、姜汁、姜粉、姜片、姜油、姜酒、姜飲等,既可生食,也可做餡,既炒食,又下醬,真可謂是五花八門了。故鄉(xiāng)特產(chǎn)的青姜所含的對人體有益成分比外地產(chǎn)的黃姜還要高,于是,青姜便成了客商們青睞的無公害食品。
醫(yī)藥上說,姜在抗衰老、抵御“現(xiàn)代文明病”上有較大作用。夏日的生姜是佳品,又肥又大,水分充足,可做成許多美味,是食用的最佳季節(jié)。生姜含有一種類似水楊酸的有機(jī)化合物,相當(dāng)于血液的稀釋劑和防凝劑,對降血脂、降血壓、預(yù)防心肌梗塞有特殊作用。生姜中的姜酚能利膽,可防治膽囊炎和膽結(jié)石。常吃生姜可除“體銹”,生姜含有多種活性成分,其中的姜辣素有很好的對付自由基的本領(lǐng),能及時(shí)清除體內(nèi)致衰老因子——自由基,它的作用比人們熟知的抗衰老能手——維生素E強(qiáng)得多。
我的童年是在姜地里長大的,每年谷雨時(shí)節(jié),是栽姜的最好季節(jié),小孩跟在大人們的背后,將姜深埋進(jìn)黝黑的泥土,種下一年的希望,心中留下一縷馨香。
菌之美
天下的美味是蘑菇,我一直這樣認(rèn)為。我的家鄉(xiāng)在云南臨滄,這里群山連綿橫亙,萬頃松濤碧波蕩漾,秋露一涼,故鄉(xiāng)野生的蘑菇就這里一簇、那里一片,爭先恐后地在山野中拋頭露面起來,那胖乎乎、圓嘟嘟的形狀,讓你感覺比鮮花還要美,比爐火還要暖人。
云南的蘑菇多種多樣,頭頂呈綠色的叫青頭菌,青頭菌是家鄉(xiāng)人最喜歡食用的蘑菇之一,可與韭菜、蔥、蒜炒吃,也可與辣椒、蒜泥清蒸,就是只用碳火也可抹上點(diǎn)鹽巴燒吃。那湯色之稠、味道之美,常常令人愛不釋手。銅鑼菌的得名源于它色如古銅、狀如銅鑼。銅鑼菌是一個(gè)大家族,只要找到一朵,便可尋到一大片,大大小小層層疊疊的成員讓你越采越歡心,越采越有勁,銅鑼菌吃起來有股干香味,但缺少滑膩感。牛肝菌與羊肝菌色黑如墨,但與肉絲炒吃既清香不膩,又脆嫩可口,真是內(nèi)容超越形式,味美不可言語。奶漿菌呈黃紅色,用手將它分開,就會(huì)從中滴出乳白色的漿來,將其洗凈,鹵干,撒入草果、香料、鹽巴等放入瓶中腌制,幾周后取出來或油炸,或清蒸,或煮湯,酸甜可口,生津潤嗓。家鄉(xiāng)蘑菇的味道讓人說不清也道不完,紅菌鮮嫩,雞油菌色黃味酐,刷把菌苦中含腥,麥桿菌滑中帶膩……已經(jīng)成為不折不扣的綠色食品。
然而,不知何時(shí),村里竟興起了墾荒種糧的高潮,成片成林的樹木被伐倒,大片大片生長野生蘑菇的荒山被苦蕎、青稞所代替,刀耕火種的方式自然未能改變故鄉(xiāng)人貧窮的命運(yùn),廣種薄收的結(jié)果反而使故鄉(xiāng)山體滑坡、水土流失、貧上加貧,曾經(jīng)男女老少上山采蘑菇的情形逐漸遙遠(yuǎn),成了傳說。
今秋回到家鄉(xiāng),正逢街天,沒想到街頭到街尾野生的蘑菇可謂琳瑯滿目,青頭菌、牛肝菌應(yīng)有盡有,特別是那種叫作雞樅的蘑菇,它柄粗葉厚,形似小傘,味美似雞肉,是家鄉(xiāng)獨(dú)有的土特產(chǎn)品。人們將它晾曬后,拌上香油、辣椒、香料等制成油雞樅,成箱成車的銷往四面八方,家鄉(xiāng)的美名也傳遍四方。鄉(xiāng)親們心里明白,如果不實(shí)施退耕還林政策,這些野生的蘑菇哪會(huì)有這樣舒適的生長環(huán)境,我們的生活也就不會(huì)有如此大的改變。時(shí)代在前進(jìn),人們生活水平在提高,但幸福是需要健康的,健康取決于生存的環(huán)境,取決于所有與人類相處的一草一木。
柿之甜
常言道:“七月棗八月梨,九月柿子上滿集”。農(nóng)歷九月,正是柿子成熟的季節(jié),金燦燦的柿子就像紅燈籠似地掛滿枝頭,構(gòu)成了家鄉(xiāng)的一道獨(dú)特風(fēng)景。
在我的家鄉(xiāng),柿子樹成了一種普遍生長的果樹。柿子樹具有頑強(qiáng)的生命力,從不挑剔生存條件,無論多么貧瘠的土地,都長得枝繁葉茂。柿餅好吃是眾所周知的,咬一口,甜絲絲的,讓人回味無窮。然而,加工柿餅卻要經(jīng)過一道道非常復(fù)雜的工序。首先是分揀,母親和我們兄妹幾個(gè)把柿子按好壞分開,然后開始削皮,這一道工序常常是由母親來干。母親用一個(gè)自制的小刀來削皮,那是一種農(nóng)村很普遍的極簡陋的削皮工具。削皮的活只能放在晚上來干,那時(shí)候村里還沒有通電,母親就在一盞煤油燈下給柿子削皮,忙的時(shí)候幾乎整夜干活。有時(shí)候一覺醒來,看到母親被油燈亮光放大的影子在墻壁晃動(dòng),我就會(huì)難過得徹夜睡不著覺。
上霜是加工柿餅最關(guān)鍵的程序,削了皮的柿子要涼曬在陽光下, 曬果是柿餅加工的重要環(huán)節(jié),直接關(guān)系到成品的品質(zhì)。因此,在晾曬期間,搭的木架最好是南北走向,并選擇搭在通風(fēng)、干燥、向陽的地方,以充分接受陽光照射。晾曬7-8天,使果肉收縮,顏色變褐即可。 當(dāng)柿果已曬至軟化時(shí),就要用手工捏。第一遍捏不能用力過猛,以免捏破外皮,影響外觀整形。隔2-3天,攤放的柿果果面干燥,呈現(xiàn)皺紋時(shí),繼續(xù)捏第二遍。這一遍捏是果品整形、果質(zhì)好壞的關(guān)鍵。捏時(shí)用力要重些,將果肉硬塊全部捏軟。再隔2-3天,果面出現(xiàn)粗大皺紋時(shí),才捏第三遍,最好選擇早晨晴天進(jìn)行。因?yàn)橐归g受露,最適宜果肉水分外移,使果面返潮有韌性,不易捏破,果肉捏軟后,整形成銅鑼邊,完好無損,形狀重疊整齊美觀,為優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。把曬成的柿餅裝入缸內(nèi)或堆在板上,用塑料布蓋住,經(jīng)4-5天,柿餅回軟后,在有風(fēng)的早晨,取出放在通風(fēng)陰涼處攤干,果面一干,便有柿霜出來。
上霜的柿餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于柿子的價(jià)格,于是,聰明的家鄉(xiāng)人就開起了專門加工柿餅的作坊,柿餅加工業(yè)成了家鄉(xiāng)人的“聚寶盆”。
肉之香
我是在農(nóng)村長大的,少年時(shí)代能吃上一頓大塊肉是一件夢寐以求的事。據(jù)說,小時(shí)候的我特別能吃肉,三四塊指頭厚的肥肉,我吃起來就像嚼蘿卜片一樣。那咀嚼肥肉的過程,絕對是一次享受的過程。把一塊煮得透爛入味、肥而不膩的肥肉送到嘴里,牙齒稍稍用力,肥肉里的油液便順著牙縫往上爬,癢癢的,如同赤足踩在水中草地一樣,只是能這樣吃的日子一年中也許就是一兩次吧,反正在記憶中并不是太多。
在鄉(xiāng)下,最好吃的肉自然是鄉(xiāng)親們自制的臘肉了。每年的臘月,鄉(xiāng)下人都有殺年豬的習(xí)慣,一頭年豬,那可是一戶農(nóng)民一年的葷食啊,中年以上的人都經(jīng)歷過豬肉稀缺的年代。那時(shí)候,餐桌上時(shí)常是冷清清、干巴巴的,逢年過節(jié)或有客人來的時(shí)候,鄉(xiāng)下人才會(huì)拿出自己舍不得吃的臘肉招待客人,那份熱情那份純樸是用盡言語無法表達(dá)的。
豆之醉
“土里生,水里撈,石頭中間走一遭。變得雪白沒骨頭,人人愛吃營養(yǎng)高?!边@是記憶中關(guān)于豆腐最經(jīng)典的謎語。
據(jù)縣志記載,家鄉(xiāng)制作豆腐已有400多年的歷史,真可謂是歷史悠久了。逢年過節(jié),故鄉(xiāng)人都要做豆腐,做好的豆腐是贈(zèng)送遠(yuǎn)親招待客人的上好禮品。閑時(shí),不管男女老少,故鄉(xiāng)人喜歡帶上家人,邀上親朋到豆腐攤上小坐,咬一口豆腐,品一口梭欏茶,其中滋味,不可言傳。山里來的彝家漢子,賣掉手里的山貨,相約到集貿(mào)市場豆腐攤上,一碟豆腐、一杯老白干,就能讓一群山里的彝家漢子比神仙還快樂。
故鄉(xiāng)豆腐聲名遠(yuǎn)播,它的勝處在于取材于境內(nèi)特有的天然井水(俗稱“酸水”)作凝固劑,酸水含有豐富的礦物質(zhì),豆子選當(dāng)年本地產(chǎn)的上好黃豆。俗話說得好,心急吃不了熱豆腐,故鄉(xiāng)人烤豆腐特別講究,用來烤食的豆腐,要用新鮮豆腐發(fā)酵2~3天,再用木炭文火慢慢翻烤,這樣烤出來的豆腐皮黃而不焦,豆腐膨脹如饅頭,掰開來看,熟透的豆腐氣孔如麻,清香四溢,再配上精心調(diào)制的佐料,保準(zhǔn)讓你胃口大開。
但真正讓我飽嘗豆腐宴的卻是在一家賓館,走進(jìn)大堂,氣派豪華,完全不見豆腐的“小家子氣”。上樓入座,服務(wù)小姐照例先送上飲料。嗨,這飲料不是茶水,更不是可樂,居然全是豆?jié){,品嘗之下,味微甜,還帶有豆花香味。
上菜了,從冷盆到熱炒,從湯菜到煲羹,其“內(nèi)容”無不與豆腐相關(guān)。豆腐干絲,切得細(xì)、拌得勻,黃白的干絲上配以碧綠生青的香菜,秀色可餐; “細(xì)料豆腐”菜色金黃,雞脯余香,味道鮮美;“芙蓉豆腐”看似豆糕,豆腐潔白如芙蓉,色澤協(xié)調(diào)悅目,香菇與鮮菌留香,鮮香爽滑軟嫩,尤勝葷制一籌; “八寶豆腐”紅、白、黃、綠諸色相間,看上去就眼饞,葷素相濟(jì),入口清鮮滑嫩; “豆腐雄雞”猶造型如一種藝術(shù),或許是菜中留有香菌、香椿等配料之故,醇香美味,清爽可口,美食美色,暢快淋漓;再嘗嘗“翡翠珍珠球”,這道菜名取其形,一口咬下去,唇齒間有一種從漠然到豁然開朗的體驗(yàn),味覺的矜持也在瞬間崩塌,余下無窮余味,別處是吃不到的;“肉糜豆腐”選料考究,口感鮮美,風(fēng)味獨(dú)具; “麻婆豆腐”上來了,雪白的豆腐浸潤在鮮紅的油湯中,面上還有胡椒顆粒,用湯匙舀上,輕輕一吹、一嘗,乖乖,只覺鮮美無比,少頃,又覺嘴唇、舌頭發(fā)麻。青花瓷盤行著胡椒釀豆腐,白瓷湯碗盛著黃蔥豆腐湯,條盤里裝著的是黃韭拌腐絲…….有甜有辣,有甘有酸,如章似句,五彩紛呈,囊括了東西南北風(fēng)情。
如今,故鄉(xiāng)各色豆制品推陳出新,越來越多的故鄉(xiāng)人依靠制作豆腐發(fā)了家致了富,豆腐文化也因之有了越來越多的傳人。