王喜民

摘要：電視連續(xù)劇《先遣連》2012年7月在中央電視臺(tái)綜合頻道黃金時(shí)段播出，作為編劇之一，筆者記錄了從一篇廣播新聞報(bào)道延伸到一部報(bào)告文學(xué)再到一部電視連續(xù)劇，所經(jīng)歷的采訪、創(chuàng)作、拍攝等過(guò)程。

關(guān)鍵詞：新聞采訪體會(huì)

24集電視連續(xù)劇《先遣連》于2012年7月14日登陸中央電視臺(tái)一套晚8點(diǎn)黃金強(qiáng)檔時(shí)段，播出后在觀眾中引起很大反響。作為其中的編劇我感到十分幸運(yùn)和自豪?；叵脒M(jìn)藏采訪經(jīng)歷，那是我有生以來(lái)最遙遠(yuǎn)、最艱難、最危險(xiǎn)乃至生生死死的一次遠(yuǎn)行。

《先遣連》的發(fā)現(xiàn)和采訪要追溯到2005年。那一年恰逢西藏自治區(qū)成立40周年。我作為一名特派記者前往西藏采訪河北的進(jìn)藏人員，追蹤燕趙兒女在雪域高原奮斗的足跡。

阿里是河北援藏的對(duì)口單位，那里有河北派去的援藏干部，是采訪的重點(diǎn)。

阿里大致相當(dāng)于兩個(gè)河北省的面積，平均海拔4500米。它由雄偉的喜馬拉雅山、神秘的岡底斯山、壯觀的昆侖山、瑰麗的喀喇昆侖山奇峰托起，被科學(xué)家譽(yù)為“地球第三極”，被世界衛(wèi)生組織定為“生命禁區(qū)”。就在這高海拔、與世隔絕的“生命禁區(qū)”，河北一批批援藏干部來(lái)到這里，經(jīng)受生命的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)，是河北援藏干部的集結(jié)地。

一

河北援藏干部在這生命禁區(qū)，用血汗譜寫了一曲曲生動(dòng)、雄壯的生命贊歌——

阿里醫(yī)院尹清志為治療一名大出血的藏族阿媽連續(xù)搶救12小時(shí)，而暈倒在手術(shù)臺(tái)……

阿里交通局職工王建忠?guī)ш?duì)搶修國(guó)獅道突遇暴風(fēng)雪半夜被困，其中八人昏死過(guò)去……

公安處副處長(zhǎng)陳鎮(zhèn)為了保護(hù)藏胞同持槍歹徒展開(kāi)殊死搏斗，躺倒在血泊中……

還有的援藏干部如日土財(cái)政局長(zhǎng)、改則縣委書記等留下錚錚忠骨，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在阿里這片純凈的土地上……

那天，采訪完最后一個(gè)援藏干部后，在地委副秘書長(zhǎng)陪同下，去憑吊孔繁森烈士。阿里烈士陵園坐落于獅泉河鎮(zhèn)北部一個(gè)山坡下，整座向陽(yáng)山坡用石子堆起五個(gè)巨型大字：毛主席萬(wàn)歲！每個(gè)字占地面積超過(guò)5畝之大，這是阿里的一道風(fēng)景線。

走進(jìn)沙地上建起的烈士陵園，給人一種蒼涼之感，只有墓地西側(cè)的幾棵紅柳還能顯示一點(diǎn)綠意，樹(shù)叢中一眼泉水表明這里是風(fēng)水寶地，讓九泉之下的烈士能夠享受甘甜。

孔繁森陵墓建造的規(guī)模宏大，座落位置顯要。當(dāng)走近墓前祭拜時(shí)，余光中意外發(fā)現(xiàn)北側(cè)一座陵墓盡管比不上孔繁森墓精細(xì)、突出，但所擺貢品、哈達(dá)很多，香火很旺。出于記者職業(yè)的敏感和好奇，走向前去，看到上面寫著：李狄三烈士之墓。開(kāi)始并不留心、介意，后一想：為什么哈達(dá)、貢品、香火如此之多之旺呢？必有緣由。為此，又轉(zhuǎn)向墓后看碑文：“李狄三，河北省無(wú)極縣里城道村人……”當(dāng)“河北省”三個(gè)字闖入眼簾后，驟然一驚：河北省的烈士怎么埋到這么遙遠(yuǎn)的地方了呢？便迫不及待、如饑似渴地讀起碑文，越讀越激動(dòng)，越讀越感慨，而且是萬(wàn)分的、甚至達(dá)到心潮澎湃、震撼無(wú)比的地步！滿懷激情的閘水簡(jiǎn)直要噴涌而出……

原來(lái)，1950年8月，李狄三作為總指揮帶領(lǐng)136人組成的進(jìn)藏先遣連從新疆于闐普魯村出發(fā)，以驚人的毅力翻越昆侖界山達(dá)坂，冒著高寒、缺氧，穿越無(wú)人區(qū)、兩水泉，沿途63名官兵犧牲，歷經(jīng)磨難，當(dāng)?shù)诙臧盐逍羌t旗插上阿里高原時(shí)，李狄三含笑而去，獻(xiàn)出年僅35歲的生命……

燕趙自古多慷慨悲壯之士?？赐瓯?，第一感覺(jué)：這是河北的英烈，竟然鮮為人知。當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)：寫條新聞報(bào)道出去，讓河北人民都知道李狄三這個(gè)人物，他是河北的英雄，為西藏的解放獻(xiàn)出了寶貴而年輕的生命。這是河北人民的驕傲和光榮。

收回思路，慢慢走到李狄三墓前，祭拜，心里暗暗默念：“李狄三烈士，放心吧。我一定要把您和您帶領(lǐng)的先遣連宣傳報(bào)道出去，讓家鄉(xiāng)的人們都知道在這遙遠(yuǎn)的阿里長(zhǎng)眠著為解放西藏而獻(xiàn)身的您這位河北英烈，安息吧！”

二

發(fā)現(xiàn)重大線索，摸到“大魚”，我們決定把李狄三這個(gè)典型做好，寫一條重要新聞?；氐姜{泉河鎮(zhèn)駐地，拿起筆，鋪開(kāi)稿紙，靈感一下子就上來(lái)了，激情滿懷。根據(jù)烈士陵園管理處提供的素材，很快寫成新聞報(bào)道《追憶河北英烈李狄三》，傳回編輯部，在河北電臺(tái)新聞節(jié)目播出。

然而，一篇新聞報(bào)道篇幅有限，展不開(kāi)，更重要的是，只讓河北人民知曉李狄三是不夠的，應(yīng)該讓全國(guó)人民都知道阿里不僅有個(gè)孔繁森，還有個(gè)李狄三，這對(duì)全國(guó)人民都有鼓舞和教育作用。為此，擬寫一篇長(zhǎng)報(bào)道，傳到中央人民廣播電臺(tái)或中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)，把李狄三和他的先遣連宣揚(yáng)出去。

重走李狄三之路，沿著李狄三和他的先遣連的足跡追蹤采訪，收集第一手素材，做重頭文章，而且要做強(qiáng)、做足、做大。然而，在阿里高原談何容易。不過(guò)，碑文上顯示了先遣連的行軍路線和幾個(gè)點(diǎn)位，即于闐普魯村、界山達(dá)坂、兩水泉、扎麻芒堡、改則和獅泉河。

走在獅泉河鎮(zhèn)大街上，到處是河北的印記，河北路、河北酒樓、河北商店等，河北援藏在這里建了廣場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院和辦公大樓等。與河北援藏干部座談李狄三事跡時(shí)大家反響強(qiáng)烈，都認(rèn)為這是河北的驕傲。

由于交通閉塞，阿里幾乎與世隔絕，解放軍挺進(jìn)阿里的那段歷史已被淹沒(méi)在人們的記憶里，特別是內(nèi)地包括河北，只知道阿里有個(gè)孔繁森，都不知曉還有個(gè)李狄三。但是，當(dāng)?shù)夭刈迦罕妼?duì)李狄三非常崇敬，稱贊李狄三是他們翻身解放的救世主和大恩人。

在獅泉河橋頭，我們連續(xù)走訪十一戶藏族人家。沒(méi)想到的是，李狄三家喻戶曉、深入人心，不少藏胞還供奉李狄三烈士。有位95歲的藏族阿媽卓瑪接受采訪時(shí)清晰回憶了當(dāng)時(shí)先遣連進(jìn)藏的情景。他們說(shuō)，沒(méi)有李狄三就沒(méi)有阿里的解放，就沒(méi)有藏族人民今天的安逸生活。為此，有不少藏族群眾經(jīng)常到李狄三墓前悼念，告慰在天之靈。

在阿里地委、行署機(jī)關(guān)廣泛了解李狄三情況后，我們走進(jìn)地區(qū)文化局。土生土長(zhǎng)的米瑪波仁局長(zhǎng)是個(gè)阿里通，在他帶領(lǐng)下，我們?nèi)チ它h史辦、檔案室和史志辦。通過(guò)米瑪波仁局長(zhǎng)介紹才知道，犧牲的63名官兵中還有幾位河北籍的烈士，如劉景辰等。劉景辰是先遣連的電臺(tái)發(fā)報(bào)員，河北保定人。米瑪波仁局長(zhǎng)說(shuō)：“1964年李狄三的遺骨從扎麻芒堡遷至獅泉河烈士陵園，風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，已淡忘了那段歷史，主要是因?yàn)榘⒗锓忾]、遙遠(yuǎn)，還有惡劣的環(huán)境。”

李狄三的孫子李惠軍在阿里地區(qū)財(cái)政局工作時(shí)常常說(shuō)到他的爺爺李狄三。順蔓摸瓜，根據(jù)這個(gè)線索，我們趕到財(cái)政局，進(jìn)一步探訪。得到的情況是這樣的：先遣連當(dāng)初確實(shí)很封閉，就連李狄三犧牲也沒(méi)通知家里，直到1960年7月李狄三的家人才知道，墓碑也不是當(dāng)初所立。由于政治、歷史、運(yùn)動(dòng)等方面的種種原因，這支前無(wú)古人、全軍唯一給集體每人記一等功的先遣連一度曾被打成“叛國(guó)集團(tuán)”，后被平反。因此，那段歷史成了被遺忘的角落。

李狄三烈士之墓是由阿里地區(qū)行署和阿里軍分區(qū)敬立的，部隊(duì)?wèi)?yīng)該更清楚這段歷史。駐阿里部隊(duì)政治部確實(shí)對(duì)李狄三帶領(lǐng)先遣連進(jìn)藏了如指掌，并有詳盡記載。為此，部隊(duì)拿出了先遣連翔實(shí)的材料，講述了當(dāng)時(shí)部隊(duì)進(jìn)藏的大背景。那是1950年1月，毛澤東在出訪蘇聯(lián)時(shí)電告黨中央：進(jìn)軍西藏宜早不宜遲，并指示解放西藏分三路推進(jìn)，其中西路軍由新疆軍區(qū)組建。

王震司令員接到命令后首先組建進(jìn)藏先遣連，由李狄三任總指揮。先遣連于1950年8月1日從于闐縣普魯村出發(fā)，這是我軍第一支進(jìn)藏的部隊(duì)。第二年5月28日在扎麻芒堡與安志明率領(lǐng)的后續(xù)部隊(duì)會(huì)師后繼續(xù)前進(jìn)，于8月3日到噶達(dá)克，即獅泉河鎮(zhèn)近郊的昆沙。10月，阿里全境解放。毛澤東得知先遣連的壯舉后，連稱他們是“蓋世英雄”。

昆沙今屬噶爾縣，我們順此又去了昆沙了解當(dāng)年進(jìn)駐的情況。

三

追蹤李狄三足跡的第二站是改則縣，從獅泉河鎮(zhèn)出發(fā)順森格藏布河?xùn)|行，過(guò)革吉、雄巴、物瑪走出500多公里到達(dá)縣城。說(shuō)是縣城，實(shí)不如內(nèi)地一個(gè)村子大。全縣面積相當(dāng)大半個(gè)河北省，人口不到一萬(wàn)，改則首府處在一個(gè)荒無(wú)邊際的戈壁上。站在街心，那種封閉、凄涼、原始，給人一種失落感。拿墨脫來(lái)說(shuō)，盡管封閉，卻美麗，而改則卻是封閉的殘酷，大有滄桑之感。這里遠(yuǎn)古并沒(méi)有人居住。公元7世紀(jì)，一個(gè)名叫改則的部落頭人帶領(lǐng)放牧人來(lái)此，后以此命名改則縣，繁衍擴(kuò)展至今。

走進(jìn)改則縣政府辦公室，恰遇一位河北援藏干部李春寶。說(shuō)到先遣連李狄三，這里老幼皆知，廣為傳頌。我們走訪了民政、交通等部門三位80多歲的藏族老干部，他們講述了當(dāng)年先遣連進(jìn)駐改則境地與藏族群眾打成一片、不吃地方、不拿群眾一針一線的動(dòng)人故事，特別提到總指揮李狄三、指導(dǎo)員李子祥、連長(zhǎng)曹海林、副連長(zhǎng)彭青云等多次到改則宗府與當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)談判，勸說(shuō)簽訂和平協(xié)議。而宗府頭人頑固反抗，與先遣連作對(duì)。李狄三又到當(dāng)?shù)厮聫R里主動(dòng)與僧人接觸聯(lián)系，爭(zhēng)取力量，勸說(shuō)宗府厚待先遣連官兵。

扎麻芒堡是先遣連駐扎最久的地方，距改則縣府90公里。當(dāng)驅(qū)車西北行進(jìn)一個(gè)多小時(shí)到達(dá)之后，才知“扎麻芒堡”的名字已被“先遣鄉(xiāng)”替代，過(guò)去的影子幾乎消失?；秀敝?，依稀看到黃沙戈壁里矗立的一座石碑，走近才知是專為先遣連樹(shù)立的。碑文上篆刻著先遣連270多個(gè)日日夜夜在此生活、戰(zhàn)斗的艱辛，與困難作斗爭(zhēng)的磨礪和英勇?tīng)奚谋瘔褮v史。在鄉(xiāng)干部的陪伴下，我們緬懷了先遣連曾經(jīng)住過(guò)的舊址、出操的平壩、存馬的壕坑和官兵的墳地，還去了戰(zhàn)士們打草、打獵、打柴的山溝，之后聽(tīng)取了當(dāng)?shù)乩弦惠叢刈迦罕姷闹v述。

先遣連進(jìn)駐扎麻芒堡時(shí)已到冬季，大雪封山，部隊(duì)從新疆派出的幾路運(yùn)糧運(yùn)鹽駝隊(duì)翻越界山達(dá)坂而不成，死傷慘重，上百人的運(yùn)糧隊(duì)伍和上千頭駱駝、馬匹都倒下了。李狄三當(dāng)初為什么選這個(gè)地方駐扎，關(guān)鍵是此地有草、有樹(shù)，“扎麻芒堡”藏語(yǔ)意為柴草。李狄三認(rèn)為有了柴草能解決燒水、做飯、取暖和喂馬的需求。為此先遣連成立了打柴組、打草組、打獵組，首先解決人吃馬喂的問(wèn)題。

然而，僅僅靠吃野羊、野牛肉且沒(méi)有鹽味，難以下肚，嘔吐不止，還要堅(jiān)持和國(guó)民黨殘匪及當(dāng)?shù)胤磩?dòng)武裝做斗爭(zhēng)，他們經(jīng)受著常人難以忍受的困難和極其嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。特別嚴(yán)重的是高原缺氧時(shí)刻威脅著戰(zhàn)士們的生命，最多的一天竟送走11位烈士。

其實(shí)，總指揮李狄三早就病了，不過(guò)他一直硬挺著、忍受著指揮，直到實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)力氣，躺倒了……

然而，李狄三躺在床上以堅(jiān)強(qiáng)的毅力仍堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，等著大部隊(duì)的到來(lái)……

1951年5月28日，后續(xù)部隊(duì)趕來(lái)時(shí)，李狄三已生命垂危。彌留之際用顫抖的手拿出記錄本和黨費(fèi)，交給團(tuán)長(zhǎng)安志明，示意完成了任務(wù)……

李狄三1916年出生于河北省無(wú)極縣里城道村一個(gè)貧苦家庭。1936年秋天，賀龍的部隊(duì)路過(guò)他的家鄉(xiāng)，他背著父母參加了革命，臨行前對(duì)妻子說(shuō)，我走了，多保重，革命勝利后回家團(tuán)聚。然而，這一去竟踏上了不歸之路……

四

踏著先遣連的足跡，追蹤李狄三的身影，走完最后一個(gè)點(diǎn)位，迅筆疾書寫出一篇6000多字的長(zhǎng)篇新聞報(bào)道《阿里，在那遙遠(yuǎn)的地方》傳回河北電臺(tái)編輯部，在專題節(jié)目《今日焦點(diǎn)》播出，同時(shí)又把此新聞稿傳向中央電臺(tái)和國(guó)際廣播電臺(tái)播發(fā)。這是一篇滲透著血汗乃至生命的新聞報(bào)道。至此，筆者完成了從事搞新聞工作以來(lái)最艱辛、最難忘的一次采訪。

回編輯部后又與田耀斌創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《進(jìn)軍阿里》和電視劇本《李狄三和他的先遣連》。

“生命誠(chéng)可貴，新聞價(jià)更高”。西藏的采訪是難忘的，而且冒著生命危險(xiǎn)，魂?duì)繅?mèng)繞，刻骨銘心，特別是追蹤李狄三的日日夜夜……對(duì)生命是個(gè)大摧殘，每時(shí)每刻都在透支著生命，侵蝕著身心健康。踏訪阿里，翻越莽莽昆侖山脈，跋涉滔滔獅泉河水，走過(guò)茫茫羌塘草原，冒嚴(yán)寒、抗冰雪、遭缺氧，真是艱難前行。有時(shí)碰到汽車爆胎的煩惱，有時(shí)遇到塌方斷路的阻撓，有時(shí)撞到飛石下落的險(xiǎn)情，有時(shí)遭到野狼襲擊的威脅，特別是飽受高原缺氧的折磨，多次死里逃生……

歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，闖過(guò)生死關(guān)。有人說(shuō)“大難不死必有后福”，要說(shuō)“后福”的話，今天能讓全國(guó)人民看到電視劇《先遣連》，能夠從李狄三身上領(lǐng)悟點(diǎn)精神，這是最大的幸福！

（作者系河北人民廣播電臺(tái)原副臺(tái)長(zhǎng)）

（本文編輯：呂曉紅）