汪丁丁

寫這一主題，最好的開篇是引用我寫給北京大學(xué)國家發(fā)展研究院一位研究生的信：……你在西方的學(xué)習(xí)，年輕時，腦內(nèi)的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)有極強能力建立各類知識在細(xì)節(jié)之間的神經(jīng)元連接。所以，首先當(dāng)然是勤奮，其次是廣泛。這兩個因素合在一起，就稱為“博聞強記”。第三，也是最關(guān)鍵的，注重各類知識的細(xì)節(jié)。例如，羅素在龐加萊那本書的英譯序言里特別指出，博聞強記的學(xué)者很多（因為這是“學(xué)者”的定義），但龐加萊的特點是博聞強記并且注重細(xì)節(jié)（熟悉細(xì)節(jié)，這是“專家”的定義）。難得的，就是同時熟悉細(xì)節(jié)和廣泛的知識。我出國時已經(jīng)32歲，記憶力遠(yuǎn)不如年輕時那樣“過目不忘”，但仍比現(xiàn)在強許多倍。我反省自己記憶力的演變過程，總的趨勢是由具體的場景演變?yōu)槌橄蟮年P(guān)系。我指的，是“場景記憶”，隨著歲數(shù)增加，這部分可讀取的記憶在全部可讀取的記憶里占有的比重很可能越來越小。各類知識之間的抽象關(guān)系，隨著歲數(shù)的增加，越來越清晰。在這一演化過程中，我意識到，細(xì)節(jié)，特別關(guān)鍵。如果在最初（年輕時）不很熟悉各類知識內(nèi)部的細(xì)節(jié)，那么，抽象關(guān)系就停留在“抽象”層面，不能（在中年或晚年）獲得直觀呈現(xiàn)。

讀了這段文字，我相信，一些讀者已全然明白我下面要展開的思路，不必繼續(xù)讀這篇文章。恰好我主持的跨學(xué)科教育實驗，在期末考試時出現(xiàn)了一些困惑。學(xué)生們的這些困惑是否可以緩解，與他們能否理解我這篇文章有密切的關(guān)系。畢竟，跨學(xué)科教育的主旨之一是“貫通各類知識”，它的另一主旨是“培養(yǎng)有靈魂的專家”。

人類知識原本是貫通一體的，中西皆然。貫通一體的知識裂為百科，流布天下，成為相互分離的專業(yè)知識，在西方是近代以來的事情，在中國則更晚，是西學(xué)東漸之后的事情。于是，現(xiàn)在的大學(xué)知識，只能陳列為一系列課程。也是追隨西方反思，中國教育界近年試著講授“通識”課程。不過，以我的觀察，目前流行的通識教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是跨學(xué)科教育。因為，那些通識課程仍是分離的知識而非貫通的知識，甚至也不表現(xiàn)出試圖貫通人類知識的傾向。

我們即將或已經(jīng)進(jìn)入的時代，被稱為“知識時代”。這一時代的勞動者，德魯克稱為“知識勞動者”（knowledge worker）。知識勞動者的主要技能不再僅僅是專業(yè)知識和技能，而是協(xié)調(diào)不同專業(yè)知識的能力。為了培養(yǎng)這種能力，根據(jù)教育界領(lǐng)袖們的建議，二十一世紀(jì)各國教育的主旨正在從傳授知識轉(zhuǎn)變?yōu)榕囵B(yǎng)獲取新知識的能力。由于專業(yè)化的局限性，知識勞動者怎樣可以判斷他專業(yè)之外的任何一項知識是“新的”呢？所以要有跨學(xué)科教育，成為對專業(yè)教育至關(guān)重要的補充。

在跨學(xué)科教育視角下，人類知識是貫通一體的，只不過因為專業(yè)化的緣故，每一專業(yè)的學(xué)生為應(yīng)付考試，只熟悉整體的某一局部。事實上，每一個人，以有限的生命不可能去追逐無限多的知識。那么，如何培養(yǎng)知識勞動者？跨學(xué)科教育不同于專業(yè)化的教育，根本在于它只呈現(xiàn)一系列模塊化的整體知識而不要求學(xué)生深入到任一模塊內(nèi)部去熟悉知識的細(xì)節(jié)。這樣，學(xué)生在跨學(xué)科教室里學(xué)習(xí)的，是一幅知識地圖。同時，學(xué)生在專業(yè)課程的教室里學(xué)習(xí)知識地圖的某一模塊內(nèi)部的細(xì)節(jié)。例如，我主持的是“行為金融學(xué)”實驗教育，我必須安排足夠多的金融學(xué)專業(yè)課程。但由于這一實驗同時還是跨學(xué)科教育實驗，所以我必須減少一些金融學(xué)專業(yè)課程，為了增加一些跨學(xué)科課程。

如果教學(xué)方法仍是專業(yè)化的，那么，跨學(xué)科課程永遠(yuǎn)收效甚微。所以，培養(yǎng)知識勞動者，我們首先要培養(yǎng)跨學(xué)科教師。知識在跨學(xué)科教師的頭腦里呈現(xiàn)為整體，是消失了細(xì)節(jié)的整體，是由許多知識模塊聯(lián)接而成的整體。一名教師的跨學(xué)科能力，在他講授某一知識模塊內(nèi)部的細(xì)節(jié)問題時，可獲得充分表現(xiàn)。不同于專業(yè)化的教師，細(xì)節(jié)問題，在跨學(xué)科教師的講授中，處處表現(xiàn)出通向其他知識模塊的沖動。

怎樣培養(yǎng)優(yōu)秀的跨學(xué)科教師呢？我開篇引用的那封信表明，要從青年（如果僅僅是知識的貫通）甚至童年（如果不僅是知識的而且還有人生的貫通）開始培養(yǎng)。因為，腦內(nèi)神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)通常隨年齡增加而漸漸地“官僚化”，從而更適合某一專業(yè)而不適合跨學(xué)科。又如開篇所述，記憶力的趨勢是從具象的場景記憶漸漸轉(zhuǎn)為抽象關(guān)系的感悟。如果你在腦的青年時期不努力學(xué)習(xí)各類知識模塊內(nèi)部的細(xì)節(jié)，那么，這些知識模塊之間的聯(lián)系，對你而言，充其量不過是老師告訴你的那些聯(lián)系，而不能成為你有直觀感悟的知識聯(lián)系。也就是說，沒有細(xì)節(jié)，你將很難感悟模塊之間的聯(lián)系，于是你仍是一名專家而非通才。