張單腿失去一條腿，剛滿十八歲，正是血?dú)夥絼?，頭腦發(fā)熱的年齡。

時節(jié)是初冬，漫山遍野收割后的作物，亮著白刷刷的根茬，障人眼目。

上級傳下一道命令，興修水利工程。

沿江村的村民男女老少齊上陣，當(dāng)時的要求是“上至白發(fā)蒼蒼，下至開褲襠”都得參加。十幾天光景，一條水渠幾乎橫穿全村所有的莊田。

這一天，老天陰沉著臉，下雪前的兆頭，但不冷，也無風(fēng)。炮眼鑿好了，放炮工往里填滿炸藥，點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。

一條藍(lán)蛇蜿蜒著，哧溜溜爬向那雷霆萬鈞的轟鳴。

藍(lán)蛇鉆進(jìn)洞里去了，老半天不見聲響。人們逐個把雙手從兩耳上揭開，臉色比天空還陰沉，眼前一片少有的寂靜。

最令人揪心扯肺的事故發(fā)生了——啞炮。

人們面面相覷，放炮工縮成一團(tuán)。村長左顧右盼，領(lǐng)導(dǎo)者的威武一掃而空。

“他媽的，誰也不去排炮？嗯？”

他慢騰騰往下扒棉襖，向臣民們交代下：“萬一老子飛上天，把這件皮捎給我老婆，等我兒子夠個兒時，省份兒錢?！?/p>

凡事不湊前兒的張單腿（這時還雙腿健全，名叫張小富）此時主動站起來，扁屁沒放一聲，默默地朝啞炮的山崖走去。肥大的，剮了一個口子的棉褲襠一甩嗒一甩嗒的，那塊細(xì)長的破布條活似扯了一條尾巴，悠悠蕩蕩很可笑。

可人們都沒有笑。哪兒還有心思笑啊，連哭都找不著調(diào)兒啦！

幸虧張小富離炮點(diǎn)還有十來丈遠(yuǎn)時，啞炮炸響了，要不，他失去的就不止一條左腿了。

張小富半截腿上的傷口愈合后，村里派馬車把他從鎮(zhèn)醫(yī)院接回來。車到村口，張小富一再堅(jiān)持下車，自己拄著拐杖走回家。

一進(jìn)門，老娘抱著兒子的半截腿號啕大哭：

“你個冤種，你咋這么傻呀……平時蔫巴巴的，咋就鬼迷了心竅呢？這輩子可咋整？誰還能給你個媳婦，咱們老張家的香火就要斷嘍！”

張小富開始強(qiáng)作笑顏，安慰老娘說：

“哭啥，人一輩子，福禍都是命哩?！?/p>

雖這般說，張小富一想到今后的處境，不禁淚珠雙雙串串的。娘倆兒哭聲交織在一起，好不凄慘。

村長來家看張小富，安慰說：“別難過了，你為公家負(fù)了傷，落了殘，公家不能虧待你?！?/p>

村長撓著腦袋思忖半晌說：“這樣吧，明天我去公社找王主任，安排你到學(xué)校教書。你不是念了四年書嗎，公社來人問，你就說念了六年?！?/p>

張小富嗯嗯地點(diǎn)著頭。

不久，公社報(bào)請縣教革委，正式批準(zhǔn)張小富為教師，是領(lǐng)工資拿糧本的那種教師。

張小富聽了，樂得忘記了拐杖，一邁腿，鬧了個狗搶屎，額頭擦得鮮血淋漓的。

從此，張小富改變了生存樣式，也可以說改變了命運(yùn)。人們也逐漸忘卻了他的大名，都明里背里叫他張單腿了。

做了老師的張單腿拎著一條斷腿，每天早晨從家中走到學(xué)校，晚上從學(xué)校走回家。一年四季，往往返返。村街上總是傳著拐杖點(diǎn)地的咚咚聲。

同齡伙伴羨慕張單腿，快要流出涎水來。

“他媽的，不如咱也去排那啞炮……”

“要能讓我當(dāng)教師，這兩條半腿都炸去也行?！?/p>

聽到伙伴們嫉妒的咒罵，張單腿齜牙一樂，心想因禍得福這種事，哪能依人，都是命吶。

校長根據(jù)張單腿的文化程度，還有他的身體狀況，同其他老師商議，找一份輕閑的差事給他。議來議去，都覺得他教生物課合適。因?yàn)楫?dāng)時生物還不是主科，在農(nóng)村學(xué)校屬那種可開可不開的科目，教的好些壞些都可以。

于是，張單腿被派到縣教師進(jìn)修學(xué)校，培訓(xùn)十個月，回來后，就成了一名生物課教師。穿著四個外貼兜的干部服，左胸的兜蓋上別了兩只黃燦燦的自來水筆，梳了一個漂亮的中式分頭。如不殘缺一腿，真可謂頂呱呱的一個小伙子了。

吃著商品糧，拿著鐵飯碗，不但彌補(bǔ)了斷腿的不足，還活成了人上之人。老師張單腿一時成了全村姑娘追求的偶像。他竟然可以在十里八村的姑娘里挑肥揀瘦了。

很快，他就跟村里最漂亮的姑娘杏花結(jié)了婚。

張單腿整天紅光滿面，美滋滋的。逢人，便掏出一包當(dāng)時最流行的葡萄牌香煙，一支接一支地分散著，很慷慨的派頭。

伙伴們吸了他的煙，噴了幾個圈圈兒之后，也免不了嫉妒他。于是，便七嘴八舌地耍他，揶他：

“單腿，行啊，狗戴帽子，成人物了?！?/p>

“這回可真是大眼賊兒（一種田鼠）戴眼鏡，充起教書匠了?！?/p>

……

聽了戲謔之詞。張單腿也不生氣。常板起面孔，故作高深，用教導(dǎo)學(xué)生的口吻說：

“不要撒野，人是高級動物，要講文明的，懂嗎？”

“嗬——行啊，幾天工夫，懂知識了，知道人是高級動物了。那你他媽說說，人都哪疙瘩高級？”

“對，高級在哪塊兒，說說吧。”

“人呀，會勞動的，懂嗎？”

“放屁都不臭。牲口不會勞動，那牛拉車、馬犁地、驢拉磨，哪樣不是勞動？”

“人，有思維能力，懂嗎？”

“動物就不會思維？那你家的狗咋單咬外人，不咬你媳婦杏花的亮尻子呢？”

人們一陣哄笑，有搖頭的，有拍掌的。

“人，有語言表達(dá)能力，懂嗎？”

“去你媽的吧，雞鳴狗咬驢子叫，都是說話哩，只怪你聽不懂就是了?！?/p>

……

老師張單腿沒嗑嘮了，抓耳撓腮，臉憋得紅紅的，細(xì)密的汗珠兒爬滿額頭，終于撇出一句：

“人，人還會過性生活……”

“哈哈哈”，伙伴們笑得前仰后合，險(xiǎn)些閃腰岔氣兒。

“扯你姥姥個腿。狗起秧子貓起群子豬打圈子，哪個不是性生活？”

“你們不懂的，牲畜僅僅是為了繁育才性交的……”

“你他媽不為繁育，還花錢討老婆干啥？”

“這你們就又不懂了。人，絕不僅僅是為了繁育才性交的。牲畜的交配是有季節(jié)的，總要等到發(fā)情周期。人就大不一樣了。人可以隨時隨地進(jìn)行交配，而這種交配又絕不僅僅是簡單的交配，這是一種特別的生活，是人類生活的一個重要組成部分。我跟你們說，動物為啥活幾年、十幾年就死了，可人能活幾十歲，上百歲，就是與過性生活有關(guān)呢……你們說，這人高級不高級？”

……伙伴們還真聽愣了神，究竟張單腿說的在不在理兒，誰也整不明白了。人真是比牲畜壽命長，這是明擺著的——他媽的，這犢子當(dāng)了老師，還真多了好些本事！

伙伴們心里有些折服了。再叼起張單腿的葡萄煙卷兒時，就不敢輕易同他探討“高級動物”這個話題了，而是變著法子戲謔他，取笑他。

張單腿深為自己的“高級動物論”而榮耀。只要群人逢在一處，麻溜兒擠眉弄眼，先講一番“人是高級動物，懂嗎？”的道理。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月更迭。

幾年之后，伙伴們也都陸陸續(xù)續(xù)討得老婆，成了家業(yè)。盡管他們的女人有丑有俊，有胖有瘦，有高有矮，有白有黑，論模樣氣質(zhì)都不如杏花，可都決賽般生下了娃子。

唯獨(dú)張單腿的女人杏花仍小腹扁平，不見音信。

于是，伙伴們又尋出戲謔他的話題。

“哎，咋整的，當(dāng)著老師，整天研究生物，咋就生不出個物來？”

“是不是老二也讓啞炮給炸斷了腿兒……”

“要是不中用，可別死霸著杏花那片花園兒，看撂荒了！”

……

張單腿仍不慌不忙，逐一發(fā)著葡萄煙卷兒，人手一只后，自己銜了，穩(wěn)穩(wěn)擦著火，燃了，吸進(jìn)一口，吐出一圈兒，懶懶地張開嘴巴：“你們根本就不懂，好事兒是用不得匆忙的。娃子是啥？娃子是由受精卵逐次分裂而成的。而精子與卵子形成受精卵，是一種極偶然也極復(fù)雜的過程，那是一瞬間的巧合。噯，說得淺顯一點(diǎn)兒，你們都見過天上打閃吧？那閃就是天上釋放的陽電流與地上釋放的陰電流相互撞擊所產(chǎn)生的火花兒。假如讓陰電流早釋放那么一點(diǎn)點(diǎn)，或陽電流早釋放那么一點(diǎn)點(diǎn)；還有陰電流釋放時如果偏離陽電流那么一點(diǎn)點(diǎn)，或陽電流釋放時偏離陰電流那么一點(diǎn)點(diǎn)，那都不會產(chǎn)生閃電火花的。女人孕娃也是同樣的道理，每個正常女人的月經(jīng)周期是二十八天，而卵子的最佳受精時間僅有那么幾小時，精子在女性體內(nèi)的存活期也不過幾個小時的時間。要使卵子受精成為受精卵再進(jìn)入子宮形成胚胎，你們想想，這是不是一件十分復(fù)雜、十分精密、十分巧合的事情。倘若稍有偏差，結(jié)果同樣是陰電流碰不到陽電流……”

張單腿又一番“陰電陽電”的大道理，講得村民們似懂非懂，有的嗤之以鼻，有的稀里糊涂點(diǎn)著頭。結(jié)了婚生了娃的，暗中慶幸自己抓住了戰(zhàn)機(jī)，從此再無后顧之憂；結(jié)了婚沒生娃和沒結(jié)婚的倒有些提心吊膽了。

一時間，村民們暫又折服于張單腿關(guān)于“陰電陽電”的生物學(xué)說。

時間老人可謂最好的驗(yàn)證師。

又幾年光陰逝去，張單腿的媳婦杏花仍不見動靜。人們又開始戲謔張單腿了。

“張老師，咋整的，十幾年的光景，你的陽電就一次也碰不上那陰電？”

“是呀，也該讓我們看看那陰陽相撞的火花了吧?！?/p>

張單腿面色鎮(zhèn)靜地說：

“你們不懂，現(xiàn)在講究個啥？少生優(yōu)生?。∩尥N谷一樣，不能抓起籽粒就往埯兒里種。要有選擇，把那些秕種次種篩一篩，剩下籽粒飽滿的種了，才能開好花，結(jié)好果，才能考大學(xué)做大事兒——你們知道男人什么年齡生育的娃兒最聰明嗎？四十歲以后哩?！?/p>

聽他這么一說，一些早生娃的村民不覺有些后悔了。

張單腿的“種子學(xué)說”又講了幾年，媳婦杏花的肚子仍一直撂荒著。

人們又有把柄取笑張單腿了。

“張老師，這么多年了，你就一顆好種子也沒選出來？”

“你是不是天生就一肚子秕種呀——”

“哪能呢，哪能呢，大概是我這腿腳不利索，常攆不上那最佳瞬間……”張單腿木訥訥的，沒了長篇大論的生物學(xué)說、閃電學(xué)說、優(yōu)生優(yōu)育學(xué)說了。

人們哄然大笑。笑過，有人說：

“那你專門休上一個月的假，趴你老婆身上弄一個周期，不信就抓不住那最佳瞬間！”

人群中又爆發(fā)一陣狂笑。

又有人說：

“張老師，你是不是弄的不對路子呀？有份報(bào)紙上就說你們一個當(dāng)老師的，結(jié)婚十幾年不生育，領(lǐng)媳婦去醫(yī)院一檢查，都沒病。你說怎么著？原來十多年凈走那道后門檻了?！?/p>

村民們這通樂呀，有的癱在地上，有的干跳腳說不出話，有的直擦淚珠兒。

笑罷。又有人說：

“張老師，你的方法不得當(dāng)吧，我?guī)湍阆雮€高招兒，你把你媳婦領(lǐng)到后山坡上，讓她大頭朝下澆灌一回試試……”

張單腿第一次在村民們的哄笑中手足無措，無言以對了，滿臉茄子顏色，操起拐杖，慌忙往家走，身軀一聳一聳的，很像一只過街的螃蟹。

一個聲音打后邊追趕著他：“喂——你干脆借個種吧，再過幾年，我這根苗苗一打蔫兒，你可沒處掏弄這格路品種了呢——”

日子的塵埃把張單腿的頭發(fā)染得一片灰白。

歲月的鏤刀在杏花的臉上刻下了一道又一道明顯的紋路。

媳婦杏花始終沒有孕育，張單腿夫妻始終沒有孩子。

村民們卻很少再拿這個話題同他玩笑、調(diào)侃了。

老師張單腿的內(nèi)心反而因空虛而越來越沉重，因沉重而越來越空虛了。

妻子杏花也常常在夜里半真半假地來一句：

“這回要再不行，我可真出去借一回啦?！?/p>

“哪能呢……有兒女不一定是好事，沒兒女不一定是壞事，都是命吶?！睆垎瓮茸焐线@么說，身子卻加倍努力，認(rèn)真運(yùn)動著。

終于有一次，張單腿氣喘吁吁，囁嚅著說：

“整整二十八年了，這回再不行，八成是夠戧了。那，你就去借、借吧。可，要到鎮(zhèn)上，離村里遠(yuǎn)著點(diǎn)兒，也千萬不能找熟人啊……”

說完，張單腿灰溜溜地垂下頭，泥一樣癱到妻子身上，滿身透汗，像淋了一場雨。

妻子杏花抬手，輕輕拍著張單腿的頭說：

“是命吶。再說，人活著，不光就為了生兒育女……”

妻子杏花的話，也有些教育工作者的味道了。

由于身有殘疾，張單腿五十二歲就退休了。因?yàn)榻听g長，他的工資在全鎮(zhèn)的教師中屬最高一檔，每月開一千八百多塊。

張單腿仍每天起得很早，拄著拐杖去校園遛彎兒。衣袋里總帶著許多零用錢，常抓出一些給剛?cè)雽W(xué)的娃子：

“拿著，買果子吃，好好學(xué)，爺爺還給……”

偶爾，張單腿也聚到村民中間。那些因父子不和，婆媳不睦的老貨們，常常對張單腿挑起大指，百感交集，敬佩有加地說：

“你張老師就是不一樣，凡事看得就是長遠(yuǎn)，高明，真是高明呀……”

張單腿聽了這話，“嘿嘿”笑過兩聲，開口這樣說：

“人這一輩子，好多事兒，難分清好壞啊。就拿我來說吧，丟了一條腿，是壞事，可因此當(dāng)上了國家教師，又是好事；沒個兒女是壞事，可自己掙多少錢能花個清靜，這又是好事兒……啥叫享福啥叫遭罪，沒必要整那么清清楚楚哩——”

張單腿張老師的話，在一些村民的心頭上，尤其在那些老貨們的心頭上，還真產(chǎn)生了許多共鳴呢。

作者簡介：于戍貴，男，1963年8月出生。祖籍山東文登，現(xiàn)居黑龍江省肇東市。先后在《北方文學(xué)》、《小說林》、《百花園》、《廣州文藝》、《章回小說》、《北極光》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等作品若干篇。