云 水
總以為你能看到我現(xiàn)在的模樣
——你愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)綰起,白襯衣映在廚房
潔凈的墻面上
這時(shí)候小米粥是熱的,黃昏散發(fā)出清香
青椒絲伴著土豆絲,在瓷盤(pán)里收起迷人的小翅膀
一切都是靜止的,“甜著,不說(shuō)話(huà)”
仿佛這世界上只有我和你兩個(gè)人
仿佛夕陽(yáng)趕著倦鳥(niǎo)歸林,那些微光,那些香氣
小而簡(jiǎn)單,又讓人想抓住不放——
理想國(guó)
大多數(shù)時(shí)間我們用來(lái)散步
清晨捉住鳥(niǎo)鳴
傍晚領(lǐng)回一群星星
除了洗衣、煮飯,我們會(huì)在陽(yáng)臺(tái)種蔬菜
當(dāng)你澆水施肥
我從背后環(huán)住你的腰
我們誰(shuí)也不會(huì)說(shuō),這些紅和綠
暗藏了一江流水
秋深了
不是某個(gè)窗前多住了兩片落葉
不是盛大的藍(lán)天跑著舊時(shí)光
不是渴望的井口,在月下
叮咚作響
是一只小羊站在山坡上望著北方
眼神干凈,而又迷離
多年以后
多年以后我已記不起詩(shī)歌的樣子
我曾寫(xiě)過(guò)的柳樹(shù)早已長(zhǎng)高
風(fēng)吹來(lái)時(shí)
它們搖曳、靠攏,又迅速分開(kāi)
除了時(shí)光,誰(shuí)也無(wú)法解釋它們的孤獨(dú)
而我已無(wú)視近處的風(fēng)景
遠(yuǎn)山輕雷、四濺的花朵、少年時(shí)的白蝴蝶
我一遍遍重放
離得越遠(yuǎn),越聽(tīng)得清楚
我長(zhǎng)時(shí)間地凝望遠(yuǎn)方
這一點(diǎn)臨近夕陽(yáng)的柳樹(shù)們都可以作證:
我凝目之處,除了愛(ài),只有悲憫——
(選自《中國(guó)詩(shī)歌》2011年第11卷)