白慶國(guó)

凌晨四點(diǎn)

院子里堆滿了

昨天收回來(lái)的紅薯、玉米還有土豆

四點(diǎn)鐘，母親悄悄起床

她不愿意讓生活一團(tuán)亂麻

這是九月下旬

月亮的銀盤不知被誰(shuí)擦洗了一遍

明亮，耀眼

院子里的一切都被照亮

母親剝開玉米的聲音分外清晰

臨近清晨這里的一切

將被母親安置得井然有序

紅薯放進(jìn)地窖

土豆移到西廂房

玉米安置到東房子

我們幾個(gè)包括父親一直在酣睡中

而我在夢(mèng)中夢(mèng)見了母親的勞動(dòng)

月亮一直為她點(diǎn)著燈

微 甜

我們的企望到微甜為止

微甜，足夠我們一生幸福

玉米秸稈——微甜

紅薯——微甜

南瓜——微甜

西紅柿——甜中還帶著酸

如果抓一把麥粒細(xì)細(xì)咀嚼

也是微甜的

感覺神經(jīng)觸到微甜

就迅速傳給大腦

讓我們興奮得難以控制

有此延伸，一家人

平安就是微甜

吉祥也是微甜

我們誰(shuí)也不敢奢望甜或更甜

我們卑微的心理

讓城市人看不起

繩 索

一下午，我與父親

打著繩索

整個(gè)落日的時(shí)光

稻草的繩，麥秸的繩，青草的繩

當(dāng)然，我們希望更好的繩索

還沒有數(shù)數(shù)，一堆

在下午的直角處

新鮮，有力，把握

還散發(fā)著禾香

我不時(shí)用眼脧

而另一旁也是一堆

散亂，陳舊，結(jié)到處都是

都將被代替

我們誰(shuí)也不去看

有時(shí)我幻想自己就是一個(gè)結(jié)

所有的日子就不會(huì)把我丟棄

所有的繩索都是用來(lái)捆綁的

我喜歡那種感覺

我和父親同時(shí)用力

向相反的方向

我想，這就是生活的奧秘

有時(shí)向相反的方向用力

就像繩索

我與父親同時(shí)用力

用力到最大

然后，父親打一個(gè)死結(jié)或活結(jié)

捆住的是青草，干柴

或許是潮濕的日子，或者是一座村莊

更或者是一群不聽話的麻雀

最后，我還是要說(shuō)

我喜歡那種感覺

我與父親

向相反的方向用力

在下午或黃昏時(shí)分

其中一根繩索

那是一根讓父親臉紅的繩索

這是我們誰(shuí)也沒有想到的

那根繩索看上去

粗壯，有力

像武松，也像李逵

那天早晨

那一根捆綁著日子的繩索

快要斷了，是父親首先發(fā)現(xiàn)的

父親發(fā)現(xiàn)后，就做出了決定

換上一根新的繩索

當(dāng)時(shí)我正在窗前寫詩(shī)

父親叫我時(shí)，靈感像閃電一樣就消失了

可是，當(dāng)我和父親同時(shí)

向相反的方向用力時(shí)

那根繩索

“啪”的一下就斷開了

斷得非常干脆

這是我和父親誰(shuí)也沒有想到的

那天早晨非常冷，還刮著風(fēng)

繩子斷開以后，那些日子

就像紛飛的樹葉

隨風(fēng)而去

我和父親站在原地

父親的臉紅紅的

像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子

（選自《文學(xué)港》２０１１年第６期）