王棟生

每一年的高考結(jié)束、新一屆的學(xué)生走進(jìn)大學(xué)后，無(wú)論教師、家長(zhǎng)還是孩子們，大家都如釋重負(fù)。然而我依舊憂心忡忡。

我覺(jué)得，語(yǔ)文教育的任務(wù)完成得并不好。2011年江蘇省的高考作文題是《拒絕平庸》，這個(gè)用意當(dāng)然是積極的，可是當(dāng)今之世，你讓一名高中生怎樣“拒絕平庸”呢？在應(yīng)試教育的大環(huán)境中，在學(xué)校以“考取名校比例高”的優(yōu)勢(shì)宣傳下，在教師從學(xué)生入學(xué)開始就“排名次”的重壓下，在家長(zhǎng)拼命灌輸“成功意識(shí)”的威逼下，在學(xué)生之間競(jìng)爭(zhēng)多于合作的氛圍下，在媒體記者追逐報(bào)道“高考狀元”的風(fēng)氣下，在政府部門以升學(xué)率為“政績(jī)”的規(guī)則下——你讓一個(gè)學(xué)生從哪里入手“拒絕平庸”？

青年富有生機(jī)，他們沒(méi)有束縛，沒(méi)有桎梏，沒(méi)有所謂的歷史積淀，也沒(méi)有所謂的閱歷，所以他們能像孩童一樣說(shuō)出皇帝其實(shí)什么也沒(méi)穿。很多重要的假設(shè)和創(chuàng)新，都是青年提出來(lái)的，或是杰出的人在青年時(shí)代思考出來(lái)的。他們不怕失敗，除了一腔熱忱，其他一無(wú)所有，因此也不怕失去什么。很多先賢能在學(xué)生時(shí)代就發(fā)表卓越見解，這方面有許多例子，我們的教師知道的應(yīng)當(dāng)比學(xué)生更多。

在和學(xué)生的接觸中，我經(jīng)常感到，那些關(guān)注國(guó)計(jì)民生、能思考一些大問(wèn)題的人，思想品質(zhì)往往勝過(guò)教師。他們的作文，有自己的獨(dú)立思考，他們看重的是真實(shí)思想的表達(dá)，而根本不在乎分?jǐn)?shù)。這種自由的思想，正是振興民族的希望所在。可是我一直不明白，為什么有那么多教師會(huì)視這樣的思想為“另類”，而自覺(jué)地去維護(hù)“統(tǒng)一思想”？

國(guó)計(jì)民生，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)去關(guān)心；考試制度，當(dāng)然可以質(zhì)疑；世界事件，當(dāng)然可以依靠相關(guān)知識(shí)背景去分析；世事紛繁，要會(huì)剝繭抽絲；不平則鳴，也要有原則和智慧……這些，也是青年的學(xué)習(xí)任務(wù)。還需要指出的是，“想大問(wèn)題”和“做小事情”并不矛盾。

如果不準(zhǔn)思考，那學(xué)寫作做什么？

現(xiàn)在的應(yīng)試教育，既能真的讓學(xué)生兩耳不聞窗外事，也能讓學(xué)生不讀圣賢書，因?yàn)槿绻x了圣賢書，肯定會(huì)“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，這樣就不能一門心思去應(yīng)對(duì)考試。而讀圣賢書、關(guān)心天下大事，正是我們天天向?qū)W生“語(yǔ)重心長(zhǎng)”“諄諄教導(dǎo)”的。怎么一到具體問(wèn)題上，全都棄之一邊？這種“教育”豈不是“偽教育”？

中國(guó)人怎么能不知道中國(guó)的事？教育要培養(yǎng)有思想的一代人，否則民族很難振興。而時(shí)下的這種應(yīng)試教育真的很難培養(yǎng)合格的國(guó)民。反對(duì)學(xué)生心懷天下，只主張學(xué)生死記課本知識(shí)，只接受一定渠道的教育，千方百計(jì)地“統(tǒng)一思想”，不讓他們自覺(jué)地了解討論國(guó)家大事，這是對(duì)民族未來(lái)不負(fù)責(zé)的態(tài)度。我們也看到，一些學(xué)生在發(fā)議論時(shí)，很像“新聞聯(lián)播”的話語(yǔ)方式，這并不說(shuō)明“學(xué)生寫不好議論文”，恰恰說(shuō)明是議論文寫作教學(xué)存在重大缺陷，需要尋找解決的途徑，要加強(qiáng)議論文寫作教學(xué)，也正說(shuō)明“語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)”的要求是正確的，需要認(rèn)真對(duì)待。

認(rèn)為“學(xué)生寫不好議論文”就可以不寫，進(jìn)而不教，這個(gè)觀點(diǎn)不值一駁。當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到，相當(dāng)多的教師，包括高校教師甚至一些學(xué)者，也像是不會(huì)發(fā)議論。很多教授在正式場(chǎng)合，即使有心里話也不會(huì)（或不敢）表達(dá)，很多常識(shí)性的話也不敢直言，見到官僚除了重復(fù)諛詞，就是陳詞濫調(diào)。是他們沒(méi)有見解嗎？應(yīng)當(dāng)未必，但是他們往往既無(wú)膽識(shí)，也無(wú)智慧，否則高等教育也不至于像現(xiàn)在這樣招人詬病。中國(guó)教授的總數(shù)和占人口比例已經(jīng)排世界第一（每年授予的博士總數(shù)也是世界第一），但有真知灼見者并不多，否則我們?cè)诤芏囝I(lǐng)域都應(yīng)當(dāng)在世界上遙遙領(lǐng)先，我們可以為世界文明作出更多的貢獻(xiàn)。

我工作的這所學(xué)校原來(lái)是中央大學(xué)附中。1932年，中央大學(xué)復(fù)校時(shí)，羅家倫在原來(lái)的校訓(xùn)“誠(chéng)樸”后面加兩個(gè)字，變?yōu)椤罢\(chéng)樸雄偉”。我的學(xué)生讀到這則材料非常興奮。我認(rèn)為，十七八歲的學(xué)生，就得狂一些，就得寫出些大氣磅礴的話來(lái)，就得去碰一下中老年的人不敢碰的問(wèn)題，因?yàn)槿绻谶@個(gè)年齡不敢去想，那以后只有兩種可能：一是永遠(yuǎn)像牛一樣被人牽著走路，二是到了老年翻然醒悟而悔之莫及。

青少年如果在這個(gè)時(shí)段不敢直面問(wèn)題，以后注定是平庸之輩。因?yàn)樗桓抑泵鎲?wèn)題，也就喪失了思考的動(dòng)力，也就不可能培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和探究問(wèn)題的能力。他很可能從此成為一個(gè)人云亦云的人，沒(méi)有主見，也就不會(huì)有辦法。無(wú)能雖然不一定腐敗，但無(wú)能一定會(huì)導(dǎo)致落后。

高中生的視野應(yīng)當(dāng)廣闊一些。我批評(píng)一些同學(xué)的小氣，舉過(guò)一些例子。比如，以“智子疑鄰”為話題作文，有高三考生寫“第二次模擬考試的時(shí)候，我一塊心愛的橡皮不見了”，這個(gè)學(xué)生懷疑是被同學(xué)偷了，于是疑神疑鬼，情緒大壞，并試圖報(bào)復(fù)；后來(lái)那塊“心愛的橡皮”又在家里找到了，于是他自己“明白了一個(gè)道理”，如何如何。我認(rèn)為，高中生寫出這樣的文字，不是幼稚，是丟臉，是可恥！

處在這個(gè)年齡的學(xué)生有興趣也有能力思考一些大問(wèn)題。在這方面，一些國(guó)家的做法應(yīng)當(dāng)引起我國(guó)教育界的思考。

法國(guó)的高中畢業(yè)會(huì)考分文、理、經(jīng)濟(jì)科，各科的作文考試都是三題選一，均有一題名著解說(shuō)。以下是某年的畢業(yè)會(huì)考題：

文科：

1．“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題能否以一個(gè)確切的答案來(lái)回答？2．能否說(shuō)“所有的權(quán)力都伴隨以暴力”？3．試分析休謨《論結(jié)伴欲望和孤獨(dú)》一文的哲學(xué)價(jià)值?！啊Y(jié)伴是人類最強(qiáng)烈的愿望，而孤獨(dú)可能是最使人痛苦的懲罰?！?/p>

經(jīng)濟(jì)科：

1．什么是公眾輿論能承受的真理？2．“給予的目的在于獲得”，這是否是一切交流的原則？3．試分析尼采《論罪行與犯罪》一文的哲學(xué)意義。作者在文中提出問(wèn)題：輿論在了解了犯罪動(dòng)機(jī)和作案具體情況后，即能遺忘錯(cuò)誤，這種現(xiàn)象是否有悖倫理原則？

理科：

1．能否將自由視為一種拒絕的權(quán)利？2．我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是否受科學(xué)知識(shí)的局限？3．試分析盧梭《論人類的幸福、不幸和社交性》一文的哲學(xué)含義。盧梭說(shuō)：“我們對(duì)同類的感情更多產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂(lè)。為共同利益聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)是利益，因共處逆境團(tuán)結(jié)在一起的基礎(chǔ)是感情?！?/p>

而2010年會(huì)考的題目有:“對(duì)于真理的追求是否可能沒(méi)有利害關(guān)系？”“為了給自己一個(gè)未來(lái)，是否應(yīng)該忘記過(guò)去？”（文科）“某些科學(xué)真理是不是有可能是危險(xiǎn)的？”“歷史學(xué)家的作用是否是評(píng)判？”（經(jīng)濟(jì)科）“藝術(shù)是否可能避免（不要）規(guī)則？”“快樂(lè)取決于我們嗎？”（理科）——從這些題目上可以看出，考查的都是議論能力。

也許有人認(rèn)為歐洲教育基礎(chǔ)好，沒(méi)有可比性，那就再看2007年的新加坡高考作文題（任選一題）：

1．科學(xué)提倡懷疑精神，宗教信仰鎮(zhèn)壓懷疑精神，你對(duì)此認(rèn)可多少？2．中國(guó)崛起是否是近年來(lái)對(duì)世界最大的威脅，請(qǐng)?jiān)u論。3．哲學(xué)只是提問(wèn)而并不回答，為什么學(xué)習(xí)它？4．海外留學(xué)是一項(xiàng)被高估的經(jīng)歷，你認(rèn)為呢？5．閱讀幻想小說(shuō)只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，除此沒(méi)任何其他意義，你同意嗎？6．全球暖化會(huì)如何影響今后的政治？7．外國(guó)人對(duì)你的國(guó)家?guī)?lái)的問(wèn)題比他們帶來(lái)的利益多？8．現(xiàn)在社會(huì)里生活和工作的平衡到底是不是一個(gè)實(shí)際的追求？9．討論一下生活中自我約束的價(jià)值。10．電腦游戲到底是一個(gè)多健康的追求？11．在全球化的世界中只會(huì)一種語(yǔ)言絕對(duì)是一項(xiàng)劣勢(shì)？12．我們崇拜年輕人而嘲笑老齡人，你對(duì)此有什么看法？

這12道作文題涵蓋社會(huì)政治、人文、自然科學(xué)和藝術(shù)幾類學(xué)生必須接觸的領(lǐng)域，意在考查學(xué)生的議論水平及獨(dú)立見解。這些命題都來(lái)自社會(huì)生活的各個(gè)方面。一名受過(guò)高中教育的青年對(duì)這些問(wèn)題都應(yīng)當(dāng)有所思考，同時(shí)，這樣的命題思路顯示的是母語(yǔ)教育的基本要求。

記得當(dāng)我在語(yǔ)文課上展示這些題目時(shí)，我的學(xué)生極感興趣，有的則很興奮。如果說(shuō)我所在的學(xué)校生源較好，那不少所謂薄弱學(xué)校的同行也對(duì)此表現(xiàn)出極大的興趣，并和學(xué)生一同討論，這就更能說(shuō)明問(wèn)題了。因?yàn)?，這樣的作文題才能真正培養(yǎng)和發(fā)展學(xué)生的思維能力，更符合母語(yǔ)課程的教學(xué)要求。

不要低估高中生的思維發(fā)展水平。我在北方一所名校訪問(wèn)，和一群高一學(xué)生交流。有位女學(xué)生說(shuō)：“我最大的痛苦在于，人們明明知道一件事是錯(cuò)誤的，經(jīng)不起歷史檢驗(yàn)的，可是所有的人都不敢點(diǎn)破，大家都裝做很努力的樣子認(rèn)真去做。雖然這件事沒(méi)有價(jià)值，可是因?yàn)橛欣嬲T惑，于是校長(zhǎng)老師和家長(zhǎng)乃至全社會(huì)都這樣……我感到孤獨(dú)。”這名學(xué)生流著淚說(shuō)這番話時(shí)，她的校長(zhǎng)、老師和同學(xué)就站在一邊，大家都為她的話感動(dòng)。為什么一些學(xué)生會(huì)有苦悶和孤獨(dú)感，往往是他的思想已經(jīng)走在一般人前面，他已經(jīng)比較清醒，有理性思維，具備了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力。有位剛畢業(yè)的學(xué)生看了學(xué)校教師的“紅歌演唱會(huì)”后，來(lái)信說(shuō)：“幸虧我在校時(shí)他們沒(méi)唱，否則將影響我對(duì)他們的判斷……”

寫作教學(xué)要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會(huì)，關(guān)注自然，關(guān)注自我。學(xué)生最重要的寫作資源來(lái)自他的個(gè)人生活，來(lái)自他對(duì)社會(huì)對(duì)人生的思考。他的見解也許不成熟，也許沒(méi)有什么實(shí)用價(jià)值，但這是他的學(xué)習(xí)過(guò)程，是經(jīng)過(guò)自己的思考產(chǎn)生的結(jié)果，而不是鸚鵡學(xué)舌式的復(fù)制別人的思想。如果僅僅因?yàn)椤皩懖缓米h論文”，就讓學(xué)生放棄對(duì)問(wèn)題的思考，就讓他們?nèi)ゾ幠切┨摷倏尚Φ墓适?，就讓他們學(xué)會(huì)無(wú)病呻吟地抒情，就讓他們?nèi)プ非筇摶脽o(wú)聊的表達(dá)形式，以此暗示他們自我貶低，讓他們變得孱弱無(wú)能，那么，這樣的教育最終只能培養(yǎng)一批沒(méi)有思想，沒(méi)有自尊，跪在地上聽指示和師訓(xùn)的精神侏儒……

有人認(rèn)為“國(guó)情不同”，不主張用外國(guó)作文題來(lái)說(shuō)事。然而，不是在喊“中華民族偉大復(fù)興”嗎？不是在喊“大國(guó)崛起”嗎？不是朝思暮想“輸出價(jià)值觀”嗎？這難道不都是“大問(wèn)題”嗎？為什么他們想要的和所做的總是這樣南轅北轍？

勒龐在《烏合之眾》一書中批評(píng)某類學(xué)生：“從小學(xué)直到離開大學(xué)，一個(gè)年輕人只能死記硬背書本，他的判斷力和個(gè)人主動(dòng)性從來(lái)派不上用場(chǎng)。受教育對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是背書和服從?！薄羞@樣的學(xué)生存在，是教師的失??；有這樣的風(fēng)氣存在，是教育的失敗。

（作者系江蘇省特級(jí)教師，南京市名師，著名雜文作家。）

（責(zé) 編朱亞娟）