我是從非師范院校招考進入教育系統(tǒng)的。當(dāng)初報考教師純屬無奈之舉。本不想當(dāng)教師,總覺得一個大男人與一群學(xué)生打交道沒意思。工作后,更是對自己的處境很不滿意,總想著有一天能走出農(nóng)村,走進城市,做一個體面的教育人,最好能脫離教師這個工作崗位,去干更大更壯麗的事業(yè)。
這份不安分帶給我的內(nèi)在煎熬是雙重的:一方面常??畤@命運的不公,悲觀消極;另一方面在工作上則敷衍了事,無法受到積極的肯定。因此,“工作的意義和幸?!边@種話,對我而言完全是笑話。
一次上網(wǎng)閑逛,誤打誤撞我到了“教育在線”網(wǎng)站。注冊時,收到了自動發(fā)送的歡迎短消息,其中有“教育在線”這幾年培育了多少名師等內(nèi)容。得知這個網(wǎng)站可以培育名師,我對這個網(wǎng)站便格外關(guān)注。沒想到,這一次相遇,徹底改變了我的人生。
開始,我順理成章地泡在教師專業(yè)發(fā)展論壇,后來又加入“海拔五千教師讀書會”。讀書會升級成為新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院(簡稱“網(wǎng)師”)后,我就理所當(dāng)然地成為網(wǎng)師學(xué)員。
在網(wǎng)師里讀書,又被稱為“啃讀”,學(xué)員們一字一句地閱讀著、推敲著、討論著如蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》等教育經(jīng)典,學(xué)得慢但學(xué)得扎實,這讓我收獲不小。不過,諸多啃讀中,只有一本書給了我一見傾心的感覺,而且這本書和一個人,從此鐫刻在我的生命中——這本書是《論語》,這個人就是孔子。
2010年的上半年,網(wǎng)師開設(shè)《論語》課程,講師是干國祥老師。在干老師的帶領(lǐng)下,從5月到7月的整整3個月中,我一直沉浸在《論語》里。
子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!?/p>
這一則《論語》是孔子自述生平??鬃映錾碡毢瑥男∮兄居趯W(xué),三十歲左右已經(jīng)以知禮而聞名于諸侯了。當(dāng)時的孟僖子(魯國司空,三桓之一)在臨死的時候還囑咐自己的兩個兒子去向孔子學(xué)禮。但是孔子并沒有滿足于此,他一直在思考著自己的人生方向。
在三十歲到四十歲之間,孔子也曾“迷惑”過:他一直想在政治上有所作為,但是當(dāng)陽貨、公山弗擾等人召喚他一起出仕時,他卻在猶豫,因為這些人政治權(quán)力的獲得本身就是不合法、非正義的。是否跟同他們一起出仕,成為孔子面臨的一大問題。后來,他開始周游列國,顛沛流離。
在五十歲左右的時候,孔子不再迷惑了,因為他找到了他的“天命”之所在。
或謂孔子曰:“子奚不為政?”子曰:“《書》云:‘孝乎!惟孝,友于兄弟,施于有政。是亦為政,奚其為為政?”
【譯文:有人對孔子說:“你為什么不從事政治?”孔子說:“《尚書》說,孝呀,只有孝!又能友愛兄弟,就會作用于政治。這就是政治,還要另搞什么政治?”】
孔子發(fā)現(xiàn)擔(dān)當(dāng)起文明傳承的使命也是“為政”,這才是自己一生的天命。從此以后,他不再迷惑,相反變得“耳順”,以至于“從心所欲,不逾矩”了。
孔子的經(jīng)歷,讓我開始思考我的人生,思考我的“天命”之所在。我苦苦追尋的,真的是我想要的嗎?這只是一種從眾心理呢,還是我內(nèi)心真正的聲音?我真正想要什么,我又能做些什么,我的特長和局限又是什么呢?此時,我少了幾分以前的浮躁,開始反思起自己。
也是從這一刻開始,我不斷反復(fù)翻看《論語》,并結(jié)合網(wǎng)師的授課,試圖去觸摸千年之前的那位老師的心靈。細讀中,我覺得《論語》中的許多條目,仿佛就是講給我聽的:
子曰:“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好?!?/p>
【譯文:孔子說:“如果發(fā)財可以追求到的話,就是做個市場的看門人,那我也干。如果并非如此,那還是干我愿意的事情吧?!薄?/p>
子曰:“士而懷居,不足以為士矣?!?/p>
【譯文:孔子說:“知識分子留戀安逸的生活,那也就不配是知識分子了?!薄?/p>
是的,生死有命,富貴在天。當(dāng)一個人將自己的目光只定位在追求財富時,他不見得能追求到財富,卻已經(jīng)失去了寧靜,從而失去了幸福。而且,這樣的人,是不配稱為“士”、不配稱為知識分子的。
這不正是我的寫照嗎?我以前過得痛苦不堪,不正是因為將眼光聚焦于財富了嗎?那么,一個知識分子又應(yīng)該怎樣做呢?
《論語》中有一段孔子與子路的對話:有人勸子路,天下滔滔洪水泛濫,誰能使它改變呢?與其跟隨躲避壞人的人,不如跟隨躲避世事的人。子路把這些話告訴孔子時,孔子回答:
“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?天下有道,丘不與易也?!?/p>
【譯文:我們總不和飛鳥走獸一起生活吧。我不是人類的一分子又是什么呢?如果天下太平,我才不會去改變哩!】
反復(fù)讀著這段話,我的眼前浮現(xiàn)出的是自己的教室。是的,我們常常抱怨周圍的環(huán)境不好,可我們不也是人類的一分子嗎?我們不去改變,又靠誰改變呢?我的責(zé)任,又在哪里?
子貢曰:“如有博施于民而能濟眾,何如?可謂仁乎?”子曰:“何事于仁,必也圣乎!堯、舜其猶病諸!夫仁者,己欲立而立人,己欲達而達人。能近取譬,可謂仁之方也已?!?/p>
【譯文:子貢說:“如果廣泛地給人民好處,從而能夠普遍救濟群眾,怎么樣?可以說是仁嗎?”孔子說:“這哪里只是仁,應(yīng)該是圣了。連堯、舜都難做到。所謂仁,是說自己想站起來,就幫助別人站起來;自己想開拓發(fā)展,就幫助別人開拓發(fā)展。從近處做起,可以說是實行仁的方法?!薄?/p>
儒家的核心思想是“仁”。在孔子看來,仁就是愛人,就是“己立立人,己達達人”。而且,孔子還特別指出了行仁之法——能近取譬。從近處做起,從干好自己的本職工作開始。
我的近處是什么?我的本職工作是什么?為什么被人們贊美為有價值、有意義的教育工作,在我的眼里不堪一提?作為男人,我想做大事業(yè),而教育在塑造人、改變?nèi)?,進而改變周遭和世界,這難道不是一場轟轟烈烈的大事業(yè)嗎?我的價值到底在哪里?我的意義到底在何處?
我痛苦地反復(fù)追問、逼問自己:成為一個教師,或者說成為一個人,對我意味著什么?人的生命是有限的,為了名利,為了房子、票子,去苦苦追求,這些就是我的天命所在嗎?當(dāng)我們百年之后,如何證明自己活過?
伴隨著《論語》一書,無數(shù)問題在工作間隙、在夜深人靜、在悄然獨處時,如潮水般一波又一波地沖刷著我的心。當(dāng)初加入網(wǎng)師進行學(xué)習(xí),我本是以“成名師賺大錢”為目的。一本本書地讀過來,漸漸發(fā)現(xiàn),沉醉在書中的時候,往往忘記了“成名師賺大錢”的目標(biāo),而覺得教師這個職業(yè),已經(jīng)成為我的選擇。但《論語》一書卻攪動了我的根本,當(dāng)初不純的學(xué)習(xí)動機,成了常常折磨自己的毒瘤。
最后,我還是信了孔子說的那句話:“仁遠乎哉?我欲仁,斯仁至矣?!保ㄗg文:仁很遙遠嗎?我們?nèi)缯嫦胍?,它就會來的。)這么說,只要我能“縱身一躍”,“欲仁”,我也會成為一個名符其實的“士”,乃至于“君子”的。
當(dāng)我真正相信孔子的這句話、開始相信自己時,我仿佛體認(rèn)到了自己的“天命”:我的天命就在教室里。當(dāng)一名教師,通過自己的努力去成就學(xué)生,這也同時是在成就我自己的生命。
我那顆流浪的心至此終于找到了歸宿,我的內(nèi)心不再痛苦煎熬。當(dāng)我埋首于教室,將心靈、雙眼完全聚焦于我的學(xué)生時,我開始享受到一種屬于我獨有的寧靜和幸福。
在讀《論語》的過程中,我不僅體認(rèn)到了自己的“天命”,內(nèi)心變得純凈起來。而且,從《論語》中我也體悟到了更多的關(guān)于教育教學(xué)的思想。這里不僅僅有我們通常所說的“因材施教”“舉一反三”“有教無類”等,還有許多更為深刻和有趣的東西。
比如,從《論語》中我學(xué)到了班級管理。許多關(guān)于班級管理的書,不是過于嚴(yán)格,就是過于浪漫。要么是一味強調(diào)和學(xué)生做朋友,要么只強調(diào)紀(jì)律約束??稍诳鬃舆@里,在《論語》這里,我找到了“大全”。
子曰:“唯仁者能好人,能惡人。”
【譯文:孔子說:“只有仁愛的人才能喜歡人,憎惡人?!薄?/p>
現(xiàn)在,我們常常提倡賞識教育、激勵教育,那么,學(xué)生到底要不要批評、懲罰,什么樣的老師才能懲罰學(xué)生呢?在孔子這里,我同樣找到了答案:只有熱愛人的“仁者”,才能“惡人”。這不就是泰戈爾所說的“只有熱愛人的才可以懲戒人”嗎?這種愛,是對學(xué)生真正的愛,而不是教師為了自己的利益(如職稱,獎金等)而披上一層愛的偽圣外衣。想想很多時候,我們都說自己愛學(xué)生,愛教育,最終其實往往是為了自己,為了職稱、獎金而已。用孔子的這句話對照自己,讓我不由得時常警覺、反思。
用3個月去閱讀一本書,用3個月去觸摸一個偉大的靈魂,我就這樣學(xué)習(xí)了《論語》。我知道我對《論語》的理解還是處于“格言式”的,還只是一知半解,并沒有真正深入到儒學(xué)和孔子思想的核心中去。但是,這本書帶給我的沖擊,堪稱前所未有的靈魂洗禮,已經(jīng)讓我收獲甚多。直到如今,我仍然常常翻看《論語》,遙想孔子。這本書、這個人,已經(jīng)照亮了我的生命。而前方的路,還很長……
【童喜喜點評】
同樣閱讀,讀法不同。
有的人閱讀,把書籍讀成了逃避現(xiàn)實的城堡,獨自在精神的世界里優(yōu)游,于他人無害,卻也無益。
有的人閱讀,卻把書籍變成了改造自我、最終改變現(xiàn)實的武器。在閱讀后行動,在行動中再閱讀,如此反復(fù),最終把自己的人生用行動書寫成一本真實、厚實的大書。
在這個時代,前一種閱讀已不多見,后一種閱讀更為難得。而教育,恰恰熱切呼喚著后一種閱讀法。
知識在以越來越快的速度更迭,但經(jīng)典名著中傳達的精神,卻是永恒的。人類跌跌撞撞數(shù)千年,始終探究的是讓人能成為真正的人的辦法,尋找的是一條回家的路。
經(jīng)典都通過了時光的檢驗,而時光也會讓經(jīng)典蒙上灰塵。需要怎樣勤奮的手,才能將灰塵擦凈?需要怎樣虔誠的心,才能與千年前的智者產(chǎn)生共鳴?
秦月漢關(guān),這位陜西戶縣一所普通農(nóng)村中學(xué)的教師,用自己的行動,做出了解答。
而我們每個人,都該有自己的答案。
(責(zé) 編 子 君)