[內(nèi)容摘要] 本文以油畫作品《模特小X》為主線，分析著名油畫家忻東旺在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中的主要思路和表現(xiàn)手段。從而使讀者充分理解再現(xiàn)與表現(xiàn)之間的藝術(shù)區(qū)別與聯(lián)系，從而進(jìn)一步達(dá)到啟發(fā)觀者開拓藝術(shù)視野，豐富藝術(shù)觀念的目的。

[關(guān)鍵詞] 忻東旺?模特小X?畫家?技法?油畫語(yǔ)言

忻東旺的油畫新作《模特小X》是在清華美院油畫進(jìn)修班教室內(nèi)完成的。很多的學(xué)生，包括訪問(wèn)學(xué)者、進(jìn)修生、本科生觀摩了忻東旺的示范。在忻東旺創(chuàng)作的過(guò)程中，筆者始終坐在忻東旺的背后，感觸也就比較真切，一邊進(jìn)行觀摩學(xué)習(xí)，一邊完成了這篇文章?！赌Ｌ匦》是我給忻東旺新作的一個(gè)命名，主要是為了生動(dòng)好記，不是作品真實(shí)的名字。

筆者看過(guò)很多忻東旺以前的油畫作品，感受很強(qiáng)烈。但是又很難用一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、?zhǔn)確的詞匯來(lái)形容概括?！霸煨蜏?zhǔn)確”不妥，似乎降低了忻東旺的藝術(shù)水平及高度?！靶紊窦?zhèn)洹币膊皇鞘仲N切全面，欠缺點(diǎn)意思，它不能完全涵蓋忻東旺的藝術(shù)追求。忻東旺的作品，總能夠引起普通觀者的共鳴，尤其是那些與他有著類似生活經(jīng)歷、有著相同藝術(shù)追求的人們。如果站在他的作品面前，畫中人物的形象、氣質(zhì)、性格瞬間就會(huì)展現(xiàn)出來(lái)，清晰透澈，仿佛那些人物本人就在你面前，總是那么親切，動(dòng)人，似乎就是身邊的你、我、他。忻東旺的作品“缺乏英雄氣概”，你從中很難發(fā)現(xiàn)的榜樣形象，不高大，不偉岸。從沒(méi)有“摩西”般高高在上的王者之風(fēng)，亦缺乏拿破侖東征中的颯爽英姿，更難覓狼牙山五壯士山一般的英雄氣概！他畫的都是我們身邊的人，一個(gè)個(gè)普普通通的人，一個(gè)個(gè)平凡得不能再平凡的人。因?yàn)?，他的取材貼近群眾，更貼近生活。

忻東旺的寫實(shí)并不追求照片般的真實(shí)，而是對(duì)模特的精神氣質(zhì)進(jìn)行高度的濃縮和概括，所以許多評(píng)論認(rèn)為忻東旺的作品大多充滿了一種難以捉摸的精神狀態(tài)。被表達(dá)者往往希望把自己畫得像些、再漂亮些。畫者則希望把被表達(dá)者畫的傳神些，再生動(dòng)些?！耙プ∧Ｌ亓艚o你的印象，她的氣質(zhì)，始終抓住它，貫穿到始終，不要偏離?！毙脰|旺的畫面不求精準(zhǔn)，但更追求神似。所以一個(gè)個(gè)模特肖像創(chuàng)作在他筆下是鮮活的，畫中人能夠與觀賞者進(jìn)行交流互通。油畫新作畫面中的小X是一個(gè)恬靜并神情略帶苦澀的小人物，她的頭是仰視的，就是常見的“偉人的角度”。也許為了彰顯模特小X做為90后女孩的時(shí)代特征，忻東旺用了大量的時(shí)間來(lái)處理頭部面部細(xì)節(jié)，對(duì)面部笑容進(jìn)行了深入的刻畫。所以，在忻東旺筆下的小X能夠呈現(xiàn)出純潔美麗的氣質(zhì)?！靶再笑一點(diǎn)，笑一點(diǎn)才顯得有氣質(zhì)”，忻東旺多次提醒模特顯露出自然的神態(tài)。達(dá)芬奇筆下的《蒙娜麗莎》，那個(gè)飽含喪子之痛的淡淡微笑傳世幾百年，讓世界許許多多的欣賞者陶醉、癡迷、不解，總在探索畫面之后的秘密——?jiǎng)?chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。這個(gè)女人是誰(shuí)？為什么微笑？為什么笑得那么內(nèi)斂：不似巷婦村姑般暢笑抒懷；不是燈紅酒綠中形骸放浪；也不似深宅香閨中的豪門淑女。畫面中的小X的笑同樣是含蓄的，令人捉摸玩味的，你能夠從她的笑中看出略微的身體痛意。模特的工作很辛苦，早晨六點(diǎn)起床，鉆進(jìn)地鐵，擠進(jìn)公交，跋涉于熙熙攘攘的人群，歷經(jīng)多番“搏斗”來(lái)到畫室，同一個(gè)站立動(dòng)作，連續(xù)工作多日，腿不可能不痛的。忻東旺非常精準(zhǔn)地把握了小X的內(nèi)心感受和精神狀態(tài)，并把它躍然紙上。畫面中的小X笑的表情，是努力做出的，觀者能從上翹的嘴角捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)的笑意；透過(guò)微笑的眼神，能夠感覺出微笑中的絲絲勞累和苦楚。

忻東旺的寫生式創(chuàng)作對(duì)象多為普通人，包括打工者、村民、工人等等，大多顯得平凡樸素。從題材和表現(xiàn)手段來(lái)看，忻東旺的作品大多隱含著些許傷感情緒，希圖喚起觀者對(duì)命運(yùn)的冷靜思考?！赌Ｌ匦》在處理手段和方法上，也有這種傾向。畫面中的小X這個(gè)北方姑娘是健壯的，手掌厚實(shí)，手指粗壯。很顯然，她從事過(guò)體力勞動(dòng)，也許下過(guò)田，幫助家人割麥、鋤草、耕種田地；也許從事過(guò)建筑工作，干過(guò)不少和泥搬磚等粗活?？梢哉f(shuō)手是人的第二張臉，手的表象特征無(wú)法掩飾其人生經(jīng)歷。忻東旺牢牢地抓住了這一點(diǎn)表象，并進(jìn)行了加工處理，生動(dòng)形象地向人們敘述著小X的過(guò)去。小X的手具有忻東旺筆下人物的顯著特征，粗壯、結(jié)實(shí)、有力。李貴君等畫家筆下的手則大不相同。阿貴近期的作品多為典型城市女性，體態(tài)瘦長(zhǎng)、皮膚白皙而細(xì)嫩，大大的晶瑩剔透的眼睛發(fā)射著誘人的光芒。嫵媚的眼神中，透露出一股股現(xiàn)代都市女性的陰柔氣息。阿貴筆下女性的手是柔的，脆弱、纖細(xì)，用無(wú)縛雞之力來(lái)形容毫不為過(guò)。似乎除了保養(yǎng)之外，手是不會(huì)做任何勞作的。手的皮膚嫩得可怕，晶瑩剔透吹彈可破：透過(guò)白皙的皮膚，似乎可見血管在指骨之間的纏繞。

忻東旺筆下的小X，似乎是都市底層人物形象的代表。她們或從農(nóng)村來(lái)，或生自小城鎮(zhèn)，曾經(jīng)從事過(guò)較為艱辛的工作。然而現(xiàn)在的生活與過(guò)去有了很大的區(qū)別變化。不再?gòu)氖轮伢w力勞作，生活質(zhì)量有了顯著的提高，皮膚漸漸地好轉(zhuǎn)了，也許剛剛做完了護(hù)膚美甲。但是，厚實(shí)的手掌與粗大的指關(guān)節(jié)掩飾不住曾經(jīng)的歷練與滄桑。

談到此時(shí)，一個(gè)個(gè)劉孔喜先生筆下的知青形象漸漸清晰起來(lái)。那拎包“返城省親”知青的手與這進(jìn)城打拼的小X的手竟是如此之相似。劉孔喜先生筆下的知識(shí)青年，在城市父母“襁褓”中長(zhǎng)大，卻被歷史投入到一個(gè)與成長(zhǎng)環(huán)境毫不相同的地域，在陌生艱苦的環(huán)境中勞作學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成人。那種由幸福到貧瘠、由稚嫩到成年的成長(zhǎng)過(guò)程，透過(guò)人物形象，可以讓觀者看到很多身處特定的歷史時(shí)期的無(wú)助與無(wú)奈。與模特小X相比，一個(gè)是由貧窮走向富裕，由落后走向文明；另一個(gè)則是由城市走進(jìn)了鄉(xiāng)村，由富足走向了艱辛的后退過(guò)程。

很顯然，三位畫家的藝術(shù)取材都是成功的，并用那靈動(dòng)的手筆表達(dá)得淋漓盡致。這些作品充分表達(dá)出畫家自己內(nèi)心的期許與生活的感受，表達(dá)出畫家與模特的情感交融、思想認(rèn)同。觀者假若仔細(xì)品味，肯定能感受到畫中的人物與畫家在不停地交流溝通，使畫作成為畫家藝術(shù)情感的寄托，從中訴說(shuō)著自己的成長(zhǎng)歷程，表達(dá)出畫家的本身內(nèi)心與生活經(jīng)歷。

作為畫家忻東旺是學(xué)院派的，大量的寫生積累豐富了創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，否則很難做到形象生動(dòng)，活靈活現(xiàn)；然而，忻東旺又與傳統(tǒng)的學(xué)院派繪畫保持著一定的距離，他的作品更多地強(qiáng)調(diào)精神需求和心理感受。從一般意義上講，初學(xué)繪畫者總會(huì)一味遵守傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫的要求和傳統(tǒng)美術(shù)教育教學(xué)的準(zhǔn)則，并為之付出大量的心血。畫全身像或者全身速寫時(shí)，往往被教授者逼退到幾米之外，才會(huì)避免“透視錯(cuò)誤”。忻東旺和眾多中國(guó)油畫家一樣，自接受繪畫教育起，焦點(diǎn)透視是不可或缺的知識(shí)要領(lǐng)。站在一個(gè)地點(diǎn)，從作畫始，到畫面完成，要盡量保持這同一個(gè)地點(diǎn)，找準(zhǔn)視平線，保持同一個(gè)視點(diǎn)，不偏不倚。畫面中要做到比例準(zhǔn)確，透視關(guān)系正確，“畫啥像啥”。

忻東旺在創(chuàng)作《模特小X》的過(guò)程中，沒(méi)有完全遵循焦點(diǎn)透視的法則。寫生時(shí)，他的活動(dòng)范圍較大，并不一定完全固定在同一個(gè)位置；偶然，他還會(huì)推著輪式畫架調(diào)整畫板與模特之間的距離。大家可以試想一下，小X是一個(gè)身高170厘米以上、身材高挑的模特，并且站在30厘米高的模特臺(tái)上。忻東旺與小X倆人之間的距離不足3米，顯然不符合寫生的規(guī)律，畫家視域受限的狀況下肯定會(huì)產(chǎn)生透視上的問(wèn)題。很顯然，忻東旺合理運(yùn)用了近距離寫生容易產(chǎn)生透視錯(cuò)覺這一特點(diǎn)，將錯(cuò)就錯(cuò)地進(jìn)行創(chuàng)作，反而達(dá)到了意想不到的效果。在繪畫創(chuàng)作過(guò)程中，忻東旺有意地調(diào)整了畫中模特小X的動(dòng)勢(shì)，夸大了小X的動(dòng)態(tài)，左肩高高的抬起，貼近下頜。右臂自然下垂，一支被強(qiáng)調(diào)的碩大的手，自然地放置于髖關(guān)節(jié)下方。前腿與后腿的比例由于視點(diǎn)的原因也不相同。頭面部是仰視的，由肩膀開始，模特小X的透視逐漸加大。小X的前腿向前探出，甚至伸出了畫面。視線到腳面時(shí)，忻東旺的視度已經(jīng)從頭面部的仰視、對(duì)肩膀胸部的平視過(guò)渡到了對(duì)腿部的俯視。當(dāng)觀者欣賞這幅畫時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)小X的鞋子已經(jīng)遠(yuǎn)離自己的視平線，成了低俯視，幾乎是與平視線垂直地向下看。同一個(gè)模特，不同的四個(gè)視角，造就了忻東旺作品中與學(xué)院派不同的視覺效果。很顯然，畫家是有意而為之。然而，當(dāng)你站在忻東旺畫作面前欣賞時(shí)，畫中人的一切又顯得那么真實(shí)，那么自然，甚至理所當(dāng)然。人物局部與整體之間和諧交融，并不矛盾，這也許就是忻東旺的視覺藝術(shù)能夠做到常人不及的秘訣之一。

忻東旺的寫生很具有主動(dòng)性，對(duì)客觀的真實(shí)感受經(jīng)常主宰忻著東旺的手和眼睛。忻東旺總是根據(jù)主題的需要進(jìn)行主觀處理，并對(duì)被表現(xiàn)人或表現(xiàn)物的形狀、特征、感覺進(jìn)行調(diào)整。他并不以完全忠實(shí)地再現(xiàn)客觀對(duì)象為最終目標(biāo)，而是主觀地把握對(duì)象并進(jìn)行藝術(shù)加工和提煉。忻東旺曾經(jīng)對(duì)筆者這樣說(shuō)：“一個(gè)模特?cái)[在你面前，自然的單元線條是多變的，復(fù)雜的，你要對(duì)他進(jìn)行取舍、篩選和添加。為了表現(xiàn)主題，一切真實(shí)的東西都可以去掉?！绷私庑脰|旺的人，或者看過(guò)忻東旺早期作品的人都知道他的寫實(shí)能力。以他的水平達(dá)到比例準(zhǔn)確、不差分毫是沒(méi)有問(wèn)題的。然而模特小X卻這樣對(duì)大家說(shuō)：“老師把我的肚子畫得太大了?！焙茱@然，忻東旺沒(méi)有按照被表現(xiàn)者的意愿來(lái)創(chuàng)作，而是選擇了表達(dá)自己的所感所想，表達(dá)他更喜歡的主觀感受，繪制畫家本人內(nèi)心當(dāng)中的小X。在忻東旺的筆下，《模特小X》那雙新旅游鞋已經(jīng)完全失去了真實(shí)的摸樣——鞋舌又寬又厚，鞋幫已經(jīng)鼓得完全變了形，鞋扣之間的鞋帶也似乎就要斷掉。那雙旅游鞋似乎就要被小X那雙曾經(jīng)被生活磨練過(guò)的大腳撐破了。作者技法非常嫻熟，整雙鞋子看起來(lái)醒目搶眼，毫無(wú)廢筆，增一筆則多，減一筆則少。

有人說(shuō)，忻東旺是當(dāng)今中國(guó)油畫界中為數(shù)不多的理解“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”這一畫訓(xùn)的油畫家，也是技法達(dá)到西方大師水平的為數(shù)不多的中國(guó)油畫家。文學(xué)家用辭藻描繪形象，舞蹈家用肢體傳達(dá)感受，鋼琴家用聲音營(yíng)造氛圍，畫家用色彩表現(xiàn)主旨。在油畫家群體中，像忻東旺一樣以寫生即創(chuàng)作的畫家非常之多，很多著名畫家都以寫生見長(zhǎng)，包括陳丹青、楊飛云、劉孔喜、忻東旺等一大批寫實(shí)畫家均受益于古典主義，從古典主義中學(xué)習(xí)油畫技法與藝術(shù)精神。但是，由于種種原因，中國(guó)油畫家們很難讓人心悅誠(chéng)服地認(rèn)為他們已經(jīng)達(dá)到或者超越了西方文藝復(fù)興以來(lái)的畫家群。因?yàn)槲鞣焦诺浯髱焸冊(cè)缫寻延托陨实睦L畫推到了無(wú)法超越的頂峰。然而，從作品《模特小X》不難看出，忻東旺作品的畫面語(yǔ)言是獨(dú)特的。創(chuàng)作過(guò)程中，作者始終圍繞自己的主觀感受，抒情達(dá)意，把握繪畫主題，最終以作品打動(dòng)觀者。為了抒發(fā)主觀感受或者表達(dá)內(nèi)心意圖，忻東旺創(chuàng)作在形式上較多地融入了表現(xiàn)語(yǔ)言，并主觀地處理形體、色彩。所以，筆者并不愿意把忻東旺完全稱之為古典主義者。忻東旺自己也曾說(shuō)：“藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，技法是必須要學(xué)的，但它已經(jīng)不是第一位。如果只是簡(jiǎn)單地照抄，再高超的技巧也會(huì)使畫面蒼白無(wú)力?！惫P者也不愿意把忻東旺簡(jiǎn)單地劃歸為“觀念派”，忻東旺的觀念注重現(xiàn)實(shí)生活的描繪，注重對(duì)過(guò)往的追憶。他與眾多的寫實(shí)藝術(shù)家一樣，畫風(fēng)樸實(shí)，始終用普通的視角關(guān)注當(dāng)下生活和當(dāng)今社會(huì)。他為了將表達(dá)得更充分，他更多地更巧妙地運(yùn)用了寫實(shí)技巧。在中國(guó)畫家當(dāng)中，他獨(dú)豎一幟，其作品有著與眾不同的畫風(fēng)面貌，有著和大家不一樣的藝術(shù)情懷。

（高海軍/北京服裝學(xué)院）