吳凱

司馬遷在《太史公自序》和《報(bào)任安書》（前者見(jiàn)于《史記》；后者見(jiàn)于《漢書》，全日制普通高中語(yǔ)文教科書（必修）第六冊(cè)有《報(bào)任安書》節(jié)選）中提出了著名的“發(fā)憤著書”的觀點(diǎn)，其文云：

蓋文王拘而演《周易》；孔子厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百，大抵圣賢發(fā)憤之為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者。（全日制普通高中語(yǔ)文教科書（必修）第六冊(cè)《報(bào)任安書》，第100頁(yè)）

太史公之所以能首創(chuàng)紀(jì)傳體例的史書范本，完成“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的恢弘巨著，從上面的文字我們是可以看出，作者在效法前賢，發(fā)其幽憤，忍辱著書，乃是“恨私心有所不盡，鄙沒(méi)于世而文采不表于后也”。（《漢書·報(bào)任安書》）。

其實(shí)，在太史公之前，有關(guān)“發(fā)憤著書”的思想早已萌芽，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：子曰：“小子何莫學(xué)乎《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨?！边@就是關(guān)于詩(shī)功用的“興觀群怨”說(shuō)?！霸埂闭?，孔安國(guó)釋之為“怨刺上政”（《四書章句集注》），凡是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活表示一種帶否定性的情感都屬于“怨”的范疇，這是孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中抒憤之做地總結(jié)?！对?shī)經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》：“維是褊心，是以為刺”；《小雅·節(jié)南山》：“家父作誦，以究王讻”。這樣的詩(shī)句在篇什中經(jīng)常出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，“國(guó)風(fēng)”中的有很大一部分作品都有“抒憤”有關(guān)，它們或訴君于昊天，或斥弄臣于誤國(guó)，更有癡男怨女，面對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，為自己在其情感世界里所遭遇的不公正待遇而抒發(fā)情懷，以排解積郁在心中的幽憤。所以古人云：“上以風(fēng)化下，下以歌刺上”。屈原“竭忠盡志，以事其君”，卻被群小所讒毀，故而自鑄偉辭，以詩(shī)抒情，釋放心中的苦悶。他在《九章·惜誦》中說(shuō)：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，在《抽思》中也云：“結(jié)微情以陳詞兮，矯以遺夫美人”，在《惜往日》中言：“焉舒情而抽信兮，恬死而不聊”，言為心聲，透過(guò)這些帶著血淚的文字，我們仿佛看到了一個(gè)不“隨其波而逐其流”，為了祖國(guó)的安危而不計(jì)較個(gè)人得失的高傲靈魂。面對(duì)殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，心中有太多的郁積，必然發(fā)之于外，形諸筆端。

正是在繼承前人的思想基礎(chǔ)上，太史公提出了“發(fā)憤著書”的思想。正如他在《悲士不遇賦》中所表達(dá)的那樣：沒(méi)世無(wú)聞，古人惟恥，朝聞夕死，熟云其否？顯然，他是在踏著圣人的足跡，面對(duì)屈辱，決不退縮，以?shī)^筆書寫來(lái)捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。

那么“發(fā)憤著書”說(shuō)及與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境在與文學(xué)生產(chǎn)之間又是怎樣的關(guān)系呢？

首先，我們必須明白，文學(xué)作為社會(huì)生活的反映而存在，在“發(fā)憤著書”的背后，往往有極強(qiáng)的時(shí)代情景，尤其在那些“亂離人，不及太平犬”的年代。東漢末年，外戚和宦官這兩大毒瘤交替控制政府大權(quán)，造成朝政腐敗，廣大的讀書人也不能通過(guò)政黨的舉薦加入統(tǒng)治集團(tuán)，面對(duì)國(guó)家政治黑暗、個(gè)人前途渺茫的現(xiàn)實(shí)，他們清醒了，用筆寫出了時(shí)代的最強(qiáng)音。被稱為“一代文學(xué)”的漢賦也發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，由那種蔚然觀洋洋灑灑大段堆砌的“勸百諷一”的千篇一律的形式，變成了篇幅短小，自由靈活，抒情味較濃的小賦。他們針砭時(shí)弊，抒發(fā)出對(duì)個(gè)人、國(guó)家命運(yùn)、前途的憂慮。最典型的莫過(guò)于趙壹的《刺世疾邪賦》。作者在文中痛斥道：“舐痔結(jié)駟，正色徒行”“文籍雖滿腹，不如一囊錢”。讀之使人心潮難平，深深的時(shí)代酌痛感無(wú)時(shí)不在敲打你的心靈。身處這樣的暗世，又怎能不秉筆抒懷？正如耿介的禰衡，在《鸚鵡賦》中道：“嚴(yán)肅初降，涼風(fēng)蕭瑟。長(zhǎng)吟遠(yuǎn)慕，哀鳴感類，音聲凄以激揚(yáng)，容貌慘以憔悴?！边@哪里是在為鳥鳴不平，分明是作者以鳥自喻，唱出一曲時(shí)代悲歌。有那樣的時(shí)代，才有那樣的作品，所以陸游在其《澹齋居士詩(shī)序》中給出了例證：“紹圣間，秦丞相檜用事，動(dòng)以語(yǔ)言罪士大夫，士氣抑而不伸，大抵竊寓于詩(shī)?！北幻魅朔Q為“四大奇書”之一的《金瓶梅》又何嘗不是一發(fā)憤之作呢？這本對(duì)世情描寫深刻到“同時(shí)說(shuō)部，無(wú)以上之”（魯迅語(yǔ)）的小說(shuō)，正是在明中后期那塊腐朽的“沃土”中破土而出的。所以張竹坡在《竹坡閑話》評(píng)此書云：“《金瓶梅》……悲憤鳴唱，而作穢言以泄其憤也”。可見(jiàn)作者成書之目的，非為宣淫，實(shí)乃憤世?？梢?jiàn)，抒“憤”之作與社會(huì)背景聯(lián)系是多么密切。

再者，從“發(fā)憤著書”，我們自然會(huì)想到“文窮后工”，想到這必然促成作家發(fā)奮揚(yáng)志，創(chuàng)作出凝結(jié)自己心血的作品，作品即是作者的第二身軀。在我們的民族精神里，從來(lái)都流淌著于逆境中奮發(fā)的血液?！睹献印けM心》云：“人之有德慧術(shù)知，恒存乎疢疾；獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達(dá)”。《告子》中更有精辟論證：“困于心，衡于慮，而后作”作品便是他們發(fā)憤抒情的載體。劉鶚在《老殘游記自序》中有段妙論：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，……”一“哭”字道出了多少志士之辛酸。他們之所以哭泣，是因?yàn)樾闹杏性S多不平之事，正如韓愈在《送孟東野序》中所言“太凡物不得其平則鳴”，心中有不平之郁積，必然要鳴之于外，這便誕生了很多偉大之作。作者進(jìn)一步指出這樣產(chǎn)生的作品具有超凡的藝術(shù)魄力：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙，歡愉之辭難工，而窮苦之言易好?！痹谶@里，韓愈把作家個(gè)人的窮達(dá)與作品質(zhì)量的高下聯(lián)系在一起加以思考，“文章憎命達(dá)”，所遇皆順，萬(wàn)事無(wú)憂，作品的魅力便有可能由此而下降，甚至創(chuàng)作呈枯竭狀態(tài)。江文通由“妙筆生華”到最后“江郎才盡”便是明證。所以韓子在《柳子厚墓志銘》中又加以闡釋：“然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力以致必傳于后如今，無(wú)疑也?！碑?dāng)然，歐陽(yáng)修在《<梅圣俞詩(shī)集>序》里的補(bǔ)充更具說(shuō)服力：然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也?！拔母F而后工”是對(duì)“發(fā)憤著書”說(shuō)的進(jìn)一步補(bǔ)充和發(fā)展。

韓子云：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，這輝煌的背后又包含多少人世間屈辱和不盡如人意。然只有賢者，秉筆直書，發(fā)其志士之悲載，方能因書留名。

（拉薩市第二高級(jí)中學(xué)）