秦向虹

筆墨等于零文吳冠中

脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零。

我國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)大都用筆、墨繪在紙或絹上，筆與墨是表現(xiàn)手法中的主體，因之評(píng)畫(huà)必然涉及筆墨。逐漸，舍本求末，人們往往孤立地評(píng)論筆墨。喧賓奪主，筆墨倒反成了作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

構(gòu)成畫(huà)面，其道多矣。點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段，黑、白、五彩、渲染無(wú)窮氣氛。為求表達(dá)視覺(jué)美感及獨(dú)特情思，作者尋找任何手段，不擇手段，擇一切手段。果真貼切地表達(dá)了作者的內(nèi)心感受，成為杰作，其畫(huà)面所使用的任何手段，或日線、面，或日筆、墨，或日××，便都具有點(diǎn)石成金的作用與價(jià)值。價(jià)值源于手法運(yùn)用中之整體效益。威尼斯畫(huà)家委羅內(nèi)塞(Veronese)指著泥濘的人行道說(shuō)：我可以用這泥土色調(diào)表現(xiàn)一個(gè)金發(fā)少女。他道出了畫(huà)面色彩運(yùn)用之相對(duì)性，色彩效果誕生于色與色之間的相互作用。因之，就繪畫(huà)中的色彩而言，孤立的顏色，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，無(wú)所謂優(yōu)劣，往往一塊孤立的色看起來(lái)是臟的，但在特定的畫(huà)面中它卻起了無(wú)以替代的效果。孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣，則品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒(méi)有意義的。

屋漏痕因緩慢前進(jìn)中不斷遇到阻力，其線之軌跡顯得蒼勁堅(jiān)挺，用這種線表現(xiàn)老梅干枝、懸崖石壁、孤松矮屋之類別有風(fēng)格，但它替代不了米家云山濕漉漉的點(diǎn)或倪云林的細(xì)瘦俏巧的輕盈之線。若優(yōu)若劣?對(duì)這些早有定評(píng)的手法大概大家都承認(rèn)是好筆墨。

但筆墨只是奴才，它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)，無(wú)從考慮將呈現(xiàn)何種體態(tài)面貌。也許將被咒罵失去了筆墨，其實(shí)是去的只是筆墨的舊時(shí)形式，真正該反思的應(yīng)是作品的整體形態(tài)及其內(nèi)涵是否反映了新的時(shí)代風(fēng)貌。

豈止筆墨，各種繪畫(huà)材料媒體都在演變，但也未必變了就一定新，新就一定好。舊的媒體也往往具備不可被替代的優(yōu)點(diǎn)，如粗陶、宣紙及筆墨仍永葆青春，但其青春長(zhǎng)駐于為之服役的作品的演進(jìn)中。脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零。

每次周游細(xì)潤(rùn)的江南，都會(huì)漫步于深巷和灣河。在輕雨的彌漫中我會(huì)斜倚木欄，微眼輕描著霧色中的白墻黑瓦。在微醺中，思想的底板總會(huì)游進(jìn)一些靚麗的色彩，重疊于眼前的江南墨色中。

在南國(guó)的景致里總有揮之不去的心色，編織進(jìn)賞心的畫(huà)面里。此時(shí)心存的影像會(huì)泛起一張張美輪美奐的圖影。這些讓眾人閱麗的畫(huà)卷中便有吳冠中先生的作品，每次我都會(huì)將眼中的景色與吳先生的畫(huà)剪接在一起，繪印出醉人的富春山居圖來(lái)。

吳冠中先生有著讓人聞道供香的能力，他的作品總有引領(lǐng)你跟隨他深游的感覺(jué)。在眾多的藝術(shù)作品中，他的色彩、他的線條、他的形式都會(huì)先聲奪人。吳先生的畫(huà)作題材廣泛，涉獵的范圍非常的廣。從江南的蓮塘到東北的林原，從南疆的葡萄到黃河的莽原，可以說(shuō)是名山大川，盡收眼底。

自古才子多激蕩，吳先生也莫過(guò)如此。青年的他以學(xué)工的身份華麗轉(zhuǎn)身，在法國(guó)銜取了藝術(shù)圣殿的寶座。法蘭西藝術(shù)教育可以說(shuō)孕養(yǎng)并形成了吳冠中藝術(shù)的胎盤(pán)，在這個(gè)空間里，他吸吮著自由的養(yǎng)分。從而變現(xiàn)出以形式美為先的理論體系。他與同時(shí)期在法國(guó)求學(xué)的趙無(wú)極、朱德群，統(tǒng)稱為“留法三劍客”。

身處藝術(shù)表現(xiàn)自由的法國(guó)，吳冠中怎么也沒(méi)想到他回歸以后的路是那樣的顛簸。60年的歸國(guó)教學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，吳先生也算是成績(jī)斐然。他培養(yǎng)了、扶持了一大批的藝術(shù)青年，為他們鋪路搭橋，盡心盡力。在藝術(shù)實(shí)踐的路上吳先生可謂“毀譽(yù)參半”，每次他的演講過(guò)后都會(huì)招致美術(shù)界的一片聲浪。命運(yùn)似乎注定吳冠中就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的藥捻子，只要他有動(dòng)作，美術(shù)界的火藥桶就不會(huì)平靜。這些論戰(zhàn)在我看來(lái)正是中國(guó)藝術(shù)界和美術(shù)界的一樁好事，因?yàn)橛袪?zhēng)鳴與碰撞，我們的藝術(shù)才能有發(fā)展和進(jìn)步。正是幾十年的論戰(zhàn)，才有了當(dāng)今藝術(shù)圈、美術(shù)圈的百花綻放，吳先生的藥捻子的作用可謂居功至偉。

吳先生深夢(mèng)也許會(huì)想到，在他身后的中國(guó)藝術(shù)界、理論界依然抓住他不放，論戰(zhàn)依舊，我想這也許正符合先生最初的心意。藝術(shù)評(píng)論家賈方舟先生一直珍藏著吳先生給他寫(xiě)的十幾封信，他印象特別深刻的一封是1991年2月1日吳冠中寫(xiě)給他的：“我來(lái)日無(wú)多，我將仍?shī)^力攀向我將跌死的高點(diǎn)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。文章千古事，得失寸心知?！弊x過(guò)先生的心緒文章，我們可以有庖丁解牛的路數(shù)構(gòu)架，明解了吳先生的良苦心意。

在當(dāng)今中國(guó)美術(shù)界爭(zhēng)鳴的視點(diǎn)很多，為什么總是在吳冠中的論斷上轟然有聲呢?熟悉美術(shù)領(lǐng)域的人都知道，法國(guó)、俄羅斯、日本的繪畫(huà)藝術(shù)一直對(duì)中國(guó)的近、現(xiàn)代的繪畫(huà)有著深遠(yuǎn)的影響。加之本土的傳統(tǒng)水墨畫(huà)派的根深蒂固，各派之間的紛爭(zhēng)也從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)。我在這里不想再次挑起什么論戰(zhàn)，也無(wú)意論是非長(zhǎng)短。我既不是挺吳派亦不是非吳派，其實(shí)我是樂(lè)吳派。這里既有大眾的唯美意識(shí)，亦有知閱吳先生作品的深愛(ài)。

曾經(jīng)滄海難為水，中國(guó)繪畫(huà)在世界繪畫(huà)史上可謂鴻篇巨制、繁星閃爍。從仰韶文化陶器的紋飾到秦、漢的畫(huà)像磚，從紅山文化的玉豬龍到敦煌莫高窟的壁畫(huà)，古之中國(guó)可謂從精神世界到文化領(lǐng)域基本上生活在江山一統(tǒng)的世界里。但是從宋、明開(kāi)始繪畫(huà)理論有了分水的歧見(jiàn)，到明末清初石濤、八大更是個(gè)性鮮明理論縱橫。當(dāng)我站在這些睿智的明清老人作品面前，心頓然領(lǐng)悟吳冠中先生的藥用。知曉吳先生的理論對(duì)中國(guó)畫(huà)界起著酵母和化積的作用。

中國(guó)有傳承有序的理念，任何更改、機(jī)變的思路都會(huì)被傳習(xí)者視為大逆不道，為此中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的形態(tài)得以保存并沒(méi)有改變。也許正是這種固守，才有了傳統(tǒng)繪畫(huà)的原汁原味。我不會(huì)對(duì)這種固守報(bào)以反駁的態(tài)度，我只是覺(jué)得現(xiàn)代中國(guó)的繪畫(huà)領(lǐng)域越來(lái)越統(tǒng)一化、單位化、領(lǐng)域化。繪畫(huà)的種類之間彼此不斷疏遠(yuǎn)，各自為戰(zhàn)交流甚少。更有甚者的是成立會(huì)派鞏固山頭。

吳冠中先生的“風(fēng)箏不斷線”論，就是強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)文化、藝術(shù)和精神的一脈性，看看他的作品，在筆墨上總會(huì)傳達(dá)出傳統(tǒng)的意味。雖然他不時(shí)地宣講出“筆墨等于零”的口號(hào)，在我認(rèn)為他只是厭惡因襲的手法，恨鐵不成鋼。

吳冠中的作品始終是融東西方的思慧和精華，以抽象或具象的手法表現(xiàn)在紙上。貶者輕他，褒者贊他，其實(shí)我更覺(jué)得吳冠中是一個(gè)藝術(shù)的火種。在冬季，他會(huì)點(diǎn)燃秋草給美術(shù)以溫暖，更會(huì)借以收藏界予價(jià)值的明燈。他是繼徐悲鴻、吳作人、李苦禪、李可染、林風(fēng)眠等名家之后中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)拓者。

文化藝術(shù)的生命力來(lái)自于汲取與創(chuàng)新，為有源頭活水來(lái)，便就是古人諄諄教導(dǎo)的圣訓(xùn)。反觀我們現(xiàn)在，很多人拼命去爭(zhēng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的名銜，說(shuō)穿了還不是為了經(jīng)濟(jì)利益。真正想傳承即將消失的文化母體的人總是身處潦倒的狀態(tài)下，苦苦掙扎，畢竟文化沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益來(lái)得快。

在法國(guó)吳冠中研習(xí)了包括法國(guó)印象派、野獸派、法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)等名家的作品與意識(shí)觀念，從中吸收了大量繪畫(huà)語(yǔ)言的元素，為日后他的藝術(shù)創(chuàng)作奠定了理論基礎(chǔ)和表達(dá)詞匯。

從江南小鎮(zhèn)到法國(guó)巴黎，這中間不僅有距離的跨度更有文化的水土不服。但是吳冠中很快地適應(yīng)了，并且深深地吸吮著法國(guó)文化帶給他的豐富的滋養(yǎng)。他在藝術(shù)表達(dá)上，將法國(guó)的現(xiàn)代繪畫(huà)理論與實(shí)踐，通

過(guò)與中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)工具相結(jié)合，力圖表達(dá)出吳冠中式的藝術(shù)新語(yǔ)匯，在線條的運(yùn)用和色彩的表述上盡量中西交臂完美地傳達(dá)出繪畫(huà)的聲音。

吳冠中的繪畫(huà)有大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的色彩，他的荷花嬌滴得讓人艷羨。江南的屋頂、深遠(yuǎn)的街巷又有傳統(tǒng)水墨的漆滿與深張。他繪畫(huà)題材非常的寬廣，從長(zhǎng)山白水到西域戈壁，從一望無(wú)垠的草原到南嶺仙山，都有吳冠中的腳步和他寄身的畫(huà)所。正是這種寬廣，才造就了吳氏藝術(shù)的通達(dá)和新銳。

在繪畫(huà)形式上吳冠中打破以往傳統(tǒng)技巧的羈絆，在繪畫(huà)的語(yǔ)匯上也跨界交流。所以吳冠中的繪畫(huà)總是讓你搞不清他是傳統(tǒng)派還是現(xiàn)代派，他的畫(huà)有色彩的靚艷，也有墨色的沉厚。他的筆既能點(diǎn)染江南園林，也能皴擦出西部高原的堅(jiān)厚與銳利。所以我覺(jué)得吳冠中的技巧能通吃所有題材，而且跨界得游刃有余。

生活趨勢(shì)、經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)、文化氛圍諸多因素裹挾著美術(shù)領(lǐng)域，我們的選擇開(kāi)始多元性、多向性。我覺(jué)得此時(shí)我們更需要有更多吳先生這樣的藝術(shù)家來(lái)引領(lǐng)藝術(shù)方向和藝術(shù)領(lǐng)域，越多越好。只有這樣我們的藝術(shù)領(lǐng)域才能健康發(fā)展，穩(wěn)步提高，同時(shí)也會(huì)將藝術(shù)收藏和拍賣(mài)引向正常軌道。

吳冠中的作品總有吸人眼睛的磁力，大眾對(duì)他的藝術(shù)以欣賞的居多，倒是在繪畫(huà)圈里，吳先生的一生總是毀譽(yù)參半。正象魯迅在文化圈里爭(zhēng)議頗大，但是喜歡他的還是來(lái)者居多。

藝術(shù)家的追隨者與作品的美譽(yù)度，其實(shí)是成正比的。以法國(guó)的畫(huà)家莫奈為例，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前世界上被復(fù)制印刷最多的是莫奈的油畫(huà)作品。從這一點(diǎn)上就可以宣達(dá)出一個(gè)道理，千好萬(wàn)好不如老百姓的喜好為好，正是大眾的滿意成就了一個(gè)藝術(shù)家的聲名。理論界只是微量元素，左右不了百姓口味。

在現(xiàn)今的藝術(shù)市場(chǎng)里，有一股圈外勢(shì)力主導(dǎo)圈內(nèi)的力量。他們基本上不懂藝術(shù)，只是手里握有龐大的現(xiàn)金。這些人在金融、地產(chǎn)、流通領(lǐng)域里多年來(lái)喜歡指手畫(huà)腳，現(xiàn)在突然對(duì)文化藝術(shù)開(kāi)始涉獵。在他們指鹿為馬的操控下，美術(shù)界里有些不夠太平。從最近的拍賣(mài)記錄里可見(jiàn)端倪，一些名家的拍賣(mài)指標(biāo)被屢創(chuàng)新高。更有名不見(jiàn)經(jīng)傳的小名頭，拍賣(mài)記錄也是沖出圍堰江河四溢。不過(guò)看看這些所謂新銳畫(huà)者，絕大多數(shù)還是摩習(xí)前輩，創(chuàng)新的居少。此時(shí)我更加覺(jué)得吳冠中的心念是那么的用心良苦。

也許是吳先生的命運(yùn)生來(lái)就是爭(zhēng)議的角色，就在他辭世前的一個(gè)月內(nèi)，他的作品共有5件成交價(jià)超過(guò)干萬(wàn)元。在他去世后不久，又有油畫(huà)《西雙版納村寨》和《北國(guó)山村》成交價(jià)超過(guò)千萬(wàn)。這也許是爭(zhēng)議給吳先生的作品做了非常好宣傳廣告，隨著這種爭(zhēng)議的不斷發(fā)酵，受惠不僅是吳家本人，我更覺(jué)得是中國(guó)的美術(shù)界。在千篇一律的粉稿里，中國(guó)當(dāng)代水墨畫(huà)不會(huì)有大的進(jìn)步，在格式統(tǒng)一的方寸間，我們的藝術(shù)世界同樣也缺乏生機(jī)勃勃的生命力。

吳冠中的作品最近市場(chǎng)拍賣(mài)的價(jià)格一路飆升，使得很多買(mǎi)家傾力跟隨。這正好驗(yàn)證了他的作品的譽(yù)知度，從另外一個(gè)側(cè)面表述出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前途無(wú)量。

吳冠中的作品收藏有幾點(diǎn)希望大家多多的研究注意，一是要注意年代性的收藏，也就是盡量集中收藏吳冠中具有特殊年代、特殊意義的代表作品。例如吳冠中80年代初期大量寫(xiě)生作品，這些作品有著豐富的繪畫(huà)技術(shù)含量，一般在現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)生會(huì)激情四溢，作品的生動(dòng)性很高，而且作品的繪畫(huà)質(zhì)量也非常的好。這個(gè)時(shí)期是吳冠中從壓抑已久的狀態(tài)轉(zhuǎn)換到心情勃發(fā)的時(shí)期，此時(shí)他的創(chuàng)作欲極強(qiáng)，很多作品具有非常高的收藏價(jià)值。二是要多關(guān)注吳冠中小品水墨，因?yàn)榇蟪叽绲淖髌吠诶L畫(huà)時(shí)激情與才情有所磨弱。反觀小品是隨性而發(fā)，奇思妙想，靈動(dòng)異常。往往這些作品有非常高的藝術(shù)性，可謂絕筆稀缺。所以吳冠中的小品畫(huà)有很高的收藏價(jià)值和上升空間。

也許我的筆墨多加在論點(diǎn)上了，其實(shí)我更多的要點(diǎn)寫(xiě)吳冠中在藝術(shù)和繪畫(huà)的本質(zhì)上歷史價(jià)值?？v觀中國(guó)當(dāng)今美術(shù)的發(fā)展，可謂生機(jī)勃勃。從展覽的規(guī)模和素質(zhì)上觀察，我們有著長(zhǎng)足的發(fā)展。將吳冠中先生的話題拿出來(lái)無(wú)非是想盤(pán)整青苗，以待來(lái)年。希望我們的藝術(shù)界、美術(shù)界，爭(zhēng)鳴有序，佳作頻出。

文到此，心里還有很多的話語(yǔ)欲發(fā)，只是愿但行好事莫問(wèn)前程吧。希望吳冠中先生追求的油畫(huà)本土化和中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化的夙愿得到傳承，他的水墨和油彩之間的轉(zhuǎn)換及中西藝術(shù)間跨界的理想有后來(lái)者研究他、發(fā)揚(yáng)他。

江南的煙雨像水像墨，點(diǎn)染到哪里，哪里便會(huì)詩(shī)趣盎然。每當(dāng)水霧行走在天際，我便斟上黃酒一杯，領(lǐng)上竹椅斜懶在廊沿下聽(tīng)雨。水的滿潤(rùn)，漫著濕橋，點(diǎn)綠了身上的青苔。屋上的疊瓦，噼里啪啦地演奏著江南的詞調(diào)。我在曼生的巧霧里，凝望著遠(yuǎn)方。滿世界被精心巧描的白墻灰瓦，在雨的潑彩下，進(jìn)入江南的水季。此時(shí)我又一次想起那靚麗的色彩，重疊于眼前的江南墨色中，此時(shí)吳冠中先生的心彩水墨，便會(huì)輕然紙上。