王崴
“極地曙光”號進入了一望無際的海冰區(qū),那景象令人難忘:這天涯海角如月球一般寂靜,數(shù)不清的海冰擠擠挨挨地浮在海面上,一直鋪展到天邊,消失在海天一色的迷霧里。
直升機升空了!仿佛一瞬間,我們就躍升到遼闊的北極海洋之上。原本巨大的海冰,現(xiàn)在都變成了小冰塊兒,一望無垠。
一頭北極熊正向我們的船走來。這頭健壯的公熊從容不迫地靠近,步伐緩慢而穩(wěn)健,每走一步,肌肉就帶動毛發(fā)震顫一下,盡顯帝王風范。
幾乎所有聽說我去了北極的人,都會像觀摩北極熊似的,沖著我長嘆一聲“Wow”——在中國人的印象里,北極確實太遙遠了,也許只比月球近一點兒。
2011年9月13日至19日,我在綠色和平科考船“極地曙光”號上度過了一周,游弋在浩瀚的北冰洋上,全程記錄了考察隊員們的工作和生活。這趟旅程留下來這樣一些關鍵詞:破冰船、北極熊、冰雪奇景、直升飛機、帥氣科學家、“聯(lián)合國”考察隊……
我能得到前往北極的機會,可以說相當幸運。我的目的地,是北緯80度附近、格陵蘭島東海岸的弗雷姆海峽,屬北冰洋海域;我的身份,則是“綠色和平2011北極科學考察行動”騰訊網(wǎng)特派記者,也是此行中唯一的中國記者。
1.世界上最北端的小城朗伊爾有兩大特色:一是只長苔蘚不長樹,二是北極熊比人多。
2011年9月12日,我從北京出發(fā),一路輾轉,33個小時后終于飛抵世界上最北端的小城——朗伊爾(Longyearbyen)。
朗伊爾位于挪威斯瓦爾巴德群島上,在北緯78度北極圈內。該地有兩大特色,一是只長苔蘚不長樹,二是北極熊比人多。
朗伊爾雖然是座“城”,但規(guī)模其實也就相當于一個小村莊。城中只有兩條長約500米的小街,房屋100來座,人口僅1000多人。由于這里位于北極圈以內,因此夏天極晝,平均氣溫只有6℃;冬天極夜,冰封期長達6個月,所以從地理環(huán)境上看,朗伊爾好似被世界遺忘的冰冷角落。
但我必須得佩服當?shù)鼐用耦B強的生存意志。在這樣一個荒蕪、寒冷的地方,當?shù)爻嗣禾亢捅睒O熊,什么也不出產,幾乎所有的生活物品都要從遙遠的挪威本土運來。為了鼓勵自己生存下去,當?shù)厝税逊课萜岬蒙世_紛。爬上城邊的山坡俯瞰,一片片尖頂木屋鱗次櫛比,玲瓏可愛,如同積木玩具。
站在僅有的兩條空蕩蕩的街道上,一眼便可以從城西望到城東,一個人也沒有,如廢城一般。在城中漫步,從南到北也就10分鐘而已。但當?shù)氐钠げ莸炅钗艺痼@:兩張碩大完整的北極熊皮,從頭到腳平平地釘在墻上,售價8萬挪威幣,相當于10萬人民幣。想一想,在強調環(huán)境保護的今天,如此珍貴而美麗的動物皮,明碼標價賣10萬塊錢一張,簡直是莫大的諷刺。不過店主解釋,北極熊皮都是從加拿大進口的。捕獵北極熊在斯瓦爾巴德群島早已明令禁止,而在加拿大卻是合法的。
其實在上世紀初,斯瓦爾巴德群島的北極熊也經(jīng)歷了噩夢:人們不遠千里遠航到這里,大肆捕殺北極熊,幾乎將群島上的熊趕盡殺絕。后來,政府終于出臺了禁獵條例,北極熊的數(shù)量才逐步回升到5000頭左右,大大超過了島上居民的人口。
朗伊爾曾經(jīng)是一個粗獷、血腥的地方,人們來到這里,就是為了捕獵北極熊和海豹,以及開發(fā)煤礦。不過現(xiàn)在,朗伊爾已經(jīng)轉型為一個寧靜、清潔的極地小城,在冰川、海洋的包圍下,孑然獨立于地球的頂端,俯瞰一切。
2. 在極寒中登上“極地曙光”號,感受到溫暖的氛圍:船員和乘員雖年齡不同、國籍各異,但都很友善、溫和……
在綠色和平項目主任芙蕾達的帶領下,我從朗伊爾城邊的港口登上快艇,鉆進了綠色和平破冰船“極地曙光”號的肚子。
這艘媒體曝光率很高的小船,以前對于我來說,只是照片上的一個影像。當我踏上它的甲板,環(huán)顧四周,才發(fā)現(xiàn)這艘船如此生動,因為它是“活”的!
且不說船上的各種新鮮設施,單是那來自15個國家的29名船員和乘員,就讓我應接不暇。整條船上只有我一個是中國人,因為稀有,使得我這張亞洲面孔在船上特別引人注目。每一個從我身邊走過的人,都會沖我綻開笑臉,主動伸出手并作自我介紹,我也馬上報以熱情的回應,很快跟他們熟絡起來。
65歲的領航員阿尼是“極地曙光”號的“守護神”,他曾駕駛“極地曙光”號15次游弋南極、12次穿行北極,這位可愛的老紳士一笑起來,眼睛就會從“鷹”變成“兔子”。二副奧克是個德國小伙兒,有點兒害羞,做事踏實、體貼,給我解釋船的駕駛原理時,他竟然跑到客艙里翻出一只電風扇,拆開來比對著螺旋槳……
這次科考旅程的核心人物,則是3位來自英國的專家:提爾和尼克是劍橋的極地學博士,馬修則是3D激光成像專家。船上,船員和乘員雖年齡不同、國籍各異,但氣質卻出奇地相似——都很友善、溫和,與陌生人接觸的分寸拿捏得恰到好處。
3. 踏上巨大的海冰,我跳起來狠狠跺了了三下,嘴里還叫著:“這是我在海冰上的第一步!”然后轉身沖著船上的人揮舞雙臂。
9月14日傍晚,“極地曙光”號從朗伊爾出發(fā),一路向西北方向行進,一直抵達格陵蘭島和斯瓦爾巴德群島之間的弗雷姆海峽海冰區(qū),大約在北緯79度30分。這次科學考察的任務,是實地測量北極海冰的厚度,以此作為氣候變化導致北極冰極度消融的依據(jù),所以我們需要駛入海冰密集區(qū)域,尋找適合測量的浮冰樣本。
經(jīng)過近20個小時的航行,“極地曙光”號進入了一望無際的海冰區(qū)。海冰區(qū)的景象令人難忘:這天涯海角如月球一般寂靜,數(shù)不清的海冰好像冷湯上的油脂碎塊一樣,擠擠挨挨地浮在海面上,一直鋪展到天邊,最后消失在海天一色的迷霧里。海水如墨汁一般漆黑,深不可測,除了頭頂上偶爾傳來一聲海鷗的鳴叫,幾乎見不到一絲生命的氣息。美妙的是,空間很遼闊,所以可以見到非常完整的半圓形彩虹從海冰上跨過。
下午4點,提爾博士找到了一塊足夠大的冰,那塊巨冰將近100米長,冰面上“生長”著兩條冰脊。所謂冰脊,就是碎冰碰撞之后擠壓出來的部分,像山脊一樣。但是海冰上的冰脊都很低,高度也就在幾十厘米。
找到目標冰塊之后,英國專家尼克和馬修迅速下到冰面上,架起3D激光掃描儀,開始掃描冰面形狀。同時,提爾搬出鉆頭,在水手們的幫助下,鉆孔測量海冰厚度,收集冰塊樣本。這些科考隊員們平時很和善,愛開玩笑,但是一進入工作狀態(tài),全都一絲不茍。
水手泡泡看到我趴在船弦上向下張望,便沖我招手:“下來吧!”“我可以嗎?”我深知團隊的規(guī)矩:不可擅自行動。泡泡點頭說可以,尼爾立刻接話說:“穿上救生衣就好了!”
我順手穿上一件救生衣,抓住繩索,沿著搭板一步步走下去,五步之后,我就站在了冰面上。頭一秒鐘沒感覺,因為冰面太平穩(wěn),除了表面覆蓋著一層薄薄的積雪,跟北京冬天的滑雪場沒什么區(qū)別。不過,第二秒我一激靈,突然意識到這是在北極的一塊漂浮的海冰,這是我本次萬里跋涉的最終目的地,天哪,我站上來了!我立刻跳起來,狠狠跺了了三下,嘴里還叫著:“這是我在海冰上的第一步!”然后又轉身,沖著船上的人揮舞雙臂。大家看到我興奮的樣子,都樂不可支。
我們停泊科考的那3天,天氣都非常晴朗。碧藍的天空純凈無云,氣溫在零下6℃左右,沒有寒風。早上8點,船員們吃過早飯便開始工作,一直忙到晚上9點才收工。不過,因為9月的北極還處在夏末,所以天黑得晚,黃昏壯麗而綿長。海冰上,科考隊員的身形在霞光中影影綽綽,全都沉浸在工作中。
4.直升機升空了!仿佛一瞬間,我們就躍升到遼闊的北極海洋之上。原本巨大的海冰,現(xiàn)在都變成了小冰塊兒,一望無垠。
“極地曙光”號上有一架直升飛機,幫助提爾和尼克從高空尋找適合測量的目標浮冰。沒想到的是,考察隊也給我安排了一次飛行機會,從天上一睹壯闊的北冰洋。9月16日上午,我正站在浮冰上給鉆孔取樣的科學家拍照,媒體聯(lián)絡員喬斯站在船上沖我喊:“直升飛機,15分鐘以后起飛!”
我回到底艙大廳,在直升機駕駛員蘭森的幫助下套上極地救生衣。這套衣服就像一個帶手帶腳的睡袋,拉鏈一拉,從脖子到腳全都要封閉,為的是不慎落入冰海時,將人體與刺骨的海水隔絕起來,使落水者能堅持12小時以上,否則不到15分鐘,人便會失去知覺。
起飛前,蘭森嚴肅細致地給我講解安全須知。等我們帶上耳麥,系好安全帶,得到準許起飛的指令后,巨大的螺旋槳便緩緩啟動,然后迅速加速,聲音震耳欲聾。大約一分鐘后,蘭森按下操控鍵,直升機升空了!
仿佛一瞬間,我們就躍升到遼闊的北極海洋之上。原本巨大的海冰,現(xiàn)在都變成了小冰塊兒,一望無垠。
已經(jīng)是上午10點左右,北極的太陽卻仍然低低的,帶有朝陽的橘黃色。沒飛多遠,我們就來到無冰區(qū)和海冰區(qū)的交界處。眼瞧著冰塊越來越小,越來越稀疏,最終在交界處完全消失。一條清晰的界限從極南處延伸到極北處。太陽就在無冰區(qū)的正中心懸掛著,放射出淡黃色的光芒。在陽光的反射下,無冰區(qū)的海水像一塊巨大無比的金板。
相比之下,海冰區(qū)的樣貌形成了極大的反差。茫茫一片白色,隱隱透出灰藍,沒有絲毫反光。擠擠挨挨的浮冰碎塊,把海水遮擋得幾乎不見天日。
北極海冰區(qū)的海水是漆黑色的,就連與浮冰接觸的海水表面,也顯現(xiàn)出灰色,沒有一點的藍色成分,這實在少見。據(jù)領航員阿尼推測,可能是海水中充滿了浮游生物,降低了海水的反射率,幾乎所有陽光都被吸收進去,像黑洞一樣。
我們不時從“極地曙光”號上掠過,看到這艘綠色的小船被無數(shù)海冰包圍著,就像荒漠中突然冒出的一株綠色小草,令人驚嘆。
5.一頭北極熊向我們的船走來,在大約10米遠的地方徘徊不前,在浮冰之間跳來跳去,有一陣甚至坐了下來,盯著我們看。
自從14日進入海冰區(qū)以來,連續(xù)幾天都像在荒漠中跋涉,除了偶爾掠過的飛鳥,一只動物都沒有見到。但很快,北極熊就長途跋涉幾十公里前來“探訪”我們了。
9月17下午5點多,有人說直升機剛才傳回消息,說在一公里以外見到了北極熊的腳印,估計是熊聞到了我們的氣味,正往船這邊走呢,也許一個小時內就到。
我一聽就興奮起來,立刻把長焦鏡頭裝好,背著相機去飯廳吃飯。沒想到這頭熊還真懂事,吃飯時間里都沒來。一直到快7點,我剛吃完飯,北極熊向導大衛(wèi)從船頂沖下來,到處喊:“北極熊來了!北極熊來了!”頓時,全船的人從各個角落冒出來,外套也顧不得穿就涌向甲板,完全忘了零下6℃的氣溫。
我跑到甲板上,順著大家的目光望出去,一眼看到就在大概50米遠的地方,一頭北極熊正向我們的船走來。
所有人都屏氣凝神地看著這頭熊。這是一頭健壯的公熊,長長的毛發(fā)呈淡奶油色,腿腳十分粗壯,好像4根羅馬大柱??赡苁且驗樽孕抛约旱膶嵙Γ@頭熊沒有顯現(xiàn)出懼怕,反而從容不迫地向船靠近,步伐緩慢而穩(wěn)健,每走一步,肌肉就帶動毛發(fā)震顫一下,盡顯帝王風范。
聽船員們講,北極熊是十分敏銳而好奇的動物,它們可以在50~80公里之外嗅到船只的氣味,一路尋來,探個究竟。同時,它們又很謹慎。今天來拜訪的這頭熊走走停停,不時抬起鼻子細細嗅著我們的味道。最后,它在離我們船舷大約10米遠的地方徘徊不前,從一塊浮冰跳到另一塊浮冰上,一會又跳回去,有一陣甚至坐了下來,盯著我們看。
在安靜如月球的北極,我們能聽到熊的呼吸。它噴了一個響鼻,就像在我們耳邊一樣。
甲板上的一眾人等擠在一起直直站立著,像膜拜神像一樣面對著北極熊,深深陶醉于熊的光環(huán)中,嘴里紛紛嘟囔著:“太棒了……不可思議……再近點兒嘛……過來呀……哦,這么大……好近啊……”
北極熊真的離我們很近,近到我可以看清它的纖絲毛發(fā),還有濕濕的鼻尖的反光。它那碩大的腳掌踏在浮冰上,透出原始的沖擊力,我們都被震懾得忘記了自我。這就是大自然的杰作,力與美的完美結合,在茫茫北極海冰上,更具有神圣的意義。
當我親眼目睹的那一刻,我終于明白為什么所有到過北極的人都那么盼望見到北極熊了。當大自然的原始魅力壓頂而來時,渺小的人類立刻被震懾得不能呼吸。
這頭熊富有勇氣。它從船尾踱到船頭,整整逗留了20分鐘之久。它還對科學家留在冰面上的標致球產生了興趣,把球含在嘴里輕輕咬著,但卻并沒有咬壞,想來只是品嘗了一下味道,不合口就放棄了。北極熊雖然雄壯,卻有憨厚可愛的一面,真的很討人喜歡。看到熊咬球,海冰專家尼克自言自語:“哦,不要碰球,你這個壞蛋……”一邊說卻一邊笑,喜愛之情溢于言表。
最后,這頭熊后退到離我們大約100米遠的地方,趴在冰脊上開始睡覺。聽說有的熊會留在船邊過夜,不過這頭熊沒有繼續(xù)“騷擾”我們,大約一個小時之后,它就起身離開,消失在無邊無際的北冰洋中。
后記:再見,“極地曙光”
一周的時間很快就過去了。9月19日,當我離開“極地曙光”號前,很多朋友都與我擁抱告別。我大步向前走去。我的身后,“極地曙光”號那抹綠色迅速變小,船上的人也都消失不見了。船背后,是巍峨蒼涼的極地山脈,如屏障一樣直入云霄。海峽泛出淡綠色。遠處的天邊,大海的對岸,是隱隱浮現(xiàn)的群山,白雪皚皚。再遠的地方,雖然看不到,但是我去過,那里是雄渾的冰雪世界,有無邊無際的海冰和神祇般的北極熊。
“極地曙光”號又向海冰區(qū)開動了,它要迎接新的任務。我不能親歷,可是我知道,在這條綠色小船的肚子里,還在上演著生動的故事。