春節(jié)是回家時間,但我卻需要前往古城洛陽完成新年后的第一個策劃采訪。
當飛過中國地理的南北分界線秦嶺時,那句熟悉的“云橫秦嶺家何在”隨著思念彌漫過我的心頭:我現在離家有多遠?那些離家的人們,他們離家又有多遠?
我的朋友,曾與我一起穿越神農架無人區(qū)的于亞雄告訴我,有一位離家的人永遠回不去了——從四姑娘山沖鋒營地,到三姑娘的頂峰,海拔有5664米,而在1月27日的沖峰中,一陣風將他的隊友從狹窄的山頂帶走了?!八莻€年輕的帥小伙,才24歲,上山前一晚我們一起喝酒,他雄心壯志地想要征服這座山峰?!?/p>
永遠留在路上的,還有那在湄公河上消逝的生命。湄公河這條總長4200公里的大地絲帶,滋潤了幾個國家,卻沒有容下11條中國生命。身在泰國的作者曾偉告訴我,現今,湄公河看上去依然寧靜,河兩岸有村落,當船老大看見沙灘上有人等船,他就把船靠岸,村落里的孩子們看到船來了,往往就從四面八方圍過來看熱鬧,他們的笑容讓人暫時忘了槍和火箭筒。
飛抵洛陽后,我見到了剛剛航拍完太行山的攝影師邢衛(wèi)民,我們又再次聊到了秦嶺馬隊:
根據一個沒有邊際的傳說,我的家族曾經在雁門關外廣大空闊的大地上游牧,他們后來游走在秦嶺的山道上,布鞋吸起輕揚的灰塵,又重重落下。盡管家譜已經在遷徙中遺失在大地的深處,但丟失了血緣的親人們,現今依舊傳說自己是那個曾經在中國大地上驍勇征戰(zhàn)了上千年的部落的后人。我的老祖父還告訴我,我們家族有個禁忌是不能吃馬肉,因為是馬把先祖?zhèn)儚牟菰W到了高山,馬的身體里有一根龍骨,它會在某個晴朗的夜晚飛升成龍,人駕馭不了龍,人吃了馬肉,血會燃燒……
老邢端起一杯酒說:“那意思是你也算秦嶺人了?你也算在家過年了?!闭f罷,我們一飲而盡,飯館的電視在這時播起了《水滸傳》,是第一百二十回“宋公明神聚蓼兒洼,徽宗帝夢游梁山泊”,死去的梁山好漢魂魄盡歸梁山,因為他們視那里為家。
當您手捧本期雜志時,你會看到《環(huán)球人文地理》評選出的2011年十佳作品。他們中的許多人,也時常都把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng):如本刊的特約攝影師步恩撒,完成了肯尼亞原生態(tài)拍攝的他,現已經開始了在日本的拍攝,之所以馬不停蹄,只因為“熱愛”兩個字;再如剛剛從齊齊哈爾冰天雪地中歸來的攝影師馮超,春節(jié)時又安排了去內蒙拍攝的行程,在他拍攝的圖片中,一棵長白山的雪松枝葉濃密,樹桿巨大,使人深信它和《山海經》一樣老。
或許,長年累月在外地的拍攝采訪,早讓他們有了“家,即在路上。路上,即是家”的信念。
去年在可可西里無人區(qū)的時候,高反引發(fā)的牙髓炎一度讓我疼痛得無法入眠,痛苦之下,我責問自己為什么要走這么遠,不過現在回想起來,一切都值得,因為我走到了我的祖先沒有到過的地方,見過了他們沒有見過的雪山,聽過了那“情系昆侖,魂斷玉珠”的悲壯故事。
有人說,大地如同愛人,江河宛如情人。江湖不是我們的,然而家就是我們的。在路上,在一個充滿不確定因素的世界里,能夠行走見聞,就是幸?!柚汗?jié)后的第一期雜志,也借助許巍的歌詞,希望這新鮮出爐的圖文能夠讓親愛的您暫時忘掉那塵世喧囂,自己為自己感動。
是的,“沒有什么可以阻擋,我們對自由的向往”。