易玨
相比那些略顯前沿和艱深的國學(xué)大作,南懷瑾深入淺出、與時代契合的解讀方式,更加適合大眾的啟蒙需求。
書店里的熱銷榜上又來“新人”了,這回?fù)Q上了莫言和南懷瑾,前者是上榜了諾貝爾文學(xué)獎,后者則是以民間大師的身份駕鶴西去了。
費孝通說,“‘新聞是稀奇古怪、荒誕不經(jīng)的意思?!?于是,在數(shù)千年的鄉(xiāng)土社會中流行著“人怕出名豬怕壯”的生存規(guī)則。不過,經(jīng)過近百年的都市化演變,至少在文學(xué)圈子里,很多人是愿意有點新聞的,因為新聞代表著關(guān)注度,而關(guān)注度則會帶來好處,或名望或利益,而名望最終也會落實為利益。從事文化經(jīng)營的商家自然熟稔其中的運作法則。但像莫言那樣人到中年便得了諾貝爾獎的作家?guī)资暌膊乓晃?,所以像推銷其他先賢一樣,將南懷瑾去世作為書籍存貨大賣的促銷時機,成為很多出版商的慣常做法。
不過,南懷瑾的名望本不需要一時的炒作。從臺灣到大陸,乃至整個全球華人界,南懷瑾的弟子下至凡夫俗子,上至達官貴人,追隨者眾。其著作《論語別裁》、《老子他說》、《金剛經(jīng)說什么》等被奉為弟子國學(xué)的釋義經(jīng)典,卻也被一些同行前輩嗤之以鼻,指責(zé)其紕漏百出。南懷瑾名望日盛,卻又飽受爭議。他的經(jīng)歷也似這評論游走兩端,跌宕起伏,一生漂泊。
1918年,南懷瑾生于浙江樂清的小康之家,7歲還在吃奶,11歲才開蒙讀書。人說貴人話語遲,這倒像是在說南懷瑾。不料,13歲那年,小學(xué)畢業(yè)考試得了倒數(shù)第一,在家自修3年。期間,他在表哥家得以受教于浙江青田名儒朱味淵、葉公恕。
1935年,17歲的南懷瑾雖然和姨表姐王翠鳳結(jié)婚,但沒有放棄修學(xué)之路。他到杭州浙江國術(shù)館學(xué)習(xí)兩年,其間,研習(xí)儒釋道諸子百家古籍經(jīng)典,從商務(wù)印書館出版的“大學(xué)叢書”到《金剛經(jīng)》,乃至文淵閣的《四庫全書》。
1937年,他從浙江國術(shù)館畢業(yè),獲得令人欣羨的武術(shù)教官資格。不料,中日戰(zhàn)爭爆發(fā),世事變遷,南懷瑾西至成都,生活窘迫。無奈之下,他到川康邊境辦了“大小涼山墾殖公司”,但不得不草草歇業(yè)。
不久,經(jīng)人介紹,他在成都中央軍校任校教育隊武術(shù)教官和政治指導(dǎo)員,并在青城山靈巖寺認(rèn)識了袁煥仙。1942年,袁煥仙到成都創(chuàng)辦維摩精舍(禪宗道場),南懷瑾追隨而去。
1949年2月他只身跑到臺灣,迫于生計,同溫州老鄉(xiāng)一起做船運生意。不料,內(nèi)戰(zhàn)中船被征用,損失慘重。1955年,他在窘困的處境下,出版了《禪海蠡測》一書,卻一本都賣不出去。此后,他又完成了《楞嚴(yán)大義今釋》、《楞伽大義今釋》,但在書店堆放在角落里,少人問津。
此時的臺灣已經(jīng)在蔣經(jīng)國的經(jīng)濟改革政策的刺激下,開始騰飛,而南懷瑾蜷縮于臺北市街的菜市場旁靜靜等候?qū)儆谒臅r機。
世人成就多少總有貴人相助的前因。南懷瑾的貴人則是曾經(jīng)的中央研究院院長胡適。1960年,胡適讀《楞嚴(yán)大義今釋》后,表示贊許。南懷瑾因此逐漸被人知曉,并聲名鵲起。
1966年,南懷瑾在蔣介石、蔣經(jīng)國父子的邀請下,到臺灣三軍各駐地巡回演講。此后,不斷有臺灣政要拜在他門下。
《論語別裁》1976年出版,到1988年,印行了18版,香港、新加坡也爭相翻印。80年代末,南懷瑾逐漸將關(guān)懷的觸角伸及家鄉(xiāng),籌資興建了中國國內(nèi)第一條合資的鐵路金溫鐵路。2006年,他在江蘇太湖邊修建太湖大學(xué)堂,講授國學(xué)。一時間,高官政要、各界名流將太湖大學(xué)堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
南懷瑾的聲名鵲起與時代的需求密不可分。經(jīng)濟的繁榮之后,便是對精神需求的滿足,對民族文化定位的尋求,這樣的需求大抵也只有從國學(xué)中領(lǐng)悟方能得以釋放。南先生的“別裁”、“他說”自然不是什么傳統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)理路。但相比那些略顯前沿和艱深的國學(xué)大作,南懷瑾深入淺出、與時代契合的解讀方式,更加適合大眾的胃口。
雖不受同行認(rèn)可,但民間弟子眾,從達官貴人到凡夫俗子,卻也能側(cè)觀南先生的人格與學(xué)識境界。