很多年以后，年近花甲的修言還呆在我呆過的那所學(xué)校，他應(yīng)該是校園這臺機器上最老的一顆釘子了，一顆滑了牙豁的老釘子，只要這臺機器稍微搖晃一下，他就有脫落的危險，好在這臺機器不再搖晃了。

我呆過的那所學(xué)校，還是這城市的一所重點中學(xué)，因為靠近大海的緣故吧，改革開放的年代里，它搖身一變成了股份制，校園里因此也滲入了大海的腥臊味，讓人覺著總是不那么清爽。修言和我不一樣，我是分配來的，這似乎更符合邏輯，而他是被遣送來的，被作為一名疑似叛國者遣送來的，和2003年的SARS疑似患者差不多。

我是個不安分的人，最終還是離開了校園，我對修言說，這校園就是一只箱子，實在讓我感到憋屈，仿佛空氣一點都不流通，老是有一種想要大聲嚎叫的欲望。可這箱子對修言而言，像是至寶。箱子里安全啊，他總是冷不丁的說，還有什么比安全更值錢？我有理由相信，他這一生有太多的不安全。

修言的一生有著太多的缺憾，他一輩子都沒能解開一個謎，為此他不止一次跑到上海檔案館，用長毛狗搖著尾巴的那種眼神，瞅著檔案館的女資料員，希望她能盡量多地提供信息給他，可他一無所獲。有幾年當中，他那點工資基本上是灑在往返上海的路上。他原本就高大，因為營養(yǎng)不良，他漸漸變得像一根竹子，而且被風(fēng)吹得向前彎曲，形成英文字母f，老是不放心地面似的，誰知道地面以下是不是空的，這一腳踩下去，掉進去怎么辦？

為了解開這個謎，他變成一個徹頭徹尾的夜貓子，在書籍壘起來的那面墻上不停地折騰，讓我想起夏夜窗戶上的壁虎，忽左忽右地貼在玻璃上。夜很深了，校園里還亮著他那扇窗子，活像他不看人時迷惑的眼神，除了遠方的空氣，再沒什么能進入他的視線。修言隱隱地覺得，他父親從人間蒸發(fā)了，好比現(xiàn)今股市熊的時候，錢也會莫名地蒸發(fā)。他生下來之前就沒有了父親，根本沒法見到父親的尊容，母親說，用鏡子照照自己，差不多吧。那時我為他設(shè)計了一種合理的假設(shè)，讓他格外欣慰，并且深信不疑，他父親是上海一家工廠里的工人，那時上海動蕩不安，國民黨，地下黨，小日本，還有西洋人，都在上海灘角力，他父親還不跟我們年青時一樣沖動？于是有沒有可能瞞著他母親，偷偷地加入了地下組織？后來被國民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)了，抓起來秘密處決了？這樣的例子在當時很多，誰能說得清呢？他父親出了什么事，連他母親都不清楚，不言而喻，我的判斷是合乎邏輯的。我的好心可能害了修言，正因為我這么一清描淡寫，他才不斷地跑上海檔案館，不斷地把錢往路上灑。

說到童年，修言認為是最開心的，他的童年，也就是在上海解放之前，是在大資本家的大宅院里度過的。大資本家很和善，也很有學(xué)問，仿佛天底下沒有他不知道的事情，沒有他不會做的事情。修言剛生下來時，大資本家覺得這孩子眉宇間含著一股正氣，這股正氣肉眼凡胎自然看不出來，大資本家也許頗有慧根，能透視出異常。大資本家說，這孩子父親姓修，易傳上說，修辭立其誠，就叫他修言好了。

大資本家從來不叫他名字，只叫他孫子，好像修言本來就是他的孫子似的，吃穿都被安排得有么有樣，也許大資本家錢太多了，也許太過于無聊了，也許把修言當成了他的寵物小狗。在修言初始的記憶里，大資本家的餐桌上，母親是不能隨便坐的，只有他，可以和大資本家平起平坐，相互刮鼻子，瓜分桌上的雞腿，指著對方說，你是小毛蟲、你是老毛蟲，那時修言根本想不起自己的父親。

可是好景不常，就在修言上初小的年齡，上海成了風(fēng)雨滿樓的世界，大資本家再也顧不上他了，撇下他就像撇下一只小毛蟲，拍拍屁股全家去了香港，只給他們母子留下很少的一筆錢，留下那筆錢，也是想要他母親幫著照看這座宅子，他和母親守著這座巨大的空宅，從此吃穿成了問題，母親不得不每天在門前擺起香煙攤，靠賣香煙爭來的零碎錢勉強度日?？墒?，母親很堅強，堅持要修言讀高中，讀到他長成一米八幾的個頭。

那天，修言見母親很疲憊的倚在空宅的一角，對他說：“兒子啊，姆媽養(yǎng)佛活你咧?！毙扪源藭r發(fā)現(xiàn)，母親的聲音飄著陣陣香醋的味道，修言的母親原本是我們這個城市土生土長的，經(jīng)人介紹去了上海打工。上海剛解放不久，整個城市都浸泡在歡天喜地當中，可是由于物資短缺，要想立足上海，還真的不容易。修言訊問父親的事，母親顯得很茫然，“姆媽要曉得他是死是活，就佛會這么辛苦咧?！蹦赣H說。母親的話好像激發(fā)了修言的沖動，他覺得自己應(yīng)該找條出路，中國解放了，他應(yīng)該是有作為的，于是他立即想到了參軍，他要加入到革命的隊伍中去。修言說到這些往事時，我很為他擔心，他母親怎么辦？他要悖逆孝道？置母親生死于不顧？可他最終還是參了軍，留下他母親繼續(xù)照看那座大空宅。

當時在我們那只箱子里，可能所有的人都面朝大海，春暖花開，根本不關(guān)心一個疑似叛國者的單身漢，唯獨我，深知修言當年參軍的動機，這個秘密是多少年以后修言透露給我的，當年他參軍，純粹是受了女友徐雪的鼓動，徐雪那晚上跟他說，好男兒志在四方，以報效祖國為榮。鬼才知道，他參軍是為了報效祖國，還是為了報效徐雪？

我見過徐雪，不過是在她成為半老徐娘以后，她確有幾分姿色，即使半老徐娘了，在一般男人眼里，她仍可以讓人輕易地發(fā)情，男人就好這一口，見了好看的女人，就像公狗見了母狗，眼睛發(fā)綠。她的名字叫徐雪，多么好聽的名字，多么晶瑩剔透的名字，可當修言伸出手想接住她時，她又化成了水或霧。徐雪是修言高中時的一根扛桿，那時他活得那么貧困，成績在班上卻是一流，修言就是這么跟我說的，有時無形的東西更能支撐一個人。

如果說父親是他的一個謎，那么徐雪就是他的一塊心病，高中時徐雪就坐在修言的前排，高挑的身材，烏黑的長辮，亭亭的胸脯，眼睛像鉤子一樣，跟修言照面時，修言就成了饞嘴的魚兒，被鉤出了水面。那年代沒現(xiàn)在這么開放，一個羞澀的眼神或微笑，都是一陣一陣的幸福，都是一種愛情的表白。高中畢業(yè)時，徐雪趁著同學(xué)們不注意，做賊似的把一張小紙條塞給了修言。晚上，他們在海邊上見了面?！按蠛Ｕ婧?。”她說，她的聲音在潮汐的伴奏下，音樂般美妙，好像是來自大海的心臟，就憑她那音樂般美妙的聲音，就足以讓修言終生難忘。他們沿著海灘比肩而行，月光把他倆的輪廓從大海的幽藍中清晰地勾勒出來， 寒冷的海風(fēng)好像也沒能動搖他們繼續(xù)走下去的決心，她沒天沒地的跟修言閑扯，基本上都跟愛情無關(guān)，而修言則默默地聽著，就像一個虔誠的基督教徒，覺得她的每一個想法都是深入人心的，于是他突然停了下來，認真地捧起她的雙手，對她說：“徐雪，我覺得你很偉大?！彼浅隽诵煅┿y鈴一般清脆的笑聲，一連串的笑聲，她馬上有了一個大膽的嘗試，輕挽著修言的胳膊，頭也貼近了修言的胸脯，就像前方的月亮，不時地埋進云朵。過了很久她說，她想?yún)④?，并且想象著，自己穿上軍裝的模樣，她說她穿上軍裝肯定漂亮。又過了很久，她又說，你想?yún)④娒矗课覀円黄鹑竺趺礃?？當時修言想，徐雪要是參軍，自己注定是她的追隨者。

修言和徐雪的運氣可真夠好的，部隊看了他們的檔案，認為他們當兵實在是可惜了?！懊魈靵韴蟮桨伞！闭鞅幍念I(lǐng)導(dǎo)說。“你們將被安排到軍事學(xué)院深造。”

我記得有本叫《人啊，人》的小說上有這么句名言：有不平凡的開頭，必有不平凡的結(jié)尾。多少年后，每當回憶起參軍那段經(jīng)歷，修言總要說，那是對他一生最大的嘲諷，因為參軍，他莫名其妙地喪失了自己的前程，又莫名其妙地失去了初戀的情人，他沒犯任何錯，也沒有得罪過任何人，因此，他把這些統(tǒng)統(tǒng)算在命運的頭上，“命中注定是有的。”他無奈地說。

兩年軍事學(xué)院生涯，令他成為一名出色的軍人，他靈活多變的作戰(zhàn)理論答辯，得到了學(xué)院首長的高度賞識，學(xué)院決定讓他去朝鮮戰(zhàn)場試試火候，任命他為某部參謀，并且授予他中尉軍銜?！拔液苄疫\。”修言曾對我說。“在朝鮮大小十余戰(zhàn)，我們都贏了?！?修言認為，事實上打仗就是玩心計，跟下圍棋一樣，小時候他跟大資本家學(xué)過圍棋，在實力不如對方、經(jīng)驗又不如對方時，一要敢玩命，二要能蒙騙，對方以為你要殺他的大龍，你就擺出殺大龍的氣勢來，然后處處偷雞摸狗，處處割掉對方的肉，三刀兩刀下去，對方就慌了，就會漏洞百出，反之，對方想殺你的大龍，你就讓他來殺，然后專挑對方的軟肋點，將自己置之死地而后生，等你從對方的包圍圈中鉆出去，對方已經(jīng)潰不成軍了。修言好幾次運用這種方略，都把美國佬搞得摸不著北，為此他立了二等功，晉升上尉軍銜，還得到首長的批示，放他一個月的探親假。“小鬼，好好干。”首長說?！笆菈K將軍的料?！笔组L暗示，回來后，他將接受新的任務(wù)。

我可以想象的出，那時軍隊里能有幾個高中學(xué)歷的？何況修言還上過軍事學(xué)院？更何況他那么有才？如果他不歇那一個月的探親假，說不定現(xiàn)在是中將、上將也會的。我見到徐雪那年，她都成了少將了。徐雪晉升少將靠的是身子，而修言靠的可是戰(zhàn)功呢。

修言一身戎裝，急匆匆地離開了部隊，他有兩件事急等著要去做，一是回去的路上，到濟南探望徐雪，二是回上海探望多年不見的母親，在朝鮮的兩年多，他沒有任何關(guān)于徐雪和母親的消息，他所在的部隊是特種部隊，不能和外界有任何聯(lián)絡(luò)。

濟南的那一幕，修言最羞于啟齒，他認為那是他一生中最大的恥辱。他在濟南受到了很好的接待，住招待所，被首長請去吃飯，首長還特意安排他，給部隊作了一場演講報告，介紹朝鮮戰(zhàn)場的情況，可首長就是不提徐雪的事，在被修言問急了時，就說她在執(zhí)行重要任務(wù)，現(xiàn)在不能見他，首長會安排他們見面的，但是要看機會。修言已經(jīng)感覺到，他不怎么有機會見到徐雪了，誰知道徐雪在執(zhí)行什么重要任務(wù)？而且他還不能打聽，他很無奈，覺得自己該走了，首長說送他到火車站，可他堅持沒讓首長送。

走出部隊大門后，他發(fā)現(xiàn)有個女兵一直在跟蹤他，一直跟蹤到大明湖邊，那女兵小聲地叫住他，“你想不想知道徐雪的情況？”女兵小心翼翼地說，她跟徐雪都是通信連的，徐雪關(guān)照過她，有機會見到修言，一定要把事情的經(jīng)過跟修言解釋清楚，徐雪太漂亮，被某位首長看重了，帶到北京去了，在跟首長抗爭了好幾個回合仍然無效后，徐雪整整哭了一個星期。

“這是奪妻之辱！”修言幾乎暴跳如雷?！捌鎼u大辱！”

他的聲音把周圍的人群嚇壞了，也把女兵嚇壞了，老鼠一般竄入人群之中。

后來修言跟我說，他做夢都沒想到，首長居然也能做出這等卑劣的事，他這話讓我覺得很幼稚，誰見了美女不想占有？怪只怪修言沒這艷福，怪只怪徐雪長得太漂亮，這就叫紅顏禍水。失去了徐雪，就像失去了靈魂，修言木木地坐上火車，滿車箱晃動的人影，對他根本起不了任何作用，以至于錢包被人摸去了，自己卻渾然不知。那火車就像勾魂使者，把他的靈魂活活地從軀體中拽了出來，令他想起小時候鄰居家的孩子抓老鼠，將抓到的老鼠五花大綁，然后活著剝皮，老鼠便發(fā)出吱吱的慘叫聲。

從那以后，修言再沒有接近過任何女性，他可能是靠著夢淫度過這一生的，我跟他住過一個宿舍，發(fā)現(xiàn)他不止一次地在早上換短褲，可以肯定，在夢里，他不止一次跟徐雪云雨過。

修言回到上海老宅時，發(fā)現(xiàn)不見了母親，他四處打聽，有人說他母親回了老家，也有人說，這老宅被政府沒收了，他母親不得不搬出去。而就在他向鄰人打聽母親的下落時，他無意中發(fā)現(xiàn)，周圍好像有人用異樣的眼光窺視他，那些人在觸碰到他的目光時，像是被火灼傷了似的，立刻掉轉(zhuǎn)頭去。他想，他堂堂一個軍人，一個立了二等功的軍官，渾身沒有半點瑕疵，有什么值得別人窺視？

問題就出在這座老宅身上，或者說出在這老宅主人的身上，身為軍事機要人員，怎么會跑到老宅來？他跟這老宅有什么瓜葛？他究竟有著什么樣的身分和背景？那陣子，為了保護電廠及一些重要設(shè)施，公安局滿上海都在抓國民黨特務(wù)，只能說修言來的不是時候，他還沒來得及離開上海，就被莫名其妙地帶進了公安局。

公安戰(zhàn)士先是和藹地詢問，問得修言找不著北，后是很嚴厲的訊問，甚至動用了一些非常手段，這時修言方才清醒過來，腦子開始轉(zhuǎn)動了，他想，如果再這么硬挺下去，他非吃虧不可，而且吃的不是大虧，吃的是啞巴虧。于是他把說話的態(tài)度突然掉轉(zhuǎn)過來，他誠懇地向組織交待，他是和那老宅有點瓜葛，母親是大資本家的傭人，受盡了大資本家的剝削，上海解放那年，大資本家逃到香港去了，母親一時也沒處投奔，所以才留在老宅里，靠著賣香煙過日子，修言邊說邊痛哭流涕，他哭得是那么認真、那么真誠，以至于最終打動了審訊他的公安戰(zhàn)士。還好，他沒有被告上軍事法庭，去了那地方，他也許得重新投胎去。經(jīng)過一個星期的審訊，連部隊都來了書信，最后公安局給出結(jié)論：解除軍籍，遣送原籍。

修言說到這一段經(jīng)歷，不像說到濟南那一幕時憤怒，他顯得很平靜，平靜得讓我覺得不可思議，好像這事不是發(fā)生在他的身上，我開玩笑地跟他說，你怎么沒學(xué)劉胡蘭？他白了我一眼，你小子，夠反動的，要是在文革期間，你不吃槍子才怪。

修言就這樣被遣送到我們這只箱子里，校園內(nèi)有座校辦工廠，他便在工廠當了一名車床工，整天跟鐵屑打交道。但他還是很認真，好像他從來都沒有不認真過，別人三個月出徒，他三十天就出徒了，因此，他特別招師傅喜歡，偶爾開個小差或請半天假，都有師傅幫他擔著，他也算過得輕松。

修言的師傅姓黃，滿箱子里的人都認識，都叫他黃師傅。黃師傅看著這位既龐大又英俊的愛徒，心里美滋滋的，便有心要把自己的女兒介紹給他，黃師傅的女兒長得也還過得去，只是沒人家徐雪的瓜子臉、雙眼皮和高挑的身段，她看起來更像是土豆，結(jié)實著呢，她的小名就叫土豆，是廠里的鐵姑娘，連男人都搬不動的鐵盤，她不怎么費力就搬到機床上來了，她穿著工作服的時候，從背后猛一看，你會以為她是個男的。黃師傅沒好意思直接對修言說，只是不斷地把他往家里帶，讓師母給他做好吃的，比如紅燒肉、燉豬蹄、小魚凍什么的，師母見了也樂得合不籠嘴，心想土豆真有福氣，真是前世修來的福氣，土豆就不用說了?？尚扪砸恢苯型炼箮熃?，這稱呼直到土豆尋了短見，始終都沒有改變過。

大概過了將近一年吧，修言始終對黃師姐尊敬有佳，不冷不熱，他似乎更喜歡吃酒，經(jīng)常跟廠里的幾個哥兒們湊份子打酒吃，黃師傅終于忍不住了，他知道我跟修言最好，便可憐兮兮地跑來求我，讓我?guī)退蛱揭幌滦扪缘囊馑迹艺f這有什么，包在我身上。可我萬萬沒想到，晚上在宿舍里，我還沒說上三句話，修言就從床上蹦了下來，他惡狠狠地拍著我的腦門說，你是說讓土豆做我老婆？你腦子沒高燒吧？我警告你，以后禁止你給我找對象，你別想玷污我。我問他是不是有心上人了？他一把把我拽了起來，你跟我說什么都可以，說這事兒我就跟你翻臉。他推著我，像推死人過街似的，把我推出了宿舍，把門倒插起來。我又好氣又好笑，把門擂得山響，喊道：“你小子瘋啦？這宿舍也是我的?！蹦峭砩衔业姑雇疙?，在宿舍門口喂了一晚的蚊子。

我沒法和黃師傅交待，只好把修言的反應(yīng)一五一十地告訴了黃師傅。黃師傅尷尬地點了點頭，他倒沒什么，可是土豆不依不繞，第二天晚上，她直截了當?shù)匾荒_踹開了我們的宿舍，你什么意思？她朝修言喊道，我哪一點配不上你？你要是有對象你就直說。修言平靜地低下了頭，但我看得出，他在忍，仿佛在吞一個滾湯的糯米團子。修言的沉默讓土豆惱羞成怒，又惱羞成泣，扭屁股沖出門去，門被重重地摔在門框上，那動作真的讓我覺得，她整個就是一個男人?！拔視屇愫蠡诘?。”她又留下一句讓我發(fā)抖的警告，我很擔心，捅了捅修言，趕快去勸勸土豆，可修言把胳膊肘一甩，說要勸你去勸，你娶了她更好。

多少年以后，我聽了修言和徐雪的故事，才知道那是修言的一個隱痛，或許他愛徐雪愛得太深，或許是徐雪深深地傷害了他，或許從此痛絕娶妻的念頭。后來的事情，在那個時代自然而然地發(fā)生了，土豆想了整整一個星期，終于還是沒想明白，那天晚上她突然失蹤了，我們幫著黃師傅找遍了整個箱子，又找遍了整個城市，沒有找到關(guān)于土豆的任何消息，她從人間蒸發(fā)了。我判斷，她此時應(yīng)該漂進了太湖。黃師傅沒有來找修言的茬，只是從此沒再跟修言說過話，黃師母在家里哭了一個多月，從此變得瘋瘋癲癲，黃家就這樣毀在了修言的手里，可是誰能說，這是修言的過錯呢？就像他參軍一樣，好好的，丟了徐雪又丟了前程，還差一點被當作國民黨特務(wù)，你能說這是他的過錯？

修言被扣上反革命分子的帽子以后，性格乖巧了很多，他被安置在校辦工廠當工人那陣子，也就是文革剛開始那陣子，滿嘴吐出來的都是玩世不恭，他甚至敢去議論國家大事，說這個世道黑白顛倒了，說文化大革命是在革那幫國家功勛的命，這也難怪，受了那么大的委屈，心里裝不下，自然就會溢出來，他經(jīng)常跟廠里的哥兒們聚會，在一起吃酒，酒吃多了，就沒什么不敢說。那時我剛分配到學(xué)校不久，偶爾也會被他們邀去吃酒，但我從不參與他們的話題，我是親眼看著我的一個同學(xué)，是怎么成為反革命分子的，他出黑板報時，不小心把領(lǐng)袖的名字寫成兩排，有個紅衛(wèi)兵當場指出來，說他成心想把偉大領(lǐng)袖分成兩半，他就這樣斷送了自己。

修言也是這樣斷送自己的，他和那幾個哥兒們聊的話題，被舉報到校領(lǐng)導(dǎo)和市領(lǐng)導(dǎo)那里，至于是誰舉報的，不得而知。有人懷疑，是黃師傅為了報復(fù)修言，于是全箱子里面的人都這么認為，都在背后竊竊私語，都像避瘟神一樣回避著黃師傅，就算黃師傅沒有舉報，他跳進太湖也洗不清了。修言和他那幫哥兒們的反動言論十分嚴重，市革委會專門批復(fù)，將修言和他那幫哥兒們?nèi)靠凵狭朔锤锩拿弊?，我暗自慶幸，那天我有課，沒有參加他們的聚會。

現(xiàn)在回想修言當年被批斗游街的情形，覺得實在是滑稽，他和他的哥兒們被五花大綁，頭上戴著一頂尖尖的帽子，在學(xué)校操場中間跪成一排，活像一只只將要被活著剝皮的老鼠，老師、學(xué)生輪流站在用水泥沏的乒乓臺上發(fā)言，氣氛高漲時，便齊聲高喊，打倒反革命分子修言，打倒反革命分子某某。有一個酸溜溜的語文老師更滑稽，他發(fā)言時竟然說，修言的名字出自一本封建主義的書，那本書叫《易傳》，《易傳》有句話，叫“修辭立其誠”，這是封建主義思想的死灰復(fù)燃。他還真有學(xué)問，可惜，沒過幾天，他自己也成了反革命分子。

批斗會結(jié)束后，那幫紅衛(wèi)兵就揪著他們?nèi)ナ欣镉谓?，一路高喊著“打倒反革命分子某某”和“千萬不要忘記階級斗爭”的口號，游了整整一個下午，回來后還不能讓他們休息，繼續(xù)跪在操場上，而且，這種活動每個星期都要重復(fù)一次。我是親眼看到的，那天中午天氣特?zé)?，修言和他的哥兒們不得不跪在水深火熱之中，有幾個已經(jīng)吃不消了，于是把頭磕在地上，走在操場邊樹陰下的黃師傅實在看不下去了，就過去給修言他們送點水喝，他嘟噥著說，哪有這么折騰人的？小小年紀，有什么反不反的？真是作孽。那時我才相信，告密者絕對不是黃師傅，可是那又會是誰？不得而知，很多年過去了，仍不得而知。

修言成為反革命的頭兩年里，我沒再敢跟他說話，他已經(jīng)被從我的宿舍趕出去了，但仍被安置在校辦工廠，只是不再有工資，只是和那幫反革命分子一起，住在箱子后面的一間小房子里，那原是一間垃圾房，蒼蠅成天在那里聚餐，人走進去，蒼蠅就會像地雷一樣，向四面爆炸開來，那味道簡直沒法去形容。他們不得不自己動手，把房子里的垃圾清理出去，埋在花壇里當肥料，又用水簡單地沖掃一下，騰出來的空間，勉強夠他們擺四張上下鋪的雙人床。早上朗讀語錄是他們必須的功課，要不然就沒飯吃，早飯后照樣到廠里上班，晚上10點準時熄燈，10點之前，他們可以下下棋，或者讀革命書籍，當然，這些活動都要在別人的監(jiān)督之下。

時間長了，監(jiān)督他們的人也懶得管他們了，大家都放松了警惕，于是他們稍稍獲得了一些自由，又能偷偷地聚會吃酒了，只是不再議論國家大事，瞎編一些聽了讓人心花怒放的葷段子。有一年夏天，他們居然跑到鄉(xiāng)下去套狗，回來煮了一大鍋狗肉，又是酒又是狗肉的，吃得一個個渾身大汗淋漓，校長看見了，也沒說什么，那天晚上雷雨交加，我躺在家里都覺得可怕（那時我已經(jīng)成家了），手都不敢去碰墻壁，生怕被閃電劈到，下半夜的時候，一聲巨雷在房頂炸開來，窗子外面一片血紅，嚇得我一骨碌鉆到桌子底下，我感覺到這聲巨雷打著什么了。果然，到了早上，人們發(fā)現(xiàn)箱子后面的垃圾房出了事，八個人烤焦了七個，就剩下修言，還受了不輕的傷，修言是睡在門邊上的，腳對著門，因此，他的一只腳底心被雷電打了個洞，還冒著煙，發(fā)出一陣一陣焦肉的味道，修言被送進醫(yī)院，住了整整一個月。

我見到修言時，他走路的姿勢有了變化，好像地面老是傾斜的，我們相視一笑，我把他請到家里吃酒，酒吃得差不多時，他就開始笑，笑出來的聲音令我想起狗熊的咳嗽，挺悲哀的。

大概是上世紀70年代快結(jié)束的時候，我們這座城市迎來了一位女將軍，市里的主要領(lǐng)導(dǎo)全部出動，并舉行了盛大的歡迎儀式，可是令我沒想到的是，幾天后，這位女將軍只身跑到我們學(xué)校來，那時我正準備去門衛(wèi)上拿信件，女將軍楚楚動人地朝我走來，面帶春風(fēng)，眼含微笑，很有禮貌地朝我敬了禮，問我認不認識一個叫修言的人，我把他從頭到腳細細掃描了一番，一時竟愣住了，直到女將軍嫣然一笑時，我才回過神來，立馬點了點頭，說我?guī)闳ァ?/p>

我把她一直領(lǐng)到修言的宿舍門口，那時他一個人占有了垃圾房，而且把垃圾房收拾得有么有樣。我說，老言，你來貴客了。修言頭都沒抬，仍在擺弄他那盤圍棋，說我能有什么貴客呢？我說是啊，你好好想想，你有什么貴客，他說既然有貴客，那就請進吧，他還是把頭埋在棋盤上，左手把著一本棋譜，右手食指和中指夾著一顆白子，舉在空中，舉棋不定。這時的修言已經(jīng)顯得很邋遢，一頭半白的毛發(fā)毫無規(guī)則地伸展著，稀稀落落的胡子自由自在地生長，白色的背心沾滿了機床上的油垢，零亂的宿舍，毫無章法地擺放著一些工具、書籍、餐盒和骯臟的衣服、鞋襪等，他抬起頭時，那眼神好像連我都成了陌生人。你，你，你怎么沒敲門就進來了？修言不知所措地瞪大了眼睛，然后又低下頭，舉在空中的那一顆白子耷拉了下去，清脆地落在了棋盤的天元上，他頹廢地保持著沉默。我沒好意再呆下去，示意女將軍，我的任務(wù)完成了，可當我走到窗前時，透過玻璃我覺察到，她們的謀面隱含著多少曲折，以至于任何一點響動，都有可能將這兩顆心打碎，他倆就這么一個坐著一個站著，在我走出他們的視野之前，我發(fā)現(xiàn)他們一直保持著這種姿勢，我就在想，這件事怎么沒發(fā)生在我身上？

第二天，市里的領(lǐng)導(dǎo)親自來到箱子里，親自來到修言日復(fù)一日廝磨的破車床前，以溫暖而又親切的語氣，向修言表示了歉意和慰問，并且當著校長的面指示，他可是個人才，是人才就應(yīng)該放在刀口上，而不能放在機床上，他應(yīng)該成為一名出色的人民教師，市領(lǐng)導(dǎo)言辭懇切地對修言說，他們一定會把他的歷史洗清白，因為，女將軍已經(jīng)用她的人格作了保證，修言是無辜的。修言抵下頭，撫了撫滿是油垢的破車床，自言自語地說，這車床已經(jīng)陳舊了，看樣子是洗不出來了。

在我看來，修言的一生中，禍?？偸窍喟槎?，幸運中潛伏著災(zāi)難，災(zāi)難又會給他帶來幸運，一個月后，他就摘掉了反革命的帽子，而他的那幫哥兒們，只能永遠戴著這頂帽子去見馬克思了。修言摘掉帽子那年，已經(jīng)是不惑之年，他依舊是一人吃飽全家飽，或者說，他依舊是童子身，我想，他要是練氣功，一準能練出二指禪來。

我沒問他那天和徐雪見面說了些什么，那情形他不說我也能猜出八九層，他肯定打骨子里瞧不起徐雪，背叛愛情的人，在他心中的地位，可能比秦檜還要差。即使他嘴上不說，我能感覺到他心中的不屑，徐雪在我們這座城市停留的幾天中，他從沒去找過她，甚至都沒請她吃頓飯，這足以證實我的判斷。

修言起初被調(diào)到政治教研組，他徑直找到校長室，請求校長還是把他擺在那臺破機床前，他的意圖我很清楚，他不喜歡上政治課，他是想到我們歷史組來，可笑的是校長沒能領(lǐng)會他的意思，又因為女將軍的緣故，最后不得不讓修言自己選擇，修言淡淡地說，教歷史吧，讓學(xué)生多了解一點中國的歷史。

我得承認，修言在被扣上反革命的帽子后，所讀的書遠比我多，他更是迷上了《資治通鑒》，他說他終于明白了，老毛為什么讀了十七遍，那可是一部包治心靈百病的奇書。修言從夾著課本走上講臺那一天起，始終保持著一層不變的姿勢和風(fēng)格，不許學(xué)生站起來行禮，不許學(xué)生大聲喊老師好，不許學(xué)生在課堂上幫他擦黑板，從不要求學(xué)生必須聽他的課，從不給學(xué)生布置任何作業(yè)，從不照著書本講課?？墒?，他上課時就像一塊磁石，總能很好地把學(xué)生的目光粘在自己身上，這是我所不具備的。

女將軍走了，我們這只箱子里又恢復(fù)了平靜，唯一讓我好奇的，是修言給學(xué)生上課，他不要求學(xué)生聽課，不布置作業(yè)，不按照書本講課，學(xué)生的成績怎么總是比我的班好？我倆是帶平行班的，每次考試，他的班都跑在前面一點，我就奇怪了，以至于主動去充當他班上的學(xué)生，起初他還推死人過街似的推我出去，可經(jīng)不住我一次次賴著不走，他也認了，便不把我當回事，照著他的老樣子講課，聽了他的幾堂課，我真的想改行，我去教政治算了。

修言也許有著與生俱來的魅力，他就是招學(xué)生喜歡，尤其是女生，見了他去上課，就像饑餓的小狼崽兒見到了母狼，目光炯炯發(fā)綠，有一段時間，我聽我們班上的女生說，修老師班上的班花暗戀上修老師了，經(jīng)常往修老師宿舍跑，還把修老師在她日記首頁的題字和簽名給我們班上的女生看。我后來注意到那名女生，我第一眼看到她時，心里怔了一下，隱隱覺得，她長得像一個人，當然，只是有那么點兒像而已，可那又怎樣呢？能給修言帶來安慰，我也感到安慰。

有一次我開玩笑說，你們班上有個女生長得蠻像徐雪的，他立刻放下臉來，你他媽的，世界上就是有了你們這些狗東西，才會有那么多是非。我還是頭一次聽到他出口罵人，罵人也罵得那么新鮮和生動，真是太有才了，我不由的笑了起來，說你也該為自己的下半生好好想想。他說我下流，然后深嘆了一口氣，把自己深深地陷在藤椅里，說還想什么想，一個人過最安全。也許又是修言的原因，他班上的那名女生畢業(yè)后，變得很墮落，每天晚上都坐在酒吧的吧臺邊，等著陌生的男人租用她。有時我想，修言對女人而言，真是個禍根。

我離開那只箱子以后，陪修言去北京找過女將軍，在北京滯留的三天中，女將軍寸步不離，女將軍特意為我倆安排了兩個房間，到了晚上，女將軍和我打完招呼，就把自己關(guān)進修言的房間，她和修言說了些什么，我全然不知，我想，他們也就是憶憶舊吧。女將軍帶我們?nèi)フ把鎏彀查T城樓時，修言畢恭畢敬地走到城樓前的漢白玉橋上，深深地一鞠躬，然后靜默地站在那里，就像一尊漢白玉石柱，紋絲不動，目光向城樓上飄去，惶惑地飄過城樓，目光中的水分被滯留在了臉上，那大概是他一生中唯一的一次流淚。

修言從北京回到我們這座城市后，就越發(fā)顯得郁郁寡歡了，他常掛在嘴邊的一個詞就是“劊子手”，有時他一個人對著窗外說，劊子手！我偶爾去箱子里看他，請他到箱子外吃酒，他端起酒杯獨自吃，放下酒杯時，冷不丁地就會冒出一句：劊子手！我說，誰是劊子手？他不理我，依舊自斟自飲，沉默了一段時間后，他又說，天下最毒婦人心。我說，你是在說徐雪嗎？他搖搖頭，不耐煩地說，你煩不煩？我端起酒杯，想敬他，他還是不理我，像給車子加油似的，只管往嘴里灌，我不想再問了，我怕我的每一問都變成一把小刀，扎得他心里疼痛。我想把話題叉開，于是笑著問，呆在箱子里還安全么？他說，有時也不安全，箱子里有蟲子。我說，箱子外蟲子更多。他像狗熊咳嗽似的笑了，說，箱子外蟲子多，跟你有什么關(guān)系？我說，那劊子手跟你有什么關(guān)系？他立刻放下臉來，蟲子只會咬人，劊子手會殺人。我不明白他說的是什么意思，我也不想知道，但我還是不希望他把劊子手說出來，我只希望他活得安全些，再安全些。

人到了后半生，時間似乎走快了許多，一轉(zhuǎn)眼，修言快到退休的年齡了，他住進了教師新村，據(jù)說，分房時他的資格最老，但他讓給別人好幾次，都是一些急等著要結(jié)婚的年青教師，但他的義舉并沒有贏得人們的尊敬，人們會說，你說修言呀，他傻呀。現(xiàn)在他要退休了，他不能再讓了，按照箱子里的規(guī)定，像他這樣的老釘子，可以享受一百一十平米的面積，他一平方厘米都沒少要，然后跑來向我借錢，他說，錢我不還了，我死后房子歸你。我看著他，心里仿佛有一股液體，在不斷地涌……

順便提一下，修言被遣送來以后，始終沒找到他母親，他母親可能也從人間蒸發(fā)了。

作者簡介：

陳志舜，江蘇溧陽人，安徽師范大學(xué)中文系畢業(yè)，自由擇業(yè)。喜創(chuàng)作，詩歌、小說偶見于《雨花》《綠風(fēng)》《翠苑》等雜志。