童心
W·K的《西施》里有句詞這樣寫:用一生凄美,換千秋贊美,亦很壯烈。寫詞的確乎是位男士,這確乎是女子難有的觸懷與筆端。
我想到了西施,想到了貂蟬,想到了王嬙,還有那些與她們經(jīng)歷相似卻不知名的女子。贊她們的詩(shī)篇很多,我卻只記得這么兩句:“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”(昭君)、“效顰莫笑東村女,頭白溪邊尚浣紗”(西施)。寫這兩首詩(shī)的介甫先生和雪芹先生也是男子,且都是有著浪漫人文情懷的大詩(shī)人。他們看到了事物的另一面,看到了盛名之下的無(wú)奈,榮光之后的悲苦。西施昭君貂蟬們想過(guò)平常女子的生活而不可得,莫說(shuō)是現(xiàn)代小資白領(lǐng)式的羅曼蒂克,縱是那份河邊浣紗的自在從容,也勝過(guò)背國(guó)離鄉(xiāng)強(qiáng)顏歡笑,勝過(guò)大漠孤煙胡風(fēng)霜雪,勝過(guò)爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)轉(zhuǎn)瞬繁囂。
她們是政治角逐和男權(quán)社會(huì)的犧牲品,她們被推到權(quán)利爭(zhēng)斗的中心,耗盡一生去扮演原本不屬于她們的角色,擔(dān)負(fù)起原本不屬于她們的責(zé)任,于是我們同情她們。
可是,她們真的“值得”同情么?
還有位奇女子叫花木蘭。女中豪杰,不讓須眉,代父從軍,名傳千古。木蘭的可敬可貴之處,不僅僅在于她一片孝心代父從軍,還在于她以男兒身份上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,在于她征戰(zhàn)十二年凱旋歸鄉(xiāng),還在于故事最后她“當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”恢復(fù)女兒本色的傳奇色彩。古往今來(lái)做到上述這些的,恐怕僅此一人。然而,若不是父長(zhǎng)弟幼,若不是戰(zhàn)亂荒年,若不是北魏強(qiáng)定每戶一男子服役,木蘭并無(wú)必要在“朔氣傳金柝,寒光照鐵衣”的兇險(xiǎn)沙場(chǎng)上苦戰(zhàn)十二年。如果可以選擇,木蘭未必愿意從軍,昭君未必愿意出塞;如果可以選擇,西施寧愿浣紗溪邊,貂蟬寧愿平淡一生。時(shí)事所迫,人生際會(huì),木蘭和昭君成了民族英雄,西施和貂蟬成了千秋義女(抑或是“紅顏禍水”)。戰(zhàn)場(chǎng)殺敵與美人計(jì),固然方式不同,然而報(bào)國(guó)救民、輕身趨義之情懷,并無(wú)二致。在家奉養(yǎng)老父照看幼弟,花木蘭還是花木蘭;在村里浣紗織衣顧影自憐,西施還是西施。只是后人不會(huì)知道她們的名字罷了。
她們何其不幸,又何其幸運(yùn)。
每個(gè)人都有向往幸福的愿望,正如昭君遠(yuǎn)居邊塞未嘗不痛苦;每個(gè)人都有追求自由安逸的愿望,正如貂蟬面對(duì)危機(jī)四伏的局勢(shì)未嘗不畏懼。
所不同的是,她們終究超脫了痛苦,超脫了畏懼。所有的秋悲春恨,在家國(guó)之難面前,便會(huì)變得微不足道。她們?cè)谌藗冃闹谢盍饲辏粏慰恐L(fēng)華絕代,更是憑著俠肝義膽。
撥開歷史的迷霧,透過(guò)千年的風(fēng)霜,如果我們能看到花木蘭戎裝英姿里的女兒愁腸,也必能看到王昭君寂寞心緒外的巾幗壯志。所以,請(qǐng)收起那些濫俗的同情。王昭君們會(huì)不屑的。