昨天半夜，我從濃重粘稠的睡眠里掙扎出來(lái)，只見(jiàn)屋里一片漆黑，不知道自己睡在哪張床上，不知道自己在哪座城市，也不知道自己的身份，更不知道自己身材多高，發(fā)型臉型什么樣。我努力想了想，還是不知道我睡在誰(shuí)的床上，不知道我是誰(shuí)。同時(shí)我又合乎邏輯地分析出來(lái)，這樣的疑惑說(shuō)明我睡過(guò)好幾張床。這種情形發(fā)生過(guò)很多次了，第二天我不會(huì)有什么不舒服。夜很大，很重，無(wú)邊無(wú)際地?cái)D壓著我。我把自己交給夜。立刻，睡眠緊緊地抱住我，夜重新接納了我。

今天早晨卻麻煩了。我閉著眼睛，從暖暖的被子里伸出手臂，把響得要跳起來(lái)的鬧鐘摁掉，又半睡半醒地賴了十幾分鐘，然后睜開(kāi)眼睛。我不知道自己在什么地方，也不知道自己是誰(shuí)，腦子里一片空白。我并不緊張，反而覺(jué)得渾身輕松，情緒高昂，簡(jiǎn)直就是得意忘形。對(duì)了，就是這個(gè)“忘”字——我忘記了很多東西，包括我的姓名、身份、經(jīng)歷等等。

我慢慢地穿衣服。我的大腦出了點(diǎn)麻煩，我忘了很多東西，但我并不擔(dān)心?？倳?huì)有線索提醒我的存在，在這個(gè)東西太多、彼此間的聯(lián)系錯(cuò)綜復(fù)雜的世界上，我根本不相信有完全的失憶。

我從口袋里拿出身份證。上面印著我的照片，還有名字：常健康。名字有點(diǎn)土，但意思很好。照片拍得不好，眼睛細(xì)得只有一條縫，又滑頭又沒(méi)精神的樣子，不過(guò)看上去這人脾氣不錯(cuò)?，F(xiàn)在，我知道我是誰(shuí)了，我就是這個(gè)叫常健康的人。他就是我，我就是他，我們是一個(gè)人……我反反復(fù)復(fù)對(duì)自己這樣說(shuō)，努力建立我和他之間的關(guān)系。說(shuō)著說(shuō)著，我覺(jué)得這是一個(gè)病句：既然是他，就不是我，第三人稱和第一人稱，怎么可能是一個(gè)；“我們”是復(fù)數(shù)，怎么可能是一個(gè)人?我沒(méi)法把自己跟身份證上的人統(tǒng)一起來(lái)。最主要的原因，是我記不起我的經(jīng)歷了。

手機(jī)、錢包、公文包，都好好的。我做了一碗泡飯，吃了，準(zhǔn)備上班。到處都是記憶的線索，我不需要刻意記住什么，完全能夠自然流暢地生活，就像我做泡飯的時(shí)候根本不需要考慮從點(diǎn)火到盛飯之間的每一個(gè)步驟一樣。我并沒(méi)有確切地想清楚我要到哪里上班，但我的整個(gè)身體都知道，我每天早上只有一個(gè)地方可去，那個(gè)地方圈住了我，讓我像被圈養(yǎng)的牲畜一樣，舒服地享受著一份口糧，慢慢地忘掉了飛跑時(shí)疾風(fēng)撫過(guò)身體和毛發(fā)的涼爽，忘掉了田野的廣闊和荒涼。我頭腦空空地下樓，在小區(qū)里找到自己的車。其實(shí)我并沒(méi)有仔細(xì)看車牌，很容易就找到了我的車，好像它在牽引著我走過(guò)去似的。我的車如同一匹溫順忠心的馬，我在馴養(yǎng)它的時(shí)候，它也馴養(yǎng)了我，讓我熟悉它的氣息和脾性，也讓我適應(yīng)它，聽(tīng)從它，依賴它。我坐上車，心情平靜，四肢放松，信馬由韁（不對(duì)，是信車由盤，方向盤），輕松開(kāi)到市政府。

在地下停車場(chǎng)里，有人叫我老常，有人叫我小常，有人叫我?？崎L(zhǎng)，含笑說(shuō)“早!”我也同樣含笑問(wèn)好，像鏡子一樣反射他們的動(dòng)作表情。這些人讓我感覺(jué)親切，我知道我是熟悉他們的，他們和我一起在機(jī)關(guān)里上樓下樓，跑東跑西。但我發(fā)現(xiàn)自己不是很分得清他們誰(shuí)是誰(shuí)。這不能怪我，是他們不讓我分清他們的，如果我知道他們心里想什么，他們會(huì)恨我的。我知道有恨我的人，雖然恨我的人不讓我知道他恨我。今天早上，面對(duì)我的同類，我怯怯的，心里沒(méi)底，所以別人笑到多少分，我也笑到多少分。這時(shí)候就顯出我的瞇瞇眼的優(yōu)勢(shì)了——永遠(yuǎn)都像在笑。盡管我做得很小心，力求得體，也就是不要比對(duì)方笑得更多或更少，但我還是不能不注意到，那個(gè)穿紅色皮衣扎馬尾辮的30多歲的女子，對(duì)我笑得太燦爛，我怎么都達(dá)不到她那笑的程度。我想我的眼睛又只剩下一條縫了。紅衣女子笑得更艷更風(fēng)情，然后那風(fēng)情里就帶了幾分茫然。也許，是我眼睛里藏不住的茫然反映到了她的臉上?這不太好。我加快步子向辦公樓走去。

忽然忘了我在哪個(gè)辦公室。我放慢腳步，一邊走一邊回憶。我知道自己急不得，越急越想不起來(lái)。好在我的磁卡可以進(jìn)任何一幢樓。我走進(jìn)3號(hào)樓一樓第一間辦公室，是科協(xié)。一個(gè)禿頭男子捧著剛泡好的一杯茶，聞著騰起的茶香欲仙欲死。他看見(jiàn)我，繼續(xù)把杯子湊到鼻子前嗅著，說(shuō)：“?？崎L(zhǎng)，今天怎么有空到我們這個(gè)清水衙門啊?”我嘿嘿嘿嘿笑著。我對(duì)我的笑是有信心的，我的笑端莊穩(wěn)重，內(nèi)蘊(yùn)深厚，似乎包含了整個(gè)世界的奧妙：看似熱情洋溢，實(shí)則空無(wú)一物；看似親切微妙，實(shí)則咫尺天涯，對(duì)方怎么理解都可以，而對(duì)方總是會(huì)盡力去理解的。這是一種互動(dòng)，比朱軍在《藝術(shù)人生》節(jié)目中跟嘉賓的互動(dòng)微妙多了。我從走進(jìn)機(jī)關(guān)大院那天起，就自然而然會(huì)這樣笑了，這里深宅大院般的格局，氣派堂皇的架勢(shì)，都培育著這種笑蓬勃生長(zhǎng)，就像春天的土地滋生秧苗一樣。

我的笑果然產(chǎn)生了良好的互動(dòng)。禿頭男人放下茶杯，說(shuō)：“常科長(zhǎng)是來(lái)調(diào)研吧?請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

我說(shuō)：“調(diào)研不敢當(dāng)，來(lái)取點(diǎn)經(jīng)，向你們學(xué)習(xí)?！?/p>

“向你們學(xué)習(xí)”，這句話脫口而出。此時(shí)此地此情此境，這一萬(wàn)能語(yǔ)言是獨(dú)立存在的，它屈尊俯就地借我的口說(shuō)了出來(lái)。我心虛又虔誠(chéng)地感謝它的光臨。

禿頭男子并不相信這句冠冕堂皇的話，但是因?yàn)榧拍镁昧?，也因?yàn)椴辉傅米镂遥ㄒ约皺C(jī)關(guān)里的任何人，因?yàn)榉覆恢矝](méi)那個(gè)心勁），他拿出一個(gè)文件盒，跟我說(shuō)起科技扶貧的計(jì)劃和成果。一串一串的數(shù)字，令人敬畏。我拿出筆記本劃著，其實(shí)什么也沒(méi)聽(tīng)清。我在筆記本上劃的是：

一枝紅杏出墻來(lái)。

怎么會(huì)寫出這么一句話來(lái)，我不知道。我的女友施文妤說(shuō)，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的筆誤和口誤，我所寫的一筆一劃都有含義。這句話有什么含義呢?施文妤就是我的紅杏。我在想她嗎?

我不時(shí)瞟向禿頭男人的辦公桌，企圖找一本通訊錄?？吹酵ㄓ嶄?，我就可以知道我在哪個(gè)部門了。我終于在巨大的茶杯后面看到了一本棕色仿皮封面的通訊錄。我像突然想起什么事來(lái)似的，猛一拍大腿，然后彈起來(lái)，像長(zhǎng)臂猿一樣向通訊錄伸出手，說(shuō)：“哎喲，我要給宣傳部打個(gè)電話，號(hào)碼我不記得了?！蔽艺奔狈ㄓ嶄?，卻聽(tīng)禿頭說(shuō)：“唉，我們機(jī)關(guān)搬過(guò)來(lái)大半年了吧，我也記不住自己辦公室的電話?！蔽乙宦?tīng)就知道，我在宣傳部工作。

正拿出手機(jī)撥號(hào)，手機(jī)響了。來(lái)電顯示是陳敏敏。一個(gè)中年女人的聲音在耳邊響起，平穩(wěn)中有一種讓人不舒服的甜膩：“小常啊，你在哪里呀?昨天關(guān)照你寫的發(fā)言稿，可以給我了吧?”

嗯，這是我的領(lǐng)導(dǎo)，陳敏敏是我的領(lǐng)導(dǎo)。我連連應(yīng)付著，走出科協(xié)辦公室。我在大廳里偷偷看了指示圖，找到宣傳部。辦公桌上有名牌，大約是陽(yáng)光辦公，接受監(jiān)督之意。我告訴陳部長(zhǎng)，材料在電腦里，馬上打印出來(lái)。陳部長(zhǎng)“嗯”了一聲，沒(méi)有看我一眼，繼續(xù)定定心心地修眉毛。我先找出“一周工作安排表”來(lái)看，知道陳部長(zhǎng)下午要在市作協(xié)康寧區(qū)分會(huì)成立大會(huì)上講話。我從電腦里調(diào)出去年一篇文藝家座談會(huì)上的講話，改了題目和日期，再把第一段改了幾句，然后打印出來(lái)，交給陳部長(zhǎng)。

我已經(jīng)知道陳敏敏是宣傳部長(zhǎng)，我的直接領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在，當(dāng)我把講話稿交給陳部長(zhǎng)后，我已經(jīng)知道我是誰(shuí)了。周圍的環(huán)境很熟悉，熟悉得像皮膚一樣，不用考慮它，不用過(guò)多地關(guān)注它，它隨時(shí)都在保護(hù)我，在保護(hù)我的同時(shí)約束我。我曾經(jīng)跟組織部領(lǐng)導(dǎo)談過(guò)，表示想調(diào)一個(gè)部門。我想脫離宣傳部，這是我今天忘了自己在哪個(gè)部門工作的真正原因吧。

我在自己面前放一本《求是》雜志，打開(kāi)筆記本，寫字。其實(shí)我是想測(cè)試一下自己的記憶力。我5歲會(huì)背一百首唐詩(shī)，10歲會(huì)背《離騷》，15歲背下一本《辛稼軒詞選》，18歲會(huì)背《國(guó)風(fēng)》，應(yīng)該說(shuō)我的記憶力還是不錯(cuò)的。于是，我開(kāi)始回憶背過(guò)的詩(shī)詞。可是，不管我怎樣回憶少兒時(shí)期曾經(jīng)記得爛熟的詩(shī)，在心里反反復(fù)復(fù)回旋的，就是這一句：一枝紅杏出墻來(lái)。比如：

上句：莫愁前路無(wú)知己，

下句：一枝紅杏出墻來(lái)。

我再背：兩岸猿聲啼不住，一枝紅杏出墻來(lái)。我勸天公重抖擻，一枝紅杏出墻來(lái)。南朝四百八十寺，一枝紅杏出墻來(lái)。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，一枝紅杏出墻來(lái)。春風(fēng)又綠江南岸，一枝紅杏出墻來(lái)。

再試下去，還是這樣。以一句對(duì)一萬(wàn)句，竟然也很順。這真是太荒唐了。我很害怕，因?yàn)槲掖_實(shí)有很多東西想不起來(lái)了。不過(guò)，想不起來(lái)又如何呢?我又不靠古詩(shī)詞吃飯?，F(xiàn)在，我要是在別人面前念古詩(shī)詞，別人會(huì)用異樣的眼光看我，我實(shí)在沒(méi)有這個(gè)勇氣。以前我還會(huì)在總結(jié)報(bào)告里引用幾句古詩(shī)，近年就絕跡了。于是，我的心情又惆悵又淡然。

我在機(jī)關(guān)食堂吃完午飯，準(zhǔn)備回到3號(hào)樓13層的辦公室。在通向電梯的走廊上走到一半，忽然聽(tīng)到一個(gè)女人在大聲說(shuō)話：

“要我登記?我為什么要登記?我是納稅人，又不是恐怖分子，你們?yōu)槭裁催@樣防著我?作為保安，你們不在門口引路，卻站在這里聊天，攔人，你們門口寫著‘為人民服務(wù)，你們是怎么為人民服務(wù)的?看看你的站姿，哪有什么威嚴(yán)?怎么提升機(jī)關(guān)形象?”

我不用看，就知道說(shuō)話的人是施文妤。她背對(duì)著我，在教訓(xùn)兩個(gè)女保安。施文妤一直是這樣得理不饒人的脾氣，說(shuō)話一套一套的，氣勢(shì)很大。兩個(gè)女保安真被她唬住了，不自覺(jué)地站直了身子。電梯來(lái)了，施文妤徑直走進(jìn)電梯。一名女保安一腳跨進(jìn)電梯門，想阻止她，另一位女保安招招手，讓她的同事回來(lái)。她們弄不清施文妤是什么來(lái)頭，不敢得罪她。

施文妤說(shuō)話像領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)不是領(lǐng)導(dǎo)，是心理咨詢師。我在走廊中間站著，裝作看窗外小花園的風(fēng)景。施文妤沒(méi)有看見(jiàn)我。她沒(méi)有轉(zhuǎn)身向我這邊，我也有意不讓她看見(jiàn)。我不知道她到市機(jī)關(guān)來(lái)干什么，心里猜疑著，沒(méi)有結(jié)果。我希望她不是來(lái)找我。

晚上回家，吃了一包泡面。我一邊吃面，一邊在腦袋里搜尋。一只小船在浩瀚的大洋里搖晃，一頭牛在廣袤的草原上眺望……我就是那只小船和那頭牛，只感覺(jué)到無(wú)邊無(wú)際的空，能夠把握的東西太少太少。這讓我覺(jué)得緊張，孤獨(dú)，無(wú)依無(wú)靠。我活了四十三年，我跟身邊的這個(gè)世界已經(jīng)相處得很熟了，可是，我以前認(rèn)定是屬于我的東西，好像現(xiàn)在都未必屬于我了，因?yàn)楹芏鄸|西我不記得了，它們從我的記憶里逃走了，走得大搖大擺，理直氣壯，義無(wú)反顧，剩下了一個(gè)“空”字給我。比如說(shuō)，我的詩(shī)。我已經(jīng)很多年不寫詩(shī)了。我在大學(xué)里寫詩(shī)的時(shí)候，那種激情，那種狂喜，那種接近神明的虔誠(chéng)和忘我的體驗(yàn)，都已經(jīng)沒(méi)有蹤影。

吃完面，我開(kāi)始翻看家里的東西，主要是有文字記錄的東西。我一天中大部分時(shí)間在跟電腦較勁，但仍然對(duì)文字保持著崇敬。我開(kāi)始找紙片。搬家時(shí)東西扔了很多，紙很少，屬于自己的紙就更少了。我翻抽屜，找到一疊撲克牌大小的白色硬紙片，用橡皮筋扎著。橡皮筋已經(jīng)老化了，失去彈性，變成黑色。我輕輕拉開(kāi)橡皮筋，打開(kāi)硬紙片。上面寫著：“康康吃飯很好，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)?！边€有：“康康晚上沒(méi)有哭，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)。”“康康上幼兒園得了小紅花，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)。”這些硬紙片是自制的獎(jiǎng)狀，字是用藍(lán)黑墨水寫的，清秀，舒展。我想不起來(lái)是誰(shuí)寫的，但猜得出是我的親人，愛(ài)我的親人。字是女性的字，應(yīng)該是我媽媽。記憶力衰退不要緊，邏輯推理可以幫助找到想找的信息。我也只能這樣了。我很小的時(shí)候媽媽就去世了。我拿著這疊卡片，依稀想起這么回事。父親離開(kāi)了我，外公外婆把我撫養(yǎng)大。我把自己的身世想起來(lái)了。不過(guò)，我到底是怎樣成長(zhǎng)的，成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生過(guò)哪些觸動(dòng)過(guò)我的事，我一點(diǎn)都不記得，也不想回憶。反正已經(jīng)長(zhǎng)大了，大得不想再大，而且大得有點(diǎn)不耐煩了。

抽屜里有常遠(yuǎn)航的出生證。常遠(yuǎn)航是我的兒子。他在外地上高中。那是一所高考升學(xué)率很高的高中，實(shí)行軍事化管理，每月休息一天。他說(shuō)：“爸爸，我休息天也不回家，我要做習(xí)題。我們的習(xí)題像小山一樣堆著，我要攀登這座山?！眱鹤拥脑捄軙?shū)面化，很稚嫩，但很有雄心，像少年時(shí)候的我?？墒?，做題算什么雄心呢?教材就那點(diǎn)內(nèi)容，適當(dāng)引伸就可以了，幾十遍幾百遍做題，不是把孩子的想象力和創(chuàng)造力都扼殺了嗎?我反對(duì)兒子上這樣的學(xué)校，但周秀芳想了很多辦法找關(guān)系托人才讓遠(yuǎn)航進(jìn)了這所學(xué)校，她為此還很得意。我不想跟她煩，隨她去吧?，F(xiàn)在，兒子半年不回家，我看不見(jiàn)他，聽(tīng)不見(jiàn)他，根本不知道他在想什么。我撫養(yǎng)他十五年，我不居功；他陪伴我十五年，我很感激?，F(xiàn)在呢?現(xiàn)在，我跟沒(méi)有兒子也差不多。

我把遠(yuǎn)航的出生證放下，關(guān)上抽屜。我不用再看了。我沒(méi)有忘記我是誰(shuí)。就算我想忘記，也無(wú)法徹底忘記。總有人和物提醒我是什么人，應(yīng)該做什么。我所在的位置，我所處的時(shí)間，我的生活軌跡，都是早就設(shè)定好的，我無(wú)法作主，我沒(méi)有意愿、沒(méi)有能力去改變這一切。我的整個(gè)存在本來(lái)乏善可陳，有什么好想的呢?我不去想我是誰(shuí)，就等于不知道我是誰(shuí)。話說(shuō)回來(lái)，我是誰(shuí)，我知道不知道自己是誰(shuí)，根本不重要。

我的手機(jī)響了，顯示的名字是周秀芳。周秀芳是我的妻子。電視里警方提醒說(shuō)，在手機(jī)的通訊錄里不要輸稱謂，而要輸入全名，以免被犯罪分子冒名進(jìn)行詐騙。我老老實(shí)實(shí)地遵照提示，在手機(jī)里輸入的親朋好友都是全名。周秀芳說(shuō)，她在麗江大研古鎮(zhèn)，街小人多，沒(méi)什么可看的，正準(zhǔn)備和同事一起打麻將。我笑起來(lái)，笑得止不住。她喝道：“你笑什么?”“麻將，呵呵，你們到麗江去打麻將!”我笑得喘不過(guò)氣來(lái)。她說(shuō)：“不跟你說(shuō)了，神經(jīng)病，早點(diǎn)睡啊。”她常常叫我“神經(jīng)病”，戀愛(ài)時(shí)就這樣叫，神態(tài)很是親熱嬌媚。她的嬌媚是不容易看得出來(lái)的，但我看得出來(lái)?，F(xiàn)在，不管我怎樣調(diào)動(dòng)自己的想象力，也覺(jué)得她跟嬌媚聯(lián)系不起來(lái)了。那是一種什么樣的神態(tài)呢?我使勁想。既然有失憶的擔(dān)心，我就應(yīng)該訓(xùn)練自己的記憶力?？墒?，我只記得她身材很高，身材也還苗條，但不知道她穿什么衣服，不知道她留什么樣的發(fā)型，不知道她五官的特點(diǎn)，不知道她笑起來(lái)是什么樣子，甚至不記得她是什么味道。

我打開(kāi)電腦。我現(xiàn)在越來(lái)越依賴電腦，捧一本書(shū)看很快會(huì)累，但坐在電腦前幾個(gè)小時(shí)都不覺(jué)得厭煩。我的信箱。我的博客。哈，我的通信，我的日記，都在電腦里好端端地留著呢。我怎么會(huì)忘記呢?我根本不需要記住什么東西，我的很多東西都由電腦保管，平時(shí)無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有重量，不占空間，需要的時(shí)候就可以拿出來(lái)。以前為了寫材料，平時(shí)做好筆記，摘錄名言警句、上級(jí)精神等，還有百科知識(shí)，相信書(shū)到用時(shí)方恨少，多積累總沒(méi)錯(cuò)。不知從什么時(shí)候起，要什么資料百度一下就有了。我的腦袋輕松多了，于是越來(lái)越懶，越來(lái)越空。

上一篇博客是三天前發(fā)的，是一首十六年前寫的詩(shī)，題目是《第三次寫到玉蘭》：

第三次寫到玉蘭，肯定不是四天前見(jiàn)到的那棵

她有多迷人我也不知道

從九點(diǎn)寫到九點(diǎn)半才剛剛寫到她的身高

從心動(dòng)寫到心顫，也只能寫出她

三分之一不到的美好

這一次寫到玉蘭，我還得寫到她微涼的內(nèi)心

我知道她需要溫暖，可我不知得釋放多少熱量

才恰到好處

作為一個(gè)晚起的人，我從來(lái)不想灼傷一棵喬木

在秋天到來(lái)之前

我得維護(hù)這片純潔，直至她自己純潔得要破了

第三次寫到玉蘭，最大的擔(dān)心是：

寫著寫著就寫到了一個(gè)女子……寫她百合

一般的腰肢，丁香一樣的笑容，寫她的雙手像

《圣經(jīng)》

——呵除了皈依，別無(wú)選擇，這小小的幸福我

得握住

第三次寫到玉蘭，其實(shí)我最怕

把她的眼神寫成玫瑰

芳香縷縷，卻暗藏著幸福的小刺

也許我根本沒(méi)有寫到玉蘭，也沒(méi)有寫到那個(gè)

女子

在這個(gè)早晨，其實(shí)我只想復(fù)習(xí)那一夜的燈火

我淡而無(wú)味，她略咸……像一片海水，因?yàn)?/p>

我，她學(xué)會(huì)了閃爍

雖然我崇敬文字，但毫無(wú)疑問(wèn)，氣味的記憶更牢固一些。滿篇都是玉蘭的味道。這味道像清明時(shí)節(jié)細(xì)雨里的牧童，遙遙一指，讓我步履輕快精神飽滿地走向杏花村。杏花村里住著我心愛(ài)的女人。周秀芳的味道肯定不是玉蘭的味道。她年輕時(shí)，身上也是香的，但不是植物的香，而是寵物貓一樣的味道，濃烈，刺激，厚厚地蓋過(guò)來(lái)，對(duì)我是強(qiáng)烈的吸引。我那時(shí)很瘦，腹肌明顯，但寫詩(shī)熬得太厲害，有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，我跟周秀芳在一起，就像蒸獅子頭的時(shí)候墊在下面的白菜葉子——白菜葉子吸了獅子頭的肉味，會(huì)滋潤(rùn)香郁起來(lái)，我的日子也越來(lái)越滋潤(rùn)，腹部有了新月般的弧形，額上的發(fā)際線向后退去。

我寫玉蘭寫了三次，可見(jiàn)對(duì)玉蘭愛(ài)得不行。前兩次怎么寫的，我已經(jīng)忘了。大學(xué)時(shí)在校園里的油印詩(shī)集上發(fā)表過(guò)十幾首詩(shī)，后來(lái)找不到了。我試著回憶過(guò)，可是從記憶里擠出的是幾個(gè)干巴巴的句子，支離破碎，莫名其妙，毫無(wú)美感。我想，也罷，當(dāng)時(shí)的心境是無(wú)法追回來(lái)了，留下那些詩(shī)又有什么用。唯一能肯定的是，我寫玉蘭的時(shí)候，給我靈感的無(wú)疑是女人。通過(guò)玉蘭的味道，我準(zhǔn)確無(wú)誤地抱住了一個(gè)叫施文妤的女人。窗外高高的玉蘭，不可褻玩的女人。施文妤有著玉蘭的味道，清高，與人保持距離，好像是另一個(gè)世界的人，不知什么原因來(lái)到地球上，飄逸著，茫然著。她的臉像玉蘭花瓣一樣，白膩不沾灰塵，任何時(shí)候都干干凈凈的。我研究生最后一年，她剛剛進(jìn)大學(xué)。我見(jiàn)到她以后就不可遏止地拚命寫詩(shī)，詩(shī)的水準(zhǔn)上升了一大截。我的那些詩(shī)沒(méi)有追到她，她跟她們政治系的一個(gè)男生談戀愛(ài)，畢業(yè)后結(jié)婚了。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)政治系男生家里很有錢。

我不再看自己的博客，給施文妤發(fā)短信，問(wèn)她在干什么。她說(shuō)：“我在想你，傻瓜?！?/p>

“你別叫我傻瓜好不好，再叫我真的成傻瓜了，今天我差點(diǎn)想不起自己是誰(shuí)，記憶力大大減退了?！?/p>

“老頭子，你失憶啦!還好，你還記得我?！?/p>

“我就是忘記一切，也會(huì)記得你，也會(huì)來(lái)纏著你。”

“失憶而己，又不是做惡鬼，纏什么纏?！?/p>

這就是我的施文妤，在人前很清高，在我面前卻敏捷俏皮。她是我的情人，我們每月見(jiàn)一兩次，在她的房子里。當(dāng)年暗戀她的時(shí)候，她隨時(shí)隨地在我的意識(shí)里，我寫詩(shī)的時(shí)候就好像她在我面前一樣，我所有的靈感都來(lái)自她，所有的詩(shī)都寫給她。前年，她離異后找到我，我們成為情人。第一次把她擁在懷里時(shí)，我哭了。她很感動(dòng)于我的哭，她沒(méi)哭，但表情極其母性。我哭不是因?yàn)榻K于抱得美人，十六年暗戀終于有了結(jié)果，而是因?yàn)椋业呐袼懒?，我的心里不再隨時(shí)都滿滿地裝著詩(shī)了。

她是一個(gè)甜蜜的戀人，在床上有無(wú)數(shù)千奇百怪的小動(dòng)作，一邊動(dòng)作一邊冥想。她冥想的時(shí)候也是甜蜜誘人的。我覺(jué)得她也是詩(shī)人，床上的詩(shī)人。我叫她三文魚(yú)，我把這桔色的細(xì)嫩的精致的食物，蘸著沙司和芥末吃下去?？旄忻蜎_頭部，感激欲泣。高潮過(guò)后，是無(wú)邊的空，空無(wú)一物。

心理咨詢師施文妤下班以后是一個(gè)平凡、正常、情緒化的女人，有時(shí)不可理喻。情緒低落的時(shí)候，她會(huì)哭，說(shuō)：“我不知道那段日子是怎么熬過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在讓我再回去過(guò)那樣的日子，我是絕不會(huì)過(guò)下去的?！蔽抑浪窃谡f(shuō)自己的婚姻。我勸她：“都過(guò)去了，別想了?！彼难蹨I突然干了，她猛地坐直身體，說(shuō)：“怎么可以這樣說(shuō)呢?人會(huì)記得自己經(jīng)歷過(guò)的所有的事情。通過(guò)一定方法，比如催眠，人會(huì)想起很多事情。一個(gè)人的早期經(jīng)歷決定著他（她）現(xiàn)在的生活?！蔽艺f(shuō)：“這又何必呢，忘了就忘了，尤其是痛苦的事情，記住了就是負(fù)擔(dān)，想一次痛苦一次?！笔┪逆フf(shuō)：“你說(shuō)得也對(duì)，遺忘有時(shí)候是一種保護(hù)。但是，遺忘有時(shí)候又意味著軟弱。我們不能選擇生活，但我們能選擇記憶。記憶就是宿命，或者說(shuō)，對(duì)記憶的選擇決定了現(xiàn)在的生活。為什么記住了這件事，而忘掉了那件事?這里面大有文章。我覺(jué)得，我們還是要對(duì)記憶采取主動(dòng)，好好選擇。選擇的前提，是盡可能多地回憶。”她說(shuō)得太專業(yè)，我不想聽(tīng)。我擔(dān)心她太累了，同時(shí)為自己的遺忘而慶幸。我忘記了很多東西，但我過(guò)得很好。我忘記了兒時(shí)背誦的古詩(shī)，忘了學(xué)生時(shí)代的志向，忘了施文妤年輕時(shí)的風(fēng)姿，忘了我生活半徑之外發(fā)生的事，這都沒(méi)有影響我的生活。在都市里，我越來(lái)越憑嗅覺(jué)和其他本能生活，我是鋼筋水泥叢林里的動(dòng)物，把生活壓縮成習(xí)慣，又把習(xí)慣變成本能。

三個(gè)月后，我和施文妤熱烈的糾纏過(guò)去了，我重新開(kāi)始寫詩(shī)，她也恢復(fù)了心理診所的工作，對(duì)那些有心理問(wèn)題的來(lái)訪者進(jìn)行咨詢。我神態(tài)安詳，一無(wú)所求的樣子，讓我有了更好的人緣，連陳部長(zhǎng)跟我說(shuō)話的時(shí)候都一直盯著我看，她的目光是小勺，而我是一塊焦糖布丁，被她一勺一勺挖著吃。在眾人的神態(tài)里，我像照鏡子一樣，看見(jiàn)了一個(gè)心滿意足的戀人：甜蜜，滿足，無(wú)趣。

不必跟施文妤約會(huì)的日子讓我輕松，我在這些日子里寫詩(shī)。想施文妤和寫詩(shī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一回事——我有空間想她，才能寫詩(shī)；我寫詩(shī)，就是想她。我享受寫詩(shī)，也就是享受想她。

今天，我妻子周秀芳在麗江打麻將。我覺(jué)得這很荒唐。于是，我也想做一點(diǎn)荒唐的事。我再給施文妤發(fā)短信，說(shuō)要去看她。她說(shuō)：“你來(lái)吧。只是別給我念詩(shī)了，我聽(tīng)不懂。”

施文妤穿著淺色碎花睡衣，是唱《忐忑》的龔琳娜的打扮。我喜歡女人對(duì)自己用心一點(diǎn)，在自己身上多花點(diǎn)時(shí)間，打扮得整潔一些。施文妤皮膚很干凈，可是在家的時(shí)候從來(lái)不會(huì)穿得整齊。她說(shuō)她白天面對(duì)來(lái)訪者的時(shí)候太嚴(yán)肅，太累，回家就想放松。她都這樣說(shuō)了，我怎么好再提意見(jiàn)呢。我只有等回去以后，等這個(gè)家居的施文妤在我的視野里消失之后，再寫詩(shī)。

施文妤摸摸我的臉，馬馬虎虎親親我，又回到電腦前。她每天都要在百度上鍵入自己的名字，看看有沒(méi)有關(guān)于她的詞條。她的目標(biāo)就是百度上有關(guān)于她的詞條。今天，她說(shuō)：“還是沒(méi)有。我還得努力?！币桓毕露Q心不怕?tīng)奚谋砬椤?/p>

“何必呢，三文魚(yú)，別把自己搞得這么累。你也30多歲的人了，生活也不愁，何必計(jì)較虛名呢?！蔽覄袼Ｎ蚁Ｍ褡饕稽c(diǎn)。如果她不振作，我的表現(xiàn)就會(huì)很勉強(qiáng)。如果在她這里都找不到激情，我何必這樣背著周秀芳偷偷摸摸呢。我有幾次在周秀芳的肚子上睡著了。目前我還沒(méi)有在施文妤的肚子上睡著，但也不排除這種可能。肉身是如此不可靠。

施文妤說(shuō)：“有追求總是好事。你知道我離婚后過(guò)的是什么日子嗎?我覺(jué)得天都塌下來(lái)了。后來(lái)，我想，我還有幾件事沒(méi)有做，我一定要做完它：一是咨詢達(dá)到500小時(shí)，二是跟你見(jiàn)面。如果我沒(méi)有追求，你就不會(huì)在這里了?！?/p>

“那是，那是。”我喏喏連聲，同時(shí)心里想：她見(jiàn)我，跟她在百度上成為詞條，兩者有什么關(guān)系嗎?

談話談不下去，就行動(dòng)。我把她拖離電腦。她穿睡衣也有好處：容易脫。熟門熟路。然后躺著聊天。一些負(fù)能量釋放掉，施文妤暫時(shí)不考慮百度詞條，變得平和一些了。她說(shuō)：“新鵬廠輻射超標(biāo)，死了七個(gè)人，十幾個(gè)人被查出白血病，現(xiàn)在還沒(méi)出院，這件事后來(lái)有什么說(shuō)法?”

我忽然覺(jué)得有點(diǎn)頭痛。“新鵬廠?好像聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。輻射倒不知道?！?/p>

施文妤詫異道：“這是你先告訴我的啊，怎么會(huì)不知道呢?”

我使勁想，越想越覺(jué)得腦子里空空的，空得發(fā)痛，像冬天早上出門時(shí)鼻腔被冷空氣刺痛一樣。

“你當(dāng)時(shí)很義憤，說(shuō)要寫內(nèi)參報(bào)上去?！?/p>

“內(nèi)參?我想寫內(nèi)參?不會(huì)吧?我已經(jīng)很久不寫內(nèi)參了。提出問(wèn)題，觸動(dòng)某些人的利益，對(duì)我來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大，犯不著。”

“看你這副茫然的樣子，真讓人受不了。喂，你的記憶力真是大大衰退了。我教你鍛煉記憶力的方法吧：你在街上看到車牌，就默記下來(lái)，每天記十個(gè)車牌，堅(jiān)持一個(gè)月，記憶力肯定會(huì)提高?！彼桓备吒咴谏辖逃?xùn)人的樣子，擱下新鵬廠輻射問(wèn)題，開(kāi)始犯心理咨詢師的職業(yè)病。這還是金口難開(kāi)、冷若冰霜的施文妤嗎?我不理她，起身穿衣服。

我下樓，走到小區(qū)門口。背后有汽車燈掃過(guò)來(lái)，然后迅速超過(guò)步行的我。想起施文妤讓我記車牌，于是記了。六位數(shù)，又不難記。一路上，我反反復(fù)復(fù)默念這個(gè)車牌號(hào)。

忽然想起，我中午在3號(hào)樓電梯前看到施文妤，剛才卻忘了問(wèn)她到那里去干什么。記憶力很久不用，真的懶了，不靈了。

施文妤剛才對(duì)我說(shuō)了什么?新鵬廠輻射超標(biāo)，有人死了，有人病了。我體力消耗大，精神不集中，沒(méi)仔細(xì)想?，F(xiàn)在走在路上，春天涼涼的晚風(fēng)一吹，有些清醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得這件事不是施文妤第一個(gè)對(duì)我說(shuō)。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)呢?我使勁想。越使勁，越想不起來(lái)。我讓自己鎮(zhèn)定。一鎮(zhèn)定一放松，又滿腦子都是施文妤的溫暖和香氣。我抱的是34歲的施文妤，但心里裝的是18歲的施文妤。這中間的十六年時(shí)間，又是一個(gè)少女了。她沒(méi)有孩子，但她完全可以用這段時(shí)間造一個(gè)少女出來(lái)。也許她確實(shí)創(chuàng)造了那個(gè)少女，她把自己清新微苦的玉蘭般的香氣給了那個(gè)少女，她自己就可以大聲訓(xùn)斥女保安，可以像小學(xué)老師一樣教我鍛煉記憶力，可以讓服飾和發(fā)型粗糙起來(lái)了。

第二天，電視臺(tái)和幾家報(bào)社的總編到我們部里，陳敏敏部長(zhǎng)給他們開(kāi)會(huì)。來(lái)到會(huì)場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)省委宣傳部部長(zhǎng)也來(lái)了，他表情嚴(yán)肅，如兵臨城下。不過(guò)，我也很難想象他會(huì)有別的表情。開(kāi)會(huì)的主要內(nèi)容，是新鵬廠輻射超標(biāo)事件的報(bào)道必須停止，包括各大門戶網(wǎng)站，也必須有人嚴(yán)密監(jiān)控。

我覺(jué)得腦袋里有東西在飛速旋轉(zhuǎn)，灰蒙蒙的一片，越轉(zhuǎn)越快，像龍卷風(fēng)一樣，把所有東西都卷走了，留下的是一片不安定的空白。這個(gè)會(huì)場(chǎng)，這些人，這些話，我好像不是第一次經(jīng)歷了，在不知何時(shí)何地，我分明經(jīng)歷過(guò)同樣的情景，而經(jīng)歷這一切的，是一個(gè)沒(méi)有重量的我，是我的鬼魂……

會(huì)議很快結(jié)束，大家散去，各人面色如常。我除了頭暈之外，也沒(méi)什么特別的感覺(jué)。頭腦里的龍卷風(fēng)刮走了很多東西，我在暈眩中覺(jué)得輕松，走路都有點(diǎn)飄飄然。機(jī)關(guān)的好處，是讓人不需要想什么。但是，人在機(jī)關(guān)，必須有一種警覺(jué)，像動(dòng)物一樣的、動(dòng)用所有感覺(jué)系統(tǒng)的警覺(jué)，看得到遙不可及之處的利益，同時(shí)嗅得到危險(xiǎn)在哪里，通過(guò)察言觀色、背后打聽(tīng)以及超感，知道每一個(gè)人身上勢(shì)能的大小和方向，知道誰(shuí)是我的朋友誰(shuí)是我的敵人，而這一切都在不動(dòng)聲色之中進(jìn)行。

施文妤打電話來(lái)。她很少打電話給我，除了她離婚后關(guān)鍵的那一次，我記不得她給我打過(guò)電話。我主動(dòng)聯(lián)系她，她卻每次都有或溫煦或熱烈的反應(yīng)，好像我們多久不聯(lián)系都不要緊，都不會(huì)破壞我們的親密。這種關(guān)系讓我舒服，讓我放心。她在電話里說(shuō)：“昨天我跟你說(shuō)到新鵬廠的事，你真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?我到網(wǎng)上去找新鵬的消息，沒(méi)找到。這件事為什么不能報(bào)道?”

“這不是我說(shuō)了算的。”

施文妤高聲說(shuō)：“你們捂就捂得住了嗎?”

“我沒(méi)辦法。”

“你只會(huì)說(shuō)‘沒(méi)辦法，這也沒(méi)辦法，那也沒(méi)辦法，三個(gè)字就推托了一切責(zé)任和努力!事在人為，你不努力怎么知道沒(méi)辦法?你們不是總說(shuō)：辦法總比問(wèn)題多嗎?”

施文妤的五四青年腔又來(lái)了，得理不饒人，跟她教訓(xùn)女保安時(shí)的腔調(diào)一模一樣。她的話，想一想也對(duì)，但乍一聽(tīng)總覺(jué)得理想主義的光芒晃了人的眼睛，高昂得不切實(shí)際。我說(shuō)：“我馬上要開(kāi)會(huì)，不方便說(shuō)話。晚上我們?cè)俅螂娫挵?。?/p>

晚上，我去了施文妤家。她在房間里走來(lái)走去，焦躁得很。

她說(shuō)：“我剛剛知道，我姐姐施文婕也住院了。她在人事科，不用到車間，我以為她沒(méi)事，但還是查出血液有問(wèn)題……”

“這，真讓人難過(guò)。你們姐妹感情一直很好。”

“是啊。我剛離婚的時(shí)候，是姐姐收留了我，她說(shuō)：‘這個(gè)時(shí)候不幫你，什么時(shí)候幫你啊?，F(xiàn)在我渡過(guò)難關(guān)了，理應(yīng)幫助她。她家里經(jīng)濟(jì)條件一直不好，現(xiàn)在又病了，她上初中的兒子怎么辦?事件公開(kāi)后，我姐姐應(yīng)該會(huì)得到更多賠償吧?我就不明白，事情已經(jīng)發(fā)生了，讓市民知道新鵬廠的真相，就那么難嗎?常健康，你說(shuō)，你們這些宣傳干部做了多少手腳?”

事關(guān)施文妤的親人，我不能輕描淡寫地說(shuō)這種情況再正常不過(guò)。我說(shuō)：“我沒(méi)做什么手腳。上級(jí)這樣決定，總有他們的考慮，我們只能照著做?！?/p>

“什么叫只能照著做?你們沒(méi)有自己的頭腦嗎?你有沒(méi)有自己的頭腦?有沒(méi)有?”

我不喜歡施文妤用這樣教訓(xùn)人的口氣說(shuō)話。但她現(xiàn)在擔(dān)著心事，我理解她，所以不跟她計(jì)較。同時(shí)，我也覺(jué)得委屈：她的語(yǔ)氣那樣尖銳，說(shuō)明她一點(diǎn)都不理解我的苦衷。

我說(shuō)：“我的記憶力越來(lái)越差，很多事情我不記得了。新鵬的事，我也不記得了?！?/p>

施文妤說(shuō)：“你這叫選擇性記憶。你不記得一件事，只是因?yàn)槟阌X(jué)得這件事情不重要。”

她又是教訓(xùn)人的口氣。我都習(xí)慣了。那個(gè)玉蘭花一樣清香迷人的、我大學(xué)時(shí)暗戀的情人，我已經(jīng)不記得了。我說(shuō)：“別跟我說(shuō)心理學(xué)啊，我腦子不行了。我老了。”我走過(guò)去摟住她，拍著她的后背，說(shuō)：“我老了，你會(huì)不會(huì)去找別人啊?”

我覺(jué)得自己有點(diǎn)輕薄。不過(guò)，施文妤倒沒(méi)起反感。她大約是擔(dān)心了一天，又罵了我一陣，有點(diǎn)累了。她軟軟地靠在我胸前，說(shuō)：“很多事情，我們確實(shí)沒(méi)有辦法?！?/p>

床頭柜上的固定電話響了。施文妤伸出光裸的手臂接電話。我隱約聽(tīng)到電話里是一個(gè)重濁的男聲。施文妤說(shuō)：“48萬(wàn)元?她的病不知道要花多少錢，她還有兒子要養(yǎng)，兒子才12歲，剛上初中，48萬(wàn)元怎么夠呢?再說(shuō)，這是一條命啊……”我聽(tīng)不清電話那頭嗡嗡的聲音，覺(jué)得心煩意亂。施文妤不做聲，專心聽(tīng)著，表情嚴(yán)肅而悲哀。一分多鐘之后，她說(shuō)：“你是說(shuō)，拿這48萬(wàn)的條件，是不向任何人提輻射的事?如果我作另外的選擇呢?”對(duì)方又說(shuō)了什么。施文妤說(shuō)：“好吧?！彼穆曇粼絹?lái)越低，表情無(wú)助，眼神里滿是屈辱。我大致聽(tīng)出通話有關(guān)她姐姐患病后的賠償事宜，有人說(shuō)她可以拿到48萬(wàn)元，但她不能再提這件事。她想作另外的選擇，但看來(lái)行不通。她好像忘了身邊的我。她不再是那個(gè)神采飛揚(yáng)、說(shuō)話居高臨下的女子了，她像一個(gè)被強(qiáng)奸之后的女人。想起剛才我和她做的事，我覺(jué)得好像對(duì)她犯了罪，十分慚愧?？墒?，給她打電話的這個(gè)掌握內(nèi)幕的人是誰(shuí)呢?他怎么會(huì)知道施文妤家里固定電話的號(hào)碼呢?如今我不理解的東西越來(lái)越多，能夠控制的東西越來(lái)越少，可不是老了么。

我垂頭喪氣地離開(kāi)了施文妤的屋子。走到街上時(shí)，我想起我又忘記問(wèn)她昨天到機(jī)關(guān)去做什么了。我真的老了。

唉，忘了就忘吧。

作者簡(jiǎn)介：

劉暉，女，畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)學(xué)士、法學(xué)碩士學(xué)位，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，江蘇省作協(xié)會(huì)員。