袁潔

照片會(huì)說(shuō)謊，這應(yīng)該是毋庸置疑的一個(gè)提法，但是在事實(shí)面前，人們又習(xí)慣于“眼見為實(shí)”的佐證。當(dāng)今，因?qū)φ掌鳛槌侍米C供而引起的冤假錯(cuò)案頻頻發(fā)生，既然我們知道照片不可信，但在沒有更強(qiáng)有力的證據(jù)面前，照片或者影像還是我們習(xí)慣思維中最可信的來(lái)源。

為什么我們很容易將照片與真相聯(lián)系到一起？

一張照片呈現(xiàn)在人們的面前，畫面所帶來(lái)的首先是一種“記錄”。攝影與記錄有著不可分割的關(guān)系，正是這種記錄性，讓攝影成為傳播“真相”的有效載體。其次，一張照片還意味著具有“現(xiàn)場(chǎng)性”，即：畫面中的人真的在拍攝現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)，這些現(xiàn)場(chǎng)照片，讓照片變成了不容置疑的證據(jù)。再次，攝影基于嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的機(jī)械設(shè)備才能得以實(shí)現(xiàn)，這又更進(jìn)一步剔除了人為感性的局限。但這句話也使得攝影身上的魔力被無(wú)限放大，回溯當(dāng)下國(guó)內(nèi)各大攝影獎(jiǎng)項(xiàng)頻頻出現(xiàn)影像作假的丑聞，或許就是最好的實(shí)證。

美國(guó)女藝術(shù)家塔林·西蒙（Ta r y n Simon）曾經(jīng)提到自己向迪斯尼樂園發(fā)出去拍攝申請(qǐng)，卻意外遭到拒絕的經(jīng)歷。一個(gè)看上去如此和諧快樂、毫無(wú)危險(xiǎn)的地方，攝影怎會(huì)對(duì)那里造成威脅呢？然而，迪斯尼的拒絕信寫得頗有道理，它道出了大部分人對(duì)攝影真實(shí)功能的恐懼：人們渴望到迪斯尼樂園去逃避現(xiàn)實(shí)的困境，這里仿佛是一個(gè)失去壓力、真空的世外桃源。但攝影，不，它太真實(shí)了，像一根現(xiàn)實(shí)的刺，威脅著人們的想象力。

塔林·西蒙用一組名為《無(wú)辜的人》的攝影作品，否定了攝影被過(guò)分夸大了的真實(shí)屬性：她走訪了美國(guó)各地因?yàn)檎掌诲e(cuò)誤當(dāng)成罪犯的人們，這些人都是攝影被用來(lái)當(dāng)成呈堂證供的受害者，他們中的很多人甚至都沒有到過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，就被受害人從幾十張嫌疑人的備選照片中莫名其妙地挑選了出來(lái)。在這些照片中，攝影是將一個(gè)無(wú)辜的人最終變成罪犯的有力幫兇。

Taryn Simon. Courtesy Gagosian Gallery

塔林·西蒙女士將于今年春天，在美國(guó)紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出她的《拒絕死亡的男人》以及其它系列作品。

1《無(wú)辜的人》系列 塔林·西蒙 攝

費(fèi)德里克·戴耶(Frederick Daye)

拍攝地點(diǎn)： 美國(guó)加利福尼亞， 圣地亞哥，美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì) 310號(hào)地方分會(huì)。拍攝時(shí)間：2002年13位目擊者指認(rèn)戴耶在此處犯下了強(qiáng)奸、綁架及汽車盜竊的罪行，他為此入獄10年。

2《無(wú)辜的人》系列 塔林·西蒙 攝

查爾斯·歐文-范恩（Charles Irvin Fain）拍攝地點(diǎn)：美國(guó)愛達(dá)荷州，墨爾巴，蛇河，案發(fā)地點(diǎn)。

拍攝時(shí)間：2002年因被指控謀殺、強(qiáng)奸和綁架被判死刑，獄中服刑18年。

3《無(wú)辜的人》系列 塔林·西蒙 攝

特洛伊·韋伯( Troy Webb)

拍攝地點(diǎn)：美國(guó)弗吉尼亞，松樹海灘。拍攝時(shí)間：2002年因被指控強(qiáng)奸、綁架和搶劫罪被判處47年徒刑，服刑時(shí)間為7年，圖為韋伯在案發(fā)地點(diǎn)。

與塔林·西蒙拍攝初衷不謀而合的還有中國(guó)的兩位藝術(shù)家李郁和劉波，他們將報(bào)紙上的新聞圖片進(jìn)行二次解讀，當(dāng)脫離文字語(yǔ)境的新聞變成了藝術(shù)家的作品時(shí)，影像的真實(shí)性也為之動(dòng)搖：剛遭受打砸的美容院里，女顧客仍從容不迫繼續(xù)做著頭發(fā)；偷配同學(xué)家鑰匙的13歲女孩，竟因偷盜未果，而放火燒了同學(xué)家的臥室；當(dāng)一男子正對(duì)一少女實(shí)施強(qiáng)暴時(shí)，警察破門而入，竟發(fā)現(xiàn)還有幾人在一旁觀看，更可怕的是五名嫌犯都是高中畢業(yè)生，其中四人已收到大學(xué)錄取通知書——這些荒誕到不可思議的場(chǎng)景竟然都是新聞報(bào)紙上的真實(shí)事件，這無(wú)疑讓人思考：我們是否已經(jīng)被攝影縱容出了思維的惰性，以至于輕易地就將攝影與真實(shí)世界劃上了等號(hào)？

“讓我們用圖像為證”這句話的潛臺(tái)詞是：我們眼睛無(wú)法看到的東西，攝影能幫我們看到，我們無(wú)法記錄下來(lái)的東西，攝影能幫我們記錄。當(dāng)攝影變成一個(gè)標(biāo)尺，成為刑事司法系統(tǒng)裁定正義的工具時(shí)，僅用一張照片就足以判定誰(shuí)是罪犯，或者用一張報(bào)紙頭版的照片就簡(jiǎn)單證明這是真實(shí)發(fā)生的新聞事件，同樣是一種過(guò)分夸大攝影真實(shí)性的危險(xiǎn)行為，這樣做反而會(huì)激發(fā)出了攝影的另外一面——謊言性。照片失真是經(jīng)常的，我們其實(shí)總是被照片所欺騙。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到：攝影在成為真相代言人的同時(shí)，也同樣可以變成真相的終結(jié)者。小心攝影！