豐杰
摘要: 在中國(guó)電影發(fā)展史上,鄉(xiāng)村始終是一個(gè)被關(guān)注的對(duì)象,每個(gè)時(shí)期都留下了關(guān)于鄉(xiāng)村的典型形象。本文主要從一部鄉(xiāng)村電影《暖》來(lái)研究新世紀(jì)的鄉(xiāng)村電影。
關(guān)鍵詞:電影《暖》鄉(xiāng)村城市
一
電影《暖》是霍建起的電影作品,上映于2004,影片講述了在城市工作的井河為了幫助中學(xué)老師解決糾紛,回到故鄉(xiāng),在家鄉(xiāng)遇到了兒時(shí)的玩伴和戀人——暖。在井河的回憶中能歌善舞的暖從小便向往城市的生活,由于種種原因,暖并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)愿望。在一次蕩秋千的時(shí)候,暖摔斷了腿,成了一個(gè)瘸子,最后嫁給了村子里的啞巴,并有了一個(gè)女兒。井河去探望暖,最后許諾接暖的女兒到城里讀書。
當(dāng)我們把《暖》放置在鄉(xiāng)村/城市的角度進(jìn)行考察的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所具有的代表性:首先,《暖》塑造了暖這樣一個(gè)向往城市的鄉(xiāng)村女性形象;其次,《暖》中過(guò)去的鄉(xiāng)村和當(dāng)下的鄉(xiāng)村在影像表達(dá)上涇渭分明;最后,城市在影片中是隱然的存在。
面對(duì)著現(xiàn)代化的沖擊,貧困的鄉(xiāng)村渴望著走向現(xiàn)代化。城市在這些敘事中作為一種物質(zhì)優(yōu)越的代表,鄉(xiāng)村女性試圖逃離鄉(xiāng)村,渴望到城市中去,體現(xiàn)出對(duì)外部世界的向往。這種向往具體地體現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是現(xiàn)代性物質(zhì)進(jìn)入鄉(xiāng)村,并體現(xiàn)出區(qū)別鄉(xiāng)村事物的優(yōu)越性;二是城市成為鄉(xiāng)村女性走出鄉(xiāng)村的理由。首先,現(xiàn)代性物質(zhì)的進(jìn)入。《暖》中的皮鞋是暖為了去縣里演出苦苦追尋之物,因此皮鞋在暖的眼中便具有了比暖平時(shí)所穿的鞋子更具有一種精神上的優(yōu)越感。井河送給暖的皮鞋,暖非常珍愛(ài)。暖遇到返鄉(xiāng)后的井河后,回到家自己對(duì)著鏡子打扮,身上穿著農(nóng)家衣服,腳上卻穿著井河送給她的皮鞋。當(dāng)暖看到井河后,連忙把皮鞋收了起來(lái),放在鞋盒子里。影片中暖的家顯得雜亂無(wú)章,而暖把皮鞋放在專門的鞋盒子里,同時(shí)在放到鞋盒的時(shí)候,看到皮鞋有點(diǎn)臟便毫不猶豫地把皮鞋放到衣服上擦拭。井河帶到暖家中的糖果,其實(shí)原本是帶給曹老師的,當(dāng)井河突然提出要到暖家中拜訪的時(shí)候,曹老師提出井河把原本帶給自己的糖帶給暖,因?yàn)椴芾蠋熣J(rèn)為井河所帶來(lái)的糖果足以作為禮物。當(dāng)在暖家中遇到啞巴時(shí),井河正是用糖果引起暖的女兒的好奇而縮短了他們之間的距離。暖的女兒給自己心愛(ài)的玩具喂糖吃,以及把糖衣放到瓶子里玩的舉動(dòng),體現(xiàn)出現(xiàn)代器物和傳統(tǒng)器物不同的特質(zhì)。其次,城市是鄉(xiāng)村女性走出鄉(xiāng)村的理由。鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代化的向往,往往表現(xiàn)在鄉(xiāng)村女性對(duì)于城市的向往,但是這種向往又是建立在虛幻想象的基礎(chǔ)上的。
在新世紀(jì)的鄉(xiāng)村電影中,城市往往是一個(gè)符號(hào)?!杜分?,在井河的回憶中,暖從小能歌善舞,在曹老師的眼中是肯定去縣城的,可是縣城是什么,縣城是什么樣子,對(duì)于暖來(lái)說(shuō)是一個(gè)虛幻的想象。而這個(gè)想象在當(dāng)暖向自己的父親提出要進(jìn)縣城買皮鞋時(shí),被父親的一個(gè)耳光完全打碎。在蕩秋千時(shí),暖說(shuō)她看見(jiàn)了“北京”、“天安門”,“北京”、“天安門”成為暖心目中外部世界的形象。城市是鄉(xiāng)村女性走出鄉(xiāng)村的理由還表現(xiàn)在城市往往扮演著鄉(xiāng)村女性戀人的角色。鄉(xiāng)村女子往往把走出鄉(xiāng)村的希望寄托在來(lái)到鄉(xiāng)村的城市人身上?!杜分械男∥渖鳛槭F(tuán)的演員來(lái)到暖的村莊演出,暖對(duì)外部世界的想象就建立在小武生的身上,小武生就成為外部世界的化身。自從見(jiàn)了小武生之后,在曹老師口中是肯定可以到縣城的暖,卻在縣劇團(tuán)招人的時(shí)候毅然放棄,暖只想去省劇團(tuán)。
對(duì)城市的向往體現(xiàn)出從政治性向經(jīng)濟(jì)性的轉(zhuǎn)變。在《暖》中,暖和暖的女兒,作為兩代人,對(duì)城市的想象是完全不同的。暖在蕩秋千時(shí),她說(shuō)看到了北京,看到了天安門,“北京”、“天安門”在更大的意義上是一種政治性的詞匯。暖向往城市的生活,她想進(jìn)縣劇團(tuán),想進(jìn)省劇團(tuán),“劇團(tuán)”對(duì)暖來(lái)說(shuō)更多的是一種身份上的優(yōu)勢(shì),而這種身份上的優(yōu)勢(shì)在某種程度上是政治的。暖的女兒在與井河交談時(shí),問(wèn)井河是不是坐火車回鄉(xiāng)的。在暖的女兒的心目中,火車是城市的象征,而火車代表著速度,隱喻著經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)。當(dāng)暖的女兒津津有味地吃著井河從城市里帶來(lái)的糖果時(shí),肯定不會(huì)想到自己的母親對(duì)城市的想象是“天安門”是“北京”。
二
鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代化的渴望,對(duì)城市的向往,使鄉(xiāng)村處在一個(gè)被動(dòng)的位置,處在一個(gè)被觀看的位置,具體表現(xiàn)在鄉(xiāng)村的失語(yǔ)。
鄉(xiāng)村的失語(yǔ)首先表現(xiàn)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)上是蒙昧和貧困的。鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)貧窮是鄉(xiāng)村需要走向現(xiàn)代化的原因,但是在城市的視角下鄉(xiāng)村的貧窮顯得合情合理,因?yàn)楝F(xiàn)代化首先表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的富足,而城市成為首先接受現(xiàn)代化的地方。在《暖》中導(dǎo)演通過(guò)冷峻的色彩呈現(xiàn)出一個(gè)衰敗的鄉(xiāng)村。井河去拜訪暖的路上和暖的家中,影片大量采用灰冷的藍(lán)色,以及青和灰色等冷色調(diào)。在心理學(xué)上,由于藍(lán)光刺激引起興奮程度較弱,心理影響也就較為平靜,產(chǎn)生沉靜、冷靜甚至冰涼的感覺(jué)[1],以表現(xiàn)出鄉(xiāng)村嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)井河撐著紅雨傘走在村子的小巷時(shí),紅與藍(lán)、暖與冷形成了明顯的對(duì)比。在井河的眼中,暖的生活顯得困頓:?jiǎn)“偷囊律酪h褸,家中物品擺設(shè)凌亂,無(wú)不顯示出暖物質(zhì)上的貧窮。
鄉(xiāng)村的失語(yǔ)還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村話語(yǔ)權(quán)的喪失。在《暖》中,暖的丈夫是個(gè)啞巴,是個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言能力的人。鄉(xiāng)村話語(yǔ)權(quán)的喪失表現(xiàn)在兩個(gè)方面:首先是鄉(xiāng)村中作為鄉(xiāng)村代表的男性的失語(yǔ)。在新世紀(jì)的鄉(xiāng)村電影中,鄉(xiāng)村中的男性往往沒(méi)有語(yǔ)言能力或者是喪失了語(yǔ)言能力,啞巴天生就失去了語(yǔ)言能力。在井河走出鄉(xiāng)村之后,啞巴成為鄉(xiāng)村中男性的象征。影片的這個(gè)設(shè)計(jì)隱喻了鄉(xiāng)村在新世紀(jì)中的失語(yǔ)特征,即鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代化的向往、對(duì)城市的向往是由城市所規(guī)定的。井河和曹老師的身上體現(xiàn)出鄉(xiāng)村喪失了語(yǔ)言能力,在井河的回憶中,曹老師,作為一名鄉(xiāng)村教師,在鄉(xiāng)村代表著知識(shí)和文化。暖在和同伴玩耍時(shí),同伴用曹老師對(duì)暖的贊揚(yáng)來(lái)肯定暖是一定要到縣城的。暖向她父親索要皮鞋時(shí)說(shuō)是曹老師的要求,以證明自己要求的正當(dāng)性。因此在井河的回憶中曹老師擁有著鄉(xiāng)村的話語(yǔ)權(quán)。但是,到了當(dāng)下,井河回鄉(xiāng)就是為了解決曹老師在鴨棚上所遇到的困難,表明曹老師的權(quán)威受到了威脅。影片開(kāi)始,井河鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)在一起喝酒時(shí),曹老師完全處于失語(yǔ)的狀態(tài)。曹老師回到家后抱怨中午的酒沒(méi)喝舒坦。曹老師從擁有話語(yǔ)權(quán)到完全失去話語(yǔ)權(quán)正體現(xiàn)著新中國(guó)成立之后鄉(xiāng)村在中國(guó)電影中的變化。
三
鄉(xiāng)村向往現(xiàn)代化,而鄉(xiāng)村的這種向往卻是悲劇性的,但是當(dāng)成為現(xiàn)代化指稱的城市回看鄉(xiāng)村的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)原始的鄉(xiāng)村是美麗的。特別是在90年代以來(lái)的懷舊的情緒之下,對(duì)鄉(xiāng)村的懷舊體現(xiàn)出人類的一種思鄉(xiāng)意識(shí)。當(dāng)人類與家鄉(xiāng)和自然漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,人類的思鄉(xiāng)意識(shí)就越來(lái)越強(qiáng)烈。人的記憶所具有的選擇性,使鄉(xiāng)村在人的記憶中總是呈現(xiàn)出美好的圖景。在思鄉(xiāng)的情緒下,鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出詩(shī)情畫意的特征,成為撫慰現(xiàn)代人疲憊心靈的烏托邦。
電影《暖》通過(guò)回憶的方式,用過(guò)去和現(xiàn)在兩種時(shí)空上的交叉推進(jìn),并且過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)空用不同的色彩來(lái)表示,“對(duì)于故事分成兩個(gè)時(shí)空的《暖》來(lái)說(shuō),暖色基本上屬于過(guò)去,冷灰的藍(lán)則是現(xiàn)實(shí)”[2],在這種暖色調(diào)中,影片描繪出一幅美麗的鄉(xiāng)村圖景:麥場(chǎng)里蕩了不知多少年的秋千、村口那條潺潺的小河、美麗的蘆葦蕩和隨風(fēng)飄揚(yáng)的蘆葦絮、蜿蜒的鄉(xiāng)村小路,小路兩旁金黃色的稻田和麥場(chǎng)里那些堆得小山似的麥垛。電影《暖》改編自莫言在1984年發(fā)表的小說(shuō)《白狗秋千架》,故事發(fā)生在山東高密,而電影中的鄉(xiāng)村則是江南風(fēng)貌。對(duì)于這種變化,導(dǎo)演霍建起說(shuō):“影片拍攝時(shí),已是秋天,秋天的北方很難看的,因此我把故事的發(fā)生地挪到了南方。選擇了江西古徽州的一部分,這是一個(gè)文化氛圍和自然資源都特別好的地方,那里感覺(jué)像世外桃源,人特干凈,在那里,你會(huì)產(chǎn)生一種離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的感覺(jué),是一種在中國(guó)古詩(shī)詞中才有的境界。”[3]《暖》通過(guò)對(duì)美麗鄉(xiāng)村的描寫來(lái)滿足人們的懷舊情緒和思鄉(xiāng)情結(jié),正如莫言所說(shuō):“假如《暖》在上個(gè)世紀(jì)八十年代拍出,我估計(jì)會(huì)無(wú)聲無(wú)息,很難引起人們的注意,為什么他在21世紀(jì)初會(huì)打動(dòng)中外很多朋友的心,引起巨大的反響?我覺(jué)得《暖》恰好迎合了當(dāng)今人們的懷舊情緒?!保郏矗?/p>
在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,城市首先接受現(xiàn)代化,鄉(xiāng)村就成為落后之地。在苦難的鄉(xiāng)村中,鄉(xiāng)村向往現(xiàn)代化之路,現(xiàn)代文明的器物進(jìn)入到鄉(xiāng)村之中,鄉(xiāng)村中的人們渴望走出鄉(xiāng)村,進(jìn)入到城市中去。但是這些現(xiàn)代文明的器物進(jìn)入到鄉(xiāng)村之后,不僅代替了原先鄉(xiāng)村中的器物,還導(dǎo)致鄉(xiāng)村中風(fēng)俗的變化,在城市中的人們對(duì)鄉(xiāng)村的向往,表現(xiàn)在一方面鄉(xiāng)村優(yōu)美的自然風(fēng)光,另一方面把鄉(xiāng)村想象成是人間真情的發(fā)生地,特別是擁有純真愛(ài)情的地方。在這種懷舊的情緒下,鄉(xiāng)村中原有的事物就被突出地表現(xiàn)出來(lái)了。
本文主要從《暖》這部鄉(xiāng)村電影來(lái)論述鄉(xiāng)村電影,難免有“管中窺豹”之嫌,并且對(duì)鄉(xiāng)村電影的研究只是從城市及鄉(xiāng)村的角度進(jìn)行的。其他角度從其他視角下的鄉(xiāng)村電影又是呈現(xiàn)出什么特征?這個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)一步探討。
參考文獻(xiàn):
[1]王麗娟.視覺(jué)語(yǔ)言傳播藝術(shù).中國(guó)廣播電視出版社,2006.1,第一版:169.
[2]梁明,李力.回憶碎片:一塊冷一塊暖——《暖》的詩(shī)化影像語(yǔ)言分析[J].當(dāng)代電影,2004.2.
[3]霍建起,思蕪.《暖》:尋找記憶中揮之不去的過(guò)去[J].電影藝術(shù),2004.1.
[4]莫言.小說(shuō)創(chuàng)作與影視表現(xiàn)[J].文史哲,2004,(2):118.