耿相新
認真讀過宋瑞祥君《朱仙鎮(zhèn)年畫史話》的書稿,頗感主題、線索、邏輯都很清晰,文字簡潔明快,感情豐沛,很有歷史的現(xiàn)場感。我覺得已無話可說,但瑞祥君執(zhí)意要我作序,難以推辭,經(jīng)過深入思考,我就談?wù)勀戤嫷钠鹪窗伞?/p>
年畫是滲透于中國人精神世界的一種夸張的民間藝術(shù)。這種夸張藝術(shù)的內(nèi)容主題始終如一,它記錄了農(nóng)耕中國不同時期人們的生活理想以及精神追求—祈福禳災(zāi)直至歲熟年豐。
眾所周知,木版年畫發(fā)端于北宋首都汴京。但是,這一藝術(shù)形式的醞釀以及思想主題的起源卻可以上溯到更為遙遠的西周時期,或者更早。
年是歲名?!稜栄拧氛f:“夏曰歲,商曰祀,周曰年。”《說文解字》說:“年,谷熟也?!币簿褪钦f五谷皆熟為一年,是一歲,可以大祀?!抖Y記·王制》說:“大夫五祀?!睗h人鄭玄注解 “五祀”說,其中有祀門、祀戶。鄭玄在解釋《禮記·喪服大記》中還說“君釋菜于門內(nèi)”的意思是“禮門神”。由此可見,在周代就已有祭祀門神的習(xí)俗了。
最早的門神,傳說是神荼、郁壘。這一傳說至遲到漢代已經(jīng)十分流行。東漢王充在《論衡·訂鬼篇》中引《山海經(jīng)》說:“滄海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝間東北曰鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主閱領(lǐng)萬鬼;惡害之鬼,執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮,以時驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎,懸葦索以御兇魅。”東漢蔡邕在《獨斷》一書中說:“十二月歲竟,常以先臘之夜除之也,乃畫荼、壘并懸葦索于門戶,以御兇也?!?蔡邕的話讓我們相信,東漢春節(jié)期間的大門上就已經(jīng)繪有神荼、郁壘二門神了。
在東漢新年的大門上我們還可以欣賞到繪畫的虎。東漢應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中說:“縣官常以臘除夕飾桃人,垂葦茭,畫虎于門,皆追效前事,冀以衛(wèi)兇也?!痹陂T上畫虎,我們還可在東晉時新年的門上欣賞到。東晉干寶在《搜神記》中說:“今俗法,每以臘終除夕,飾桃人,垂葦索,畫虎于門,左右置二燈,像虎眼,以祛不祥。”
東晉新年的門上人們還可以觀賞到雞的繪畫。東晉王嘉在《拾遺記》中說:“今人每歲元日或刻木鑄金,或圖畫雞于牖上?!敝钡侥铣捍罢┊嬰u于門”的習(xí)俗依然風(fēng)行。梁人宗懔在《荊楚歲時記》中說,元旦時“鏤五彩及土雞于戶上;造桃板著戶,謂之仙木;繪二神,貼戶左右,左神荼,右郁壘,俗謂之門神”。
唐代的新年,自唐玄宗起,鐘馗畫像嶄露頭角。唐玄宗的宰相張說撰有《謝賜鐘馗及歷日表》一文。唐德宗時劉禹錫上給皇帝兩謝表:《為李中丞謝鐘馗歷日表》《為杜相公謝鐘馗歷日表》,其中一文寫道:“賜臣鐘馗一,新歷日一軸。星紀方回,雖逢歲盡;恩輝忽降,已覺春來。伏以圖寫神威,驅(qū)除群厲,頒行律歷,敬授四時。”以上文章說明唐代的皇帝常于春節(jié)前賜大臣鐘馗像以驅(qū)邪魅,“兼靜妖氛”。不過鐘馗畫像是否掛貼于門戶外,已不可知。然而,無論鐘馗像是否貼于唐代的門上,此后以捉鬼食鬼著名的鐘馗在木版年畫中的主角地位卻是越來越穩(wěn)固了。
從祭祀門神到在門上畫神像以及虎、雞,由此可見以定居為主要特征的農(nóng)耕文明中門的重要。門是家的象征,門是安全的屏障,因此以武力守衛(wèi)門戶則是人們?nèi)怏w與精神雙重安全的實際需要?!吨芏Y·春官》中就有“師氏居虎門之左,司王朝”的記載。春秋時期曾侯乙墓內(nèi)棺左右側(cè)板戶牖邊繪有兩武士守門。漢代諸侯王宮殿門上有繪武士像的文獻記載。而漢墓墓門上石刻線畫守門武士則多有發(fā)現(xiàn),直到唐代,門上畫武士還依然流行于墓葬。在唐代,甚至佛寺的山門上還繪有或貼有天龍八部之一的藥叉(又稱夜叉)畫像。可見,除了儒家祀門,佛教也找到了自己守衛(wèi)門戶的神。對于守衛(wèi)門戶,道家也不甘落后。莊子曾說過:“插桃枝于戶,童子不畏而鬼畏之?!钡澜膛d起后,道士又借助桃枝、桃人、桃符以辟邪驅(qū)鬼。但道教對門神最大的貢獻是唐代畫家、對道教興趣深厚的吳道子給玄宗所畫的鐘馗捉鬼圖。從此,鐘馗像一并成為守衛(wèi)門戶的新年禮物。由上可見,儒、釋、道三家共同守衛(wèi)了中國先人的新年門戶,他們的思想以及想象共同成為后世年畫的藝術(shù)源泉。
早期年畫的載體主要是門,是千家萬戶的門,是千差萬別的門。在紙沒有發(fā)明以前門畫是直接畫于門上的,紙發(fā)明后出現(xiàn)了先畫于紙再貼于門,而雕版印刷發(fā)明后又出現(xiàn)了雕版印刷再貼于門或者懸掛于戶室,可見技術(shù)的進步加速了年畫的普及。到了北宋以后,千家萬戶終于都可以在門神的護佑下歡天喜地過新年了。
以上絮語只是筆者對于年畫源頭的點滴追溯,讀者想要了解更多的木版年畫知識,還是請大家翻開《朱仙鎮(zhèn)年畫史話》的正文,那里的故事以及文字很精彩。
(此文系作者為宋瑞祥編著的《朱仙鎮(zhèn)年畫史話》一書所作的序)