張彥冰

前言：

“我曾經(jīng)在做很多決定前權(quán)衡利弊，患得患失，最后卻常常懊悔……”我們看似分不清輕重，但答案其實一直都在。一個畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，在美國某投資銀行實習(xí)過的女孩，最后拒絕了很多來自投資銀行薪酬不菲的offer，眾人疾呼不解。關(guān)于那些輕與重的故事，且聽她娓娓道來。

投行里那些輕盈的事兒

2011年暑假，我在紐約某投資銀行里做銷售交易部的實習(xí)生。五點起床、習(xí)慣性加班、三餐面對著六臺電腦屏幕，這些都給我的夏日增加了許多重量。而我仍然想講講暑假里遇到的“輕盈”小事，因為正是這些輕盈掀起了生活的真相。

公司每周會安排些身處高位的領(lǐng)導(dǎo)給實習(xí)生講講自己的人生經(jīng)歷。某一周的演講嘉賓是銷售交易部高層領(lǐng)導(dǎo)中唯一的女性Blythe Masters，四十歲，美麗、聰慧、勤奮。她在懷胎十月被推進產(chǎn)房的那一刻，手里還捧著手機查股價，孩子降生后她的第一反應(yīng)不是想抱抱嬰兒而是想查查股票，可想而知她的演講是關(guān)于如何分秒必爭努力拼搏。提問階段我舉手問她關(guān)于信用衍生品和兩年前金融危機之間因果關(guān)系的看法，她反問我在哪個組實習(xí)，我報了老板的名字。然后，這個蒼白瘦弱的英國女人開懷笑了，她只字沒有回答我的問題，而是說：“十多年前，你的老板曾是我的部下，有一晚我們在一間倫敦酒吧里玩真心話大冒險，那晚我問他的問題是他右腳拇指上還有沒有戴著戒指。你回到組里能不能幫我問他一下，還記不記得那天我的問題和他的回答?！?/p>

那個周末我的老板請組里所有人去他在南安普敦的別墅玩，我們到的時候老板穿著沙灘褲赤著腳正在烤香腸。我低頭看見他右腳拇指上果真戴著一枚嚴重磨損的戒指，我問他這戒指戴了幾年。他說，從大學(xué)畢業(yè)那天直到現(xiàn)在。他翻動著滋滋作響的香腸，“你知道，這不過是大學(xué)時代人人都做過的瘋狂事。大學(xué)畢業(yè)那天，我突然覺得自己輕得可以飄起來。不是體重輕，而是心情輕。我生怕自己太輕了，于是買了枚腳趾戒指，想給心情加一點分量，把雙腳扎在地上。”此時，他身后一雙小女兒正在游泳池里嬉戲，每年夏天她們都無所事事地?zé)o憂慮，只是泡在水里把身體折疊成各種違抗重力的形狀。因為她們的好爸爸用陳舊的戒指讓自己扎入大地，只是為了女兒們輕飄飄地浮在水中。

老板隨口聊起了他的老上司Blythe Masters女士，談她的商業(yè)敏感，談她的領(lǐng)袖風(fēng)范，談她如何真誠坦率?！坝幸淮挝覀兘M出去喝啤酒，Masters喝多了，就和我們講她的女兒，講她和女兒多長時間沒有說話，講她的丈夫，他們離婚全都怪她太忙，那天她講了很多對家庭的愧疚……”我們都鴉雀無聲，此時老板的小女兒濕漉漉地跑進來求我老板陪她們玩，“不過，這實在太古怪了！她講了那么多傷心事，可你知道她是用什么樣的語氣講的？她講起這些事，完全不像一個母親、一個女人。她聽上去就像一個交易員在談?wù)撃硞€特別糟糕的交易日，那種一天輸了幾千萬的日子，那種老板找你去談話的日子，那種你做了全部努力最后還是一敗涂地的日子，那種你躊躇滿志結(jié)果市場走向把你嚇個半死的日子。她像是個交易員一樣談?wù)撋?，分析她所有做錯的步驟，最后還不忘記說：‘我今天不過手氣太差?！?/p>

雖然如此，這樣的故事并沒有嚇倒我。美國金融界私生活極度公開化，在那一條條毫無隔閡的辦公桌前，二三十個交易員毗鄰而坐，任何一秒都能從辦公桌的一頭傳來緊迫的命令。我目睹過女交易員用公司電話預(yù)約妊娠檢查，周圍的男交易員側(cè)耳傾聽著她最后一次經(jīng)期的時間，與此同時還傾聽著四面八方的各種數(shù)據(jù)更新。那個女交易員妊娠檢查的電話剛講了一半，另一只電話響了，她對電話里的醫(yī)生說“你等等”，然后向另一通電話的客戶談最近一筆交易的細節(jié)。這種對隱私的麻木不仁忽略沒有把我逼瘋，大學(xué)的前三年，我一直以為我理應(yīng)忍受毫無隱私的投資銀行，因為我的朋友們都在忍受同樣的生活。

我確信我不能成為交易員

在那個暑假的某一天，公司安排CEO向所有實習(xí)生演講。大家向自己的組請了假，趕早到禮堂搶前排的位子，許多人破天荒帶了筆記本，想記下這位英俊風(fēng)趣、最受政界寵愛的金融驕子所提供的人生格言。CEO說他不想發(fā)表一通沒有目的性的談話，他把整個演講時間都留給提問，歡迎各種各樣的問題。在一堆關(guān)于市場長期走向或者金融危機成因或者公司未來發(fā)展的問題后，一位實習(xí)生提問，“CEO先生，你最喜歡讀什么書？”CEO眉毛揚了揚，顯然覺得這個問題比之前所有問題更有趣。他告訴我們他和其他高級經(jīng)理人最大的不同就是他的日程表上永遠都有四分之一的時間空著，他利用這些時間閱讀。他喜歡所有的歷史書，所有的政治書、科普書、金融書，他最喜歡的書是《萬物簡史》。然后，他頓了頓，“可是，我從來不讀小說或詩歌。在這點上你們得信我，如果你們想在這一行里搞出些什么名堂，你們就別再讀小說讀詩了。這些虛構(gòu)的東西，能教會人們什么呢？”

這些虛構(gòu)的東西，能教會人們什么呢？那一刻我腦中想到的是布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎頒獎禮上的演說：“如果說有什么東西使我們有別于動物王國的其他代表，那便是語言，也就是文學(xué)，其中包括詩歌……它就是我們這一種類的目標。”我環(huán)顧四周，大家刷刷寫下了CEO建議的書單，而我和周遭如此格格不入。演講后我回到組里，大家都想知道CEO給實習(xí)生講了什么。我談起CEO對小說和詩的看法，老板當(dāng)即表示他完全同意，他甚至覺得圖書館的存在完全沒有必要。

那一天，我第一次確信我不可能成為一個交易員，也不可能成為金融界的任何角色。這也許很難說服人，也許我要被大多讀者看成一個在書海中悠游過久的呆子，所以不能適應(yīng)現(xiàn)實的典型例證，但是對想象和詩意的無條件忠誠，的確是我說服自己放棄金融業(yè)和咨詢業(yè)所有錄取通知的唯一理由。我想講的并不是無視現(xiàn)實，逃逸入夢中，而是換個角度看問題。我曾經(jīng)在做很多決定前權(quán)衡利弊，患得患失，最后卻常常懊悔?？晌覐奈匆蚨嘧x一本小說、多背一句詩而后悔，這純粹美學(xué)角度的判斷要比任何倫理學(xué)和價值觀的判斷容易得多，直接得多。我走進服裝商店，別人挑了一件藍衣服，我挑了一件紅衣服，并非因為紅衣服更保暖更舒適，而是因為我喜歡紅色。大多數(shù)情況下，我唯一確知的事實就是我喜歡紅色。

我們面對著一個巨大而且似乎堅不可摧的體制，用工資單的數(shù)額標定人的價值，用住宅的大小判別戀愛對象的優(yōu)劣。在體制面前，人免不了想出各種策略應(yīng)付：耍小聰明擠進體制、向體制內(nèi)的成員稱兄道弟、努力表演吸引審判官的目光……如此種種之間，我選擇了逃走。 “明年該申請商學(xué)院了”、“兩個月后你預(yù)期可以升職”。這種看似在對生活無窮無盡的劇透，只能讓所有人的發(fā)跡線都以同樣的曲率往后倒退，只能讓所有的婚戒都用同一克拉數(shù)度量，只能把所有的住所歸入同一郵編……

在謝絕最后一封offer之后，我躺在床上，第一個跳入腦海的不是艾略特、凱魯亞克、赫拉巴爾或者我成年后癡迷上的任何作家，而是《霧都孤兒》、《茶花女》，是“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！倍木渚К撎尥傅脑娦卸继娲涣恕芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”在我心中漾起的第一絲鄉(xiāng)愁。從這些小學(xué)課本里的絕句、從語文老師無心布置的并不深奧也不現(xiàn)代的暑假閱讀作業(yè)，我汲取到的同情和愛心，要勝過所有的歷史課、政治課，勝過我所有真實的經(jīng)歷。