王可

我的生活中，持續(xù)著一場關(guān)于 “應(yīng)該做什么”和“想做什么”的戰(zhàn)爭。

上大學(xué)時(shí)，它表現(xiàn)為我“應(yīng)該”選什么課和我“想”上什么課，

進(jìn)一步來說，就是我應(yīng)該主修什么專業(yè)和我想學(xué)什么專業(yè)。

“應(yīng)該”，意味著人們對我的印象，有著家庭和社會(huì)的影響與壓力。

“想”，意味著我基于本能和自然意愿而渴望做的事。

大學(xué)第一年時(shí)，我“匯編”了一張?jiān)敱M的自己應(yīng)該選的課程列表，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和其他實(shí)用性社會(huì)科學(xué)。然而，每次瀏覽課程目錄時(shí)，我總被文學(xué)、歷史、外語等各種人文科學(xué)所吸引。由于缺乏自己堅(jiān)定的想法、傾向于聽從更“厲害”的權(quán)威，這兩點(diǎn)使得我允許了他人來告訴我這些課程是“沒用”和“不切實(shí)際”的?！皩W(xué)了19世紀(jì)英國文學(xué)的課程能有什么用？”然而，真的沒用嗎？

擦肩而過

在精疲力竭于選擇我的“實(shí)用”課程之隙，我也去聽了東亞研究系的課程。幾乎其中的每門課程我都想學(xué)?！巴砥诘壑浦袊鐣?huì)與文化”？是的。“東亞電影”？是的?！凹t樓夢研討”？當(dāng)我看到給新生提供這門研討課時(shí)，我就知道我需要修讀它，盡管我必須把它作為第五門課程加進(jìn)去。這本經(jīng)典著作是我成長過程中對我情感生活影響最大的文學(xué)作品。我能逐一復(fù)述出賈府用膳時(shí)的確切菜名。我能講出其中盤結(jié)交錯(cuò)的家族關(guān)系，描述出每個(gè)丫鬟的性格特征。這幾乎令我著迷。我知道這部小說從頭到尾的故事情節(jié)，但從來沒有機(jī)會(huì)從學(xué)術(shù)角度研究它。

我猜想每個(gè)人都想修這門課程，于是我拜訪了這門課的教授以鞏固自己的“選課地位”。這位教授叫李惠儀（Wai-yee Li），一位精神飽滿的來自香港的華裔中年教授，專門研究中國傳統(tǒng)文學(xué)。還記得敲她辦公室舊木門時(shí)的猶豫，那是我第一次自己去接近一位哈佛教授。我腦子里有關(guān)于哈佛教授的各種“狂野”猜想和模式化形象，其中大多是認(rèn)為他們會(huì)很學(xué)術(shù)或令人生畏。李教授卻絕不像我想的那樣嚇人。她休閑隨意的長發(fā)、圓形的金屬框架眼鏡、溫柔的眼睛、溫和的舉止很快消除了我的緊張?？赡苁翘潘闪耍瑳]幾分鐘我就迅速“供認(rèn)”自己從11歲開始反復(fù)讀這部小說，我從小就非常認(rèn)同林黛玉，還能背出她的《葬花吟》。在接下來的20分鐘里，李教授變成我的《紅樓夢》心理學(xué)家，頻頻點(diǎn)頭，以她柔和的聲音向我提問，追根究底我對這部小說的激情和著迷。她向我保證，只要我愿意，將在春季學(xué)期（即第二學(xué)期）“紅樓夢研討”這門課程中獲得一席之地。她的風(fēng)度儀態(tài)使我感受到一種溫暖和被接納，讓我在一所有著6000多名卓越本科生的學(xué)校中，從覺得自己顯然“不特別”到“特別”。

回想起來，我現(xiàn)在為當(dāng)時(shí)對她講的一些幼稚的話和個(gè)性的陳述而感到難為情，但李教授卻絕沒有一點(diǎn)兒認(rèn)為我在浪費(fèi)她的時(shí)間，或認(rèn)為我只是一個(gè)愚笨的本科生。她向我表現(xiàn)出的是，我所說的每句話都是值得她聆聽的。離開她的辦公室時(shí)，我為自己和哈佛教授進(jìn)行了一場“真正的談話”而感到輕松愉快，也興奮地期盼著這門研討課的開始。在哈佛艱難的第一學(xué)期，我把這門課程當(dāng)作一個(gè)盼頭。一旦我修讀了這門課程，每件事都會(huì)變得更美好些，每個(gè)決定也都會(huì)做得更容易些。

不幸的是，我沒能有機(jī)會(huì)在本科期間修讀這門課程。那年春季，李教授遺憾地通知我，因?yàn)闆]有足夠數(shù)量的學(xué)生對這門課感興趣而無法開課（我原來認(rèn)為“每個(gè)人”都會(huì)跳出來，抓住機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中國歷史上最偉大的文學(xué)作品，這是一種多么愚蠢的想法）。那門課程原本是我在哈佛第二學(xué)期的亮點(diǎn)，沒有了它，其他所有事情都顯得不那么有勁。我在一位中文講和寫都一樣爛的教授那里修讀了另一門中國文學(xué)課程，這門課難以置信地好。但我還是不禁會(huì)去想，如果是“紅樓夢”課程會(huì)多么的美妙。后來，到大二時(shí)，我從東亞研究轉(zhuǎn)移到心理學(xué)作為主修。我有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)修讀了“紅樓夢”，或許事情會(huì)和現(xiàn)在不一樣。我再?zèng)]有和李教授說過話，努力使自己融入新的學(xué)習(xí)。

紅樓圓夢

當(dāng)大三這門課程終于開課時(shí)，我卻因?yàn)樵诎屠鑼W(xué)習(xí)而不能選課。本科時(shí)我最終沒能去修讀這門課。它漸漸從我的記憶中褪色，落入不斷增長的“我想學(xué)”但因?yàn)橛X得“不應(yīng)該學(xué)”所以沒有學(xué)的課程名單中。幾年后，我上了哈佛的研究生院。因?yàn)椴粷M足于教育學(xué)研究生院關(guān)于中國的專題課的缺乏，我跑到文理研究生院去注冊選課。在網(wǎng)上“掃描”課程目錄時(shí)，我看到了被自己長期遺忘的這門課程——“紅樓夢及其背景研討”，雖然它是作為其他專業(yè)的研究生課程列出來。我第一時(shí)間敲響了李教授的門。

“我記得你”是她在我自我介紹以后的第一句話?！澳愦笠粫r(shí)來過這里，你10歲左右就開始讀《紅樓夢》。是的，我記得我們的談話。”6年多以后，李教授幾乎一點(diǎn)沒變。同樣的發(fā)式，也許多了些白發(fā)，同樣的眼鏡，同樣的溫柔的臉和溫和的聲音。當(dāng)我向她表示為自己沒有中國傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景而擔(dān)憂時(shí)，她平靜地向我保證，這門課真正地向所有對它感興趣的人開放，不管有什么樣的經(jīng)歷和背景，每個(gè)人都可以帶來他/她的新觀點(diǎn)。她說，有一些修讀這門課的人是中國文學(xué)的研究學(xué)者，還有一位中國的訪問學(xué)者是在大學(xué)里教《紅樓夢》的。她的再次保證給了我不懼失敗、學(xué)習(xí)這門課程的信心。

整個(gè)課程中，李教授保持著這種開放、不裝腔作勢、兼容并包的態(tài)度。每周四，我們聚集在一起，研讀和討論3小時(shí)的《紅樓夢》。我們討論與它相關(guān)的一切——清朝的文學(xué)傳統(tǒng)、曹雪芹悲劇的一生和家族史、佛教和道教對小說的影響，當(dāng)然，還有賈家成員們的家族和個(gè)人關(guān)系。剛開始時(shí)，作為唯一的非東亞研究系的研究生，我還怯于表達(dá)自己對這部小說的看法。但李教授卻鼓勵(lì)我講出自己的觀點(diǎn)。她“不經(jīng)意”地宣布，我作為一個(gè)差不多是《紅樓夢》終身讀者的人，有自己獨(dú)特的視角。

當(dāng)我回顧這門課程時(shí)，我有著充滿感激和溫馨的回憶：李教授謙遜、理智地包納和引導(dǎo)著所有學(xué)生表達(dá)出自己的想法。她從來沒有讓我感受到，她是在我們之上的世界級的紅樓夢和中國文學(xué)專家。她廣博的知識(shí)表現(xiàn)在她如何“搭建”我們的對話，表現(xiàn)在她溫和地向我們提出挑戰(zhàn)性問題。當(dāng)我寫這門課程的期末論文時(shí)，我認(rèn)為自己“不夠格”而對寫論文沒有把握時(shí)，她就此和我進(jìn)行了談話，耐心地聽著我腦海里浮過的各種選題，并沒有簡單打發(fā)我或顯現(xiàn)出不耐煩。

李教授的引導(dǎo)也改變了我對兩位女主角——林黛玉和薛寶釵的看法，這也在一定程度上反映了我情感生活的成熟。我與李教授討論時(shí)，我們反復(fù)討論讀者對兩個(gè)角色提出的整體象征：她們互相代表著對方所沒有的特質(zhì)，并促使自己大量忠實(shí)的讀者趨向于討厭另一個(gè)角色。在李教授建議下，我仔細(xì)分析了這部作品和文學(xué)評論，論文選題定在林黛玉和薛寶釵不同于模式化角色分類的、變化的、復(fù)雜的性格演進(jìn)。不管這是不是李教授原本的打算，我意識(shí)到，通過我們的討論和論文的寫作，我理解了這些角色的復(fù)雜性，進(jìn)而是人性的復(fù)雜性，這反映了我個(gè)人的成長，和我對這部小說理解的加深。

我猜想每個(gè)人都想修這門課程，于是我拜訪了這門課的教授以鞏固自己的“選課地位”。

我原來認(rèn)為“每個(gè)人”都會(huì)跳出來，抓住機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中國歷史上最偉大的文學(xué)作品，這是一種多么愚蠢的想法。

我們選讀課程來學(xué)習(xí)，來增進(jìn)我們對一些學(xué)科的理解。

我們常把課程和學(xué)習(xí)作為通向一個(gè)結(jié)果的工具。“紅樓夢研討”課讓我明白，最有效、最有力的課堂學(xué)習(xí)，是伴隨著你性格發(fā)展的。李教授具體展現(xiàn)了對這種旅程和時(shí)光的完美引導(dǎo)。我想起來時(shí)，有著難以置信的喜歡和感激——她不矯揉造作、溫和的風(fēng)度，以及她在這段非常學(xué)術(shù)和令人生畏的探索中所給予的個(gè)人接觸。是她這樣的教授和“紅樓夢”這樣的課程，給了我絕妙的博雅教育（Liberal Arts Education）。這原本是那些我想學(xué)而別人會(huì)認(rèn)為沒有用處的課程之一。沒有人比你更清楚，什么樣的課程會(huì)吸引你，會(huì)驅(qū)動(dòng)你的天性；如果任何課程表現(xiàn)出符合這些標(biāo)準(zhǔn)，并且有利于你個(gè)人和認(rèn)識(shí)的成長，那它決不是無用的。學(xué)習(xí)一些機(jī)械技術(shù)是容易的，但對我們的生活和世界產(chǎn)生豐富多樣的看法卻是不容易的。這就是為什么現(xiàn)在我還記得并感受到“無用”的博雅教育和文科教授對我產(chǎn)生的沖擊，并且在5年、10年、20年后還會(huì)繼續(xù)記得并感受到這種影響的原因。