《借來(lái)的時(shí)間》

原作名: Borrowed Time: An AIDS Memoir

作者: [美] 保羅·莫奈

譯者: 楊月蓀

出版社: 江蘇文藝出版社

出版年: 2011.10

頁(yè)數(shù): 328

定價(jià): 29.00元

裝幀: 精裝

ISBN: 978-7-5399-4162-2

保羅與羅杰，一對(duì)同性情侶。保羅被查出AIDS，保羅和他共同奮戰(zhàn)。

“我只想得出一個(gè)答案，最后、最好與唯一的保羅·莫奈，是‘保羅與羅杰中的保羅。現(xiàn)在我的頭上架著一把鋼刀，有著無(wú)止境的疼痛與難以置信的茫然。”

保羅·莫奈為情人羅杰寫(xiě)下了《借來(lái)的時(shí)間》，用文字來(lái)抵擋病魔所帶來(lái)的種種痛苦不堪。

德里克·賈曼在拍完《卡拉瓦喬》后驗(yàn)出AIDS陽(yáng)性。在他的最后一部電影《藍(lán)》之中，一切歸于藍(lán)色，只聽(tīng)到他的聲音，如同海洋一般翻滾。

而蘇珊·桑塔格含淚完成的短篇小說(shuō)《我們現(xiàn)在的生活方式》這樣開(kāi)頭：“起初他只是體重減輕，有點(diǎn)不舒服而已,馬克斯對(duì)埃倫說(shuō)。據(jù)格雷戈講，他沒(méi)去約見(jiàn)醫(yī)生，因?yàn)樗Φ囟嗌俦３种瑯拥墓ぷ鞴?jié)奏。可他還是戒煙了，塔尼婭指出道，這就說(shuō)明他給嚇壞了?！?/p>

瘟疫如同黑夜與海水，吞噬光明是一種本能。這篇小說(shuō)中代表A-Z的26個(gè)名字悉數(shù)出場(chǎng)，營(yíng)造出一種無(wú)人能夠幸免的悲壯感。正如同《借來(lái)的時(shí)間》所描寫(xiě)到的那樣，瘟疫來(lái)襲無(wú)人幸免。

目睹這一時(shí)期瘟疫狂潮的白先勇在《tea for two》中直白地記錄了種種慘況。

“仔仔坐在右邊，他身上裹著一件厚厚的大衣，頭上齊額套著一頂絨線(xiàn)帽，縮在沙發(fā)一角，室內(nèi)溫度很暖，仔仔似乎還在畏寒，他那張?jiān)瓉?lái)十分白凈清秀的面龐上，凸起一塊一塊紫黑色的瘤腫，那雙飛俏的桃花眼眼皮上竟長(zhǎng)滿(mǎn)了肉芽，兩只眼眶好像潰瘍了一般，仔仔的臉變成了一團(tuán)可怖的爛肉。小費(fèi)擠在沙發(fā)另一角，也裹得一身的衣服，他的頭發(fā)全掉光了，原來(lái)一張棕色油亮的圓臉，削成了三角形，發(fā)暗發(fā)烏，本來(lái)溜溜轉(zhuǎn)的大眼睛，呆滯在那里，不會(huì)動(dòng)了。”

最后tea for two的店主大偉和東尼面對(duì)瘟疫，最終選擇了自殺。

但保羅與羅杰選擇奮戰(zhàn)，直到最后一刻。

“我們只談奮戰(zhàn)?！?/p>

盡管情形堪憂(yōu)。

保羅的病情反復(fù)無(wú)常，最終走向失明，以及死亡。

在《我們現(xiàn)在的生活方式》結(jié)尾，桑塔格這樣描述這種瀕死體驗(yàn)：

“我在想，厄休拉對(duì)昆廷說(shuō)，故事和畫(huà)、照片的區(qū)別就在于：在故事里你可以這么寫(xiě)：他還活著，可在畫(huà)和照片里你就沒(méi)法表現(xiàn)‘還這種狀態(tài)，你只能表現(xiàn)他正活著。他還活著，斯蒂芬說(shuō)道?！?/p>

另一種瀕死體驗(yàn)是愛(ài)。

在白先勇的《danny boy》中，云哥最后在對(duì)孩子丹尼的付出中獲得了心靈的新生。而賈曼懷著對(duì)情人H.B.的愛(ài)迎向黑暗。他念著：“ 失落的男孩 永遠(yuǎn)沉睡 /在深情的擁抱中 咸咸的嘴唇相吻 /在海底花園里 /冰涼的大理石手指觸摸到一個(gè)古老的微笑 /貝殼發(fā)出颯颯的聲音 /深沉的愛(ài)永遠(yuǎn)伴隨著潮汐漂流 ”

保羅之于羅杰如同H.B.之于賈曼。保羅負(fù)責(zé)羅杰的飲食起居，像護(hù)士一般記住注射服藥的時(shí)刻表，每一次將羅杰扶上車(chē)都好像在永別。但愛(ài)仍然維系著日常生活。他們?nèi)匀挥醚哉Z(yǔ)溫暖著彼此的生活。在死亡邊緣，羅杰如同受傷的動(dòng)物一般嘶吼十幾次。在羅杰的墳前，保羅終于領(lǐng)悟到他是在呼喊自己的名字。

縱使有愛(ài)，他們卻深陷重圍。

保羅仍在控訴“鮑威爾斯訴哈德維克案”還有天主教的漠視。

賈曼則諷刺道：“慈善團(tuán)體讓不予理睬的行為看上去似乎很關(guān)切的樣子 對(duì)那些依賴(lài)它的人來(lái)說(shuō)是很可怕的 /隨著政府逃避責(zé)任卻假裝關(guān)心的這段時(shí)間里 慈善機(jī)構(gòu)的交易逐漸做大/我們附和著它 于是有錢(qián)有權(quán)的人不斷地利用我們 一再的欺騙我們 并且善于左右逢源 ”

而死亡有時(shí)是一種反抗的姿態(tài)。

在《荒人手記》的結(jié)尾，朱天文為阿堯之死賦予佛性：“潔整的葬儀人撥掃骨灰到鋼亮方盆中，鑷起一只戒指狀骨環(huán)向我們告示，是喉部這個(gè)位置的骨頭。其形，倒真像一人盤(pán)腿在那里打坐。”

而賈曼在《自承風(fēng)險(xiǎn)》中寫(xiě)道：“今晚，我累極了，我的目光無(wú)法集中，我的身體逐漸消沉。同性戀的朋友們，在我離你們而去的時(shí)候，我會(huì)唱著歌離開(kāi)。作為見(jiàn)證人，我必須寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的悲傷，但不是要拂去你們的笑容。請(qǐng)讀一讀我在字里行間所寫(xiě)的這個(gè)世界的關(guān)懷愛(ài)心，然后，把書(shū)合上，去愛(ài)吧！希望你們有更好的未來(lái)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地去愛(ài)。也請(qǐng)記住我們也曾愛(ài)過(guò)。夜幕逐漸落下，星光便會(huì)露出。我活在愛(ài)中?！?/p>

那么羅杰之死呢？

下面這首詩(shī)是羅杰死后保羅寫(xiě)下的，原諒我糟糕的翻譯：

這里

保羅·莫奈

無(wú)關(guān)之物皆已燃盡

燒傷之感在這秋日

在這歲末，不似落葉飄零在憂(yōu)郁的

十月，只覺(jué)皮膚如同紙燈籠

容滿(mǎn)受困之蠅，它們擊打焚燒之翼

而我卻仍可躺于你上方的高山

就在山腳一隅躺下

接踵而來(lái)，是毀滅與哭訴

卻感到仍如戰(zhàn)士，而

花園中的朝日正是

一個(gè)王國(guó)，歷經(jīng)1010房，戰(zhàn)爭(zhēng)不全是

死亡，我們才知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是微小之事

你緊緊抓住，它們卻流離失所

噢，寶貝，你會(huì)原諒我嗎

每次我打開(kāi)裝著隨便什么東西的箱子

超大號(hào)垃圾袋都是

最糟的，我想，你還會(huì)在那里嗎

箱子清空之后，羅哥，羅哥，誰(shuí)會(huì)

和我與男孩嬉戲，我淚如雨下

從始至終，我緊緊依靠你啜泣

你只沉默置之不顧，我還在

這里，在最頂?shù)某閷侠镂疫€放著你的手表

我不敢戴上，幫幫我

日復(fù)一日箱子雜貨堆滿(mǎn)家中

垃圾讓人了無(wú)影蹤，但不重要了

隨他們或我持續(xù)多久

日子已經(jīng)帶走了你，留在

這里的只有焚燒的黑暗，只有綠色

燃在墳?zāi)怪希抑荒茏鲆患∈?/p>

告訴這山丘，我在這，我在這里

（1010房：羅杰去世的病房）

——死亡是一段引語(yǔ)，羅杰之死附注在保羅的生命中，正如同上文繁雜的引語(yǔ)相互附注，交錯(cuò)成同一個(gè)時(shí)間段同一個(gè)時(shí)代一樣。瘟疫年代似乎早已遠(yuǎn)去，但是當(dāng)注腳尋找下一段正文之時(shí)，作者和書(shū)評(píng)人們又會(huì)如何下筆？