五月

自由撰稿、翻譯者、圖書(shū)策劃人。在紐約與北京之間穿梭。著有散文隨筆集《距離之外》、詩(shī)集《雨天的沙漏》（合著）等。

曼哈頓上城西側(cè)的晨邊高地一帶，有一所世界著名的高等學(xué)府，它就是成立于1754年的哥倫比亞大學(xué)。

哥大的前身是英國(guó)國(guó)王喬治二世資助建立的國(guó)王學(xué)院（Kings College），也是當(dāng)時(shí)北美十三個(gè)英國(guó)殖民地中僅有的兩個(gè)皇家學(xué)府之一。建校250多年來(lái)，哥大可謂人才輩出，不僅有如今的總統(tǒng)奧巴馬這樣的政治精英，也出過(guò)數(shù)不清的自然科學(xué)和人文科學(xué)的大師級(jí)人物。當(dāng)然，這里也不乏美國(guó)文學(xué)史上的重要作家，其中最知名的，要數(shù)出生在距離校園三條街的J·D·塞林格了，如今，他故居的公寓依然安在，卻很少有人前來(lái)拜謁，大概是由于他幾十年來(lái)一直隱居在新罕布什爾的偏僻小鎮(zhèn)，紐約的人們漸漸淡忘了這個(gè)曾經(jīng)的鄰居。

說(shuō)起哥大在美國(guó)文學(xué)界的地位，一定會(huì)使人想到50年代興起于這里的“垮掉的一代”運(yùn)動(dòng)，文學(xué)史的專(zhuān)家們?cè)?jīng)評(píng)論道：哥倫比亞大學(xué)是美國(guó)唯一一所誕生過(guò)整個(gè)一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的大學(xué)。這是因?yàn)椤翱宓舻囊淮钡娜齻€(gè)代表人物——杰克·克魯亞克，威廉姆·巴勒斯，和艾倫·金斯堡—— 都或多或少地與哥大有過(guò)某種聯(lián)系，他們當(dāng)年的活動(dòng)中心也是在哥大的校園里和學(xué)生公寓中。然而，說(shuō)到當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的文化運(yùn)動(dòng)，不能不提到另一位哥大學(xué)生，由于他的參與和鼓動(dòng)，“垮掉的一代”才有了核心和綱領(lǐng)；又由于他的親身經(jīng)歷，幾位作家才有了他們代表作品中的原始素材。

這個(gè)人的名字叫路西安·卡爾。

一

路西安·卡爾1925年生于紐約，5歲時(shí)父母離異，他隨著母親搬往密蘇里州的圣路易斯，并在那里長(zhǎng)大。

1943年，卡爾回到紐約，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，很快就成為校園里的風(fēng)云人物。那時(shí)的卡爾是一位英俊瀟灑、充滿活力的名校大學(xué)生，同學(xué)們對(duì)他的評(píng)價(jià)都是“熱情洋溢”“聰穎過(guò)人”一類(lèi)的美譽(yù)。他閱讀廣博，才華橫溢，文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)無(wú)所不通，隨口可以引出幾句莎士比亞，或者陀思妥耶夫斯基；他結(jié)交廣泛，人緣很好，朋友不分男女，遍布校園內(nèi)外。

他同宿舍的室友中，有一位來(lái)自新澤西的木訥猶太學(xué)生，一心想成為一名勞工法律師。這位室友始終記得，開(kāi)學(xué)第一天，他就在樓道里聽(tīng)見(jiàn)宿舍里有人在播放勃拉姆斯的三重奏，對(duì)于一般更喜歡流行音樂(lè)的年輕人來(lái)說(shuō)，這不免有些令人驚奇。他推開(kāi)門(mén)后自我介紹，知道那個(gè)喜愛(ài)古典音樂(lè)的家伙就是卡爾。很快，他倆就成為了好朋友。而正是卡爾，獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)了這位室友的詩(shī)歌天賦，并鼓勵(lì)他放棄做律師的俗路，“你天生就該是個(gè)詩(shī)人！”

果然，幾年后，這位室友便以一首震驚美國(guó)文壇的詩(shī)作——《嚎叫》，一躍成為其后幾代人的文化旗手，他就是艾倫·金斯堡。

入學(xué)不久，卡爾在哥大的藝術(shù)課堂上，結(jié)識(shí)了一位名叫愛(ài)迪·帕克的女生，并通過(guò)她，認(rèn)識(shí)了帕克的男友——杰克·克魯亞克。三人第一次見(jiàn)面，是在一個(gè)名叫“西端”（West End）的酒吧。

“西端”酒吧位于百老匯大道靠近114街的地方，由于它距離116街的哥倫比亞大學(xué)主校門(mén)只有兩條街，便自然而然地成為哥大學(xué)生課余周末的聚會(huì)場(chǎng)所。酒吧的招牌口號(hào)也直截了當(dāng)：哥大人喝第一杯啤酒的地方！

幾年前，崔健來(lái)美國(guó)巡回演唱期間，曾被哥大請(qǐng)去與學(xué)生們見(jiàn)面座談。座談結(jié)束后，很多人意猶未盡，便簇?fù)碇洗藓退麡?lè)隊(duì)里的幾個(gè)哥們兒，來(lái)到“西端”酒吧海聊痛飲。酒吧的主廳很大，卻吵吵嚷嚷地座無(wú)虛席。領(lǐng)班將大家?guī)У嚼镩g的乒乓球廳，廳里只有一張球臺(tái)，兩張桌子，七八把椅子，擠進(jìn)來(lái)的人可不少，只好輪流坐一會(huì)，坐累了的就上前揮拍較量幾個(gè)回合。

那天晚上，老崔喝了不少德國(guó)黑扎啤，和大伙兒聊得挺盡興，還在乒乓球桌上顯了顯身手。

這便是我對(duì)“西端”酒吧的全部記憶了。

后來(lái)我才了解到，“西端”酒吧是個(gè)與“垮掉的一代”很有些歷史淵源的場(chǎng)所。當(dāng)年，正是在這里，克魯亞克、金斯堡、巴勒斯等人相識(shí)、相知，一起討論偉大的理想，品評(píng)彼此的作品?？梢哉f(shuō)，“西端”酒吧正是孕育了“垮掉的一代”的搖籃?？上У氖?，當(dāng)我再次前去拜訪時(shí)，“西端”已經(jīng)改弦更張，變成了一家古巴餐館連鎖店，只是在餐館的招牌上還保留著“西端”的字樣。

克魯亞克比卡爾早幾年進(jìn)入哥大，卻半途輟學(xué)加入了美國(guó)海軍，結(jié)識(shí)卡爾的時(shí)候，他剛剛由于“心理因素”不穩(wěn)，被海軍辭退。那時(shí)候，克魯亞克心情挺沮喪，住在女友的公寓里，無(wú)所事事。他已經(jīng)不能算是哥大人了，只能算是哥大“家屬”。初識(shí)的時(shí)候，他有些討厭卡爾，不喜歡他頻頻向自己的女友帕克獻(xiàn)殷勤。后來(lái)，克魯亞克慢慢了解了卡爾，知道他就是那樣一個(gè)人，對(duì)誰(shuí)都是一樣地“充滿熱情”，很快，他就和卡爾成為好朋友?？唆攣喛撕髞?lái)回憶到兩人的友誼，曾經(jīng)有一次，他鉆進(jìn)一個(gè)空汽油桶中，讓卡爾推滾油桶，沿著百老匯大街，一直滾回家中?？唆攣喛藢⒆约洪_(kāi)始真正的嚴(yán)肅寫(xiě)作，也歸功于卡爾的感召。百無(wú)聊賴(lài)的他在卡爾的鼓勵(lì)下拿起筆，著手構(gòu)思了自己的第一部小說(shuō)——《小鎮(zhèn)與都市》。

自從認(rèn)識(shí)了卡爾之后，愛(ài)迪·帕克的公寓就成為哥大附近一群愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的青年人的大本營(yíng)。宿舍里經(jīng)常是高朋滿座，人們高談闊論，直到天明。帕克和她的女室友，卓安·沃爾沫，成了俱樂(lè)部理想的女主人?？枎?lái)了自己的女朋友，帶來(lái)了他的室友金斯堡，帶來(lái)了他的老鄉(xiāng)、哈佛畢業(yè)后跑來(lái)紐約當(dāng)酒吧調(diào)酒師的威廉姆·巴勒斯。當(dāng)然，還有其他一些三教九流的人士，包括吸毒成癮的藝術(shù)家、除了做夢(mèng)無(wú)所事事的“職業(yè)”流浪漢、甚至還有妓女和酒鬼。至此，十年以后風(fēng)靡全美的“垮掉的一代”的代表人物，全部聚集在位于118街的那間小小公寓里了。

卡爾引薦金斯堡、巴勒斯與克魯亞克見(jiàn)面的地方，也是在“西端”酒吧。在一次周末晚上的觥籌交錯(cuò)之際，卡爾宣布了自己的宏大文學(xué)理念，這個(gè)被他稱(chēng)之為“新視角”的理論，源于他的一篇論文，“愛(ài)默生時(shí)代的先驗(yàn)主義和巴黎波西米亞精神”。其理論的三個(gè)綱領(lǐng)性口號(hào)是：

· 赤裸裸的自我表達(dá)是創(chuàng)作的種子；

· 藝術(shù)家的意識(shí)領(lǐng)域因感官紊亂而擴(kuò)展；

· 藝術(shù)應(yīng)該遠(yuǎn)離傳統(tǒng)道德。

正是卡爾的這個(gè)“新視角”，奠定了垮掉一代創(chuàng)作風(fēng)格的基石。日后，金斯堡這樣評(píng)價(jià)路西安·卡爾：他是“‘垮掉的一代的粘合劑”。

二

還是在圣路易斯的時(shí)候，卡爾就結(jié)識(shí)了后來(lái)他生命中的兩個(gè)重要人物，他們都比卡爾大幾歲，都出身于圣路易斯的名門(mén)望族，其中一位就是后來(lái)因?qū)懗觥冻嗦愕奈绮汀范碜u(yù)美國(guó)的威廉姆· 巴勒斯，另一位名叫大衛(wèi)·卡邁勒。

卡邁勒當(dāng)時(shí)是圣路易斯華盛頓大學(xué)的英文和體育教師。在卡爾14歲的那年，卡邁勒帶著他和一群少年去野外露營(yíng)時(shí)，卡邁勒瘋狂地愛(ài)上了他。不知是由于卡爾當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己的性?xún)A向，還是他根本就沒(méi)有將卡邁勒作為一個(gè)情人看待，總之，他一直感覺(jué)挺別扭，不知道如何把握倆人之間的關(guān)系。在進(jìn)入哥大之前，為了躲避卡邁勒的跟蹤，卡爾曾先后轉(zhuǎn)學(xué)到幾個(gè)地方，從馬薩諸塞到緬因到芝加哥大學(xué)。但是，卡邁勒對(duì)卡爾的癡迷不但絲毫未減，反而與日俱增，不管卡爾走到哪里，卡邁勒都會(huì)跟隨他到哪里。后來(lái)的“垮掉的一代”文學(xué)史研究者曾這樣描述：卡邁勒像一個(gè)影子一樣，寸步不離卡爾，他對(duì)卡爾的“性渴望”未能得到滿足，其行為近乎“失去理智”，這難免引發(fā)卡爾抑制不住的惱怒，并終將帶來(lái)巨大的麻煩。

對(duì)于年輕的卡爾來(lái)說(shuō)，“麻煩”自然是先從自身開(kāi)始。他在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)生活正是因一次“事故”而終結(jié)的。那一次，他將自己的腦袋伸進(jìn)打開(kāi)閥門(mén)的煤氣烤箱，只因發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才幸免一死。對(duì)于自己的舉動(dòng)，卡爾后來(lái)解釋那是一種“行為藝術(shù)”，但他的家人卻認(rèn)定，那是由于卡邁勒的無(wú)理糾纏而引起的自殺未遂?？柋凰瓦M(jìn)一家醫(yī)院的心理治療病房，住了兩個(gè)星期。剛剛搬回紐約的卡爾的母親為了能夠更好地保護(hù)兒子，幫卡爾申請(qǐng)了哥倫比亞大學(xué)。

然而，卡邁勒并沒(méi)有因?yàn)椴铧c(diǎn)出了人命而死心，他很快辭去了自己的工作，來(lái)到紐約，住進(jìn)下城的格林威治村。為了糾纏卡爾，他不僅在哥大的教室外面等候，在街上跟蹤，爬到樓頂觀望卡爾和同學(xué)們的聚會(huì)，甚至還順著卡爾住所外的防火梯爬上去，坐在公寓的窗臺(tái)前，默默地注視著“心上人”酣然入夢(mèng)……

然而，1944年夏天發(fā)生的一件大事，徹底改變了他倆的命運(yùn)，也改變了“垮掉的一代”作家們的命運(yùn)。這件大事的中心人物，還是這位路西安·卡爾。

那年八月的一天，卡爾和克魯亞克一時(shí)興起，打算偷偷搭乘一艘去法國(guó)的商船，潛入巴黎，參加盟軍解放這個(gè)城市的慶?；顒?dòng)。曾經(jīng)做過(guò)水手、會(huì)說(shuō)一口流利法語(yǔ)的克魯亞克裝扮成一位法國(guó)乘客，而卡爾則扮作他的聾啞朋友，混上了?？吭诼D港口上的商船。不過(guò)，倆人的運(yùn)氣實(shí)在是不好，在輪船即將離港的最后一刻被人識(shí)破、趕下甲板。倆人郁悶無(wú)比，回到“西端”酒吧大喝了一場(chǎng)，克魯亞克提前告退，在酒吧門(mén)口迎頭碰上了前來(lái)尋找卡爾的卡邁勒。

卡邁勒聽(tīng)說(shuō)了卡爾和克魯亞克的冒險(xiǎn)計(jì)劃之后，很是緊張，生怕自己從此失去了卡爾。他在“西端”看到“心上人”之后，才放下心來(lái)。他堅(jiān)持要卡爾陪著他，到附近哈德遜河岸邊的河邊公園里喝酒談心。正在卡爾心無(wú)旁騖地望著河水中來(lái)來(lái)往往的船只而忘情的當(dāng)口，卡邁勒忽然解開(kāi)了自己的褲子，不顧一切地壓在了他身上。卡爾一時(shí)慌了手腳，不知所措，他費(fèi)盡氣力掙扎，始終無(wú)法擺脫卡邁勒那沉重的軀體，氣急之下，卡爾失去了理智，多年沉積的憤怒，一股腦兒地躥上頭頂。他掏出兜里的一把小刀，在卡邁勒的胸膛上，一連捅了十二下。幾分鐘之后，卡邁勒就咽了氣。

這下捅大婁子了！沒(méi)時(shí)間多想，卡爾用卡邁勒的皮帶將尸體捆起來(lái)，上面壓上一些石塊，將其推下了哈德遜河。然后，他神色慌張地跑到格林威治村里巴勒斯的住所，希望老鄉(xiāng)給他出個(gè)主意，該怎么辦？他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從兜里掏出一包香煙，自己點(diǎn)上一支，又抽出一支遞給巴勒斯，香煙盒上還沾有一些血跡。巴勒斯一把搶過(guò)煙盒，扔進(jìn)馬桶，放水沖走，然后拿出啤酒，給他壓驚。巴勒斯建議卡爾先去找個(gè)律師，然后到警察局去自首，如實(shí)交代事情的來(lái)龍去脈，認(rèn)個(gè)自衛(wèi)過(guò)度，爭(zhēng)取寬大處理。

猶猶豫豫中，卡爾又跑到帕克的寓所，想聽(tīng)聽(tīng)克魯亞克的意見(jiàn)。倆人商量了半天，最后決定，先冷靜觀察幾天事態(tài)的發(fā)展，說(shuō)不定沒(méi)人發(fā)現(xiàn)尸體，就神不知鬼不覺(jué)地混過(guò)去了。主意已定，克魯亞克和卡爾干了幾瓶啤酒，然后一起走到附近的晨邊公園，克魯亞克故作若無(wú)其事的樣子，邊在樹(shù)下撒尿，邊四處觀望，掩護(hù)卡爾埋藏了那把殺人的刀子和卡邁勒的眼鏡。一切安頓好，卡爾似乎定下神來(lái)，倆人一起出去看了場(chǎng)電影，吃了頓飯，又去現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）看了畫(huà)展。

卡爾回到母親家里，禁不住地膽戰(zhàn)心驚，想起白天發(fā)生的事，他愈發(fā)坐臥不安。在母親的勸導(dǎo)下，第二天，他來(lái)到紐約檢察官的辦公室，主動(dòng)自首了。警察將信將疑，先把他扣押下，待找到尸體和作案工具后，才將卡爾作為兇殺嫌犯逮捕。巴勒斯和克魯亞克也因知情不報(bào)、協(xié)同銷(xiāo)贓等罪名被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

垮掉的一代，眼看就要徹底垮掉了。

三

一群好友昔日的快樂(lè)時(shí)光，被這起殺人案件攪得一團(tuán)亂麻。克魯亞克和巴勒斯作為同伙，交保釋放的金額是2500美金，巴勒斯家底殷實(shí)，老爸立刻從圣路易斯匯了錢(qián)來(lái)。剛保釋出了監(jiān)獄大門(mén)，巴勒斯轉(zhuǎn)身就溜回老家了。

克魯亞克也給老爸打了個(gè)電話，父親一聽(tīng)，勃然大怒，“我們克家從來(lái)沒(méi)有人和殺人犯有過(guò)瓜葛?！焙巴陹炝穗娫?，保釋金自然蹤影全無(wú)。他剩下的唯一希望，就是求女友帕克幫忙了。帕克家是底特律的富戶，父親在富人區(qū)擁有幾個(gè)高檔汽車(chē)銷(xiāo)售店，可是，帕克的父親是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，克魯亞克是誰(shuí)??？要想掏錢(qián)替他擔(dān)保，“除非他是我女婿！”

帕克救男友心切，和克魯亞克一商量，主意立定。幾天以后，克魯亞克在警察的陪同下，從監(jiān)獄來(lái)到紐約市政廳大樓，和早已在那里等候的帕克公證結(jié)婚。帕克的父親如約匯了錢(qián)來(lái)，他才得以出獄。

紐約的媒體對(duì)這起案件作了大量報(bào)道，名門(mén)望族的天才青年，紐約的常青藤學(xué)府，令人詛詬的同性戀丑聞……無(wú)一不是讀者們津津樂(lè)道的頭條新聞素材?？栕罱K以二級(jí)殺人罪被判刑入獄，不過(guò)，由于他認(rèn)罪態(tài)度誠(chéng)懇，又確實(shí)有自我防衛(wèi)的動(dòng)機(jī)，他在監(jiān)獄里只服了兩年刑。

克魯亞克出獄后，就隨同帕克回到底特律，做了“倒插門(mén)”女婿。不過(guò)，他倆的“救急婚姻”并沒(méi)有維持多久，第二年就協(xié)議廢除了。此后，倆人一直持續(xù)著朋友關(guān)系，帕克也出現(xiàn)在克魯亞克的幾部作品中，包括著名的《在路上》。

在卡爾事件發(fā)生的前后，還引出了另一段婚姻。帕克的女室友卓安·沃爾沫死心塌地地愛(ài)上了卡爾的老鄉(xiāng)，溫文爾雅的威廉·巴勒斯。沃爾沫當(dāng)時(shí)是已婚之人，丈夫是哥大法學(xué)院的學(xué)生，因二戰(zhàn)應(yīng)征入伍去了歐洲。丈夫在中間回家探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)沃爾沫結(jié)交了一批“烏七八糟的狗男女”，還因克魯亞克的慫恿染上了毒癮，便和沃爾沫離了婚。這正好合了她的心意，在金斯堡的撮合下，沃爾沫和巴勒斯同居了。盡管巴勒斯是位公開(kāi)的同性戀，但沃爾沫全然不顧，相信自己的魅力，堅(jiān)定不移地把他勾引上了床，并為他生了兩個(gè)孩子。倆人從未結(jié)婚，但一直以夫妻相稱(chēng)，成為“事實(shí)婚姻”。這場(chǎng)“婚姻”本來(lái)可以成為他們這一群朋友中難得的佳話，不幸的是，幾年以后，在躲避毒品官司逃亡墨西哥期間，一蹶不振的巴勒斯在酒后游戲時(shí)，一槍射中了沃爾沫的腦袋。

出獄后，卡爾在一家通訊社找到工作，從打雜做起，一干幾十年，一直做到資深編輯，直到1993年退休。他在辦公室頗受同事們的愛(ài)戴，編輯事業(yè)也卓有成就，培養(yǎng)了許多杰出的新聞后輩。他一反年輕時(shí)的風(fēng)流耀眼，而一直保持低調(diào)做人，他甚至曾主動(dòng)勸說(shuō)金斯堡，將其成名詩(shī)集《嚎叫》扉頁(yè)上獻(xiàn)給的人物中，把自己的名字除去。

為了報(bào)答有難同當(dāng)?shù)呐笥?，他與“垮掉的一代”的作家們保持了一生的友誼。他曾經(jīng)是克魯亞克后來(lái)一次婚姻的伴郎，并一直是他忠實(shí)的酒友、讀者，和批評(píng)者?？唆攣喛说牧啃≌f(shuō)中，都有以卡爾做為原型的人物，包括《在路上》里的得米安。據(jù)說(shuō)，《在路上》的手稿，那卷著名的一氣呵成打印紙長(zhǎng)軸，就是卡爾提供給克魯亞克的?？唆攣喛艘簧詈蟮臅r(shí)刻，在酗酒吸毒、醉生夢(mèng)死、病魔纏身的日子里，卡爾對(duì)老朋友一直不棄不舍，有求必應(yīng)。

艾倫·金斯堡曾經(jīng)以卡爾殺人事件為藍(lán)本寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)——《血歌》，后來(lái)在自己老師的勸告下，為了不給卡爾和哥大帶來(lái)更多的負(fù)面影響，沒(méi)有發(fā)表。住在紐約的金斯堡在成名后的幾十年間，還經(jīng)常走進(jìn)卡爾的辦公室，就如何宣傳報(bào)道自己的作品和社會(huì)活動(dòng)，征求老朋友的建議和幫助。

1945年，巴勒斯和克魯亞克曾經(jīng)聯(lián)手撰寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，故事完全圍繞著卡爾殺人事件而展開(kāi)。這部作品的存在，是多年后克魯亞克的傳記作者首次曝光的，名字叫《河馬煮熟了》（And the Hippos Were Boiled in Their Tanks）。由于是唯一一部著名作家的聯(lián)手之作，它一直受到讀者和評(píng)論界的期待。2008年11月，在當(dāng)年涉案的所有人物中的最后一個(gè)——路西安·卡爾—— 去世三年后，企鵝出版社才最終將其出版面世。

卡爾的后半生完全變成了一個(gè)普普通通的人，他十分注意往事不再被重提，注意自己的隱私不再被媒體曝光，他的婚姻幸福而持久，夫妻倆生了三個(gè)孩子，其中一個(gè)成為暢銷(xiāo)書(shū)作家，實(shí)現(xiàn)了父親曾經(jīng)的夢(mèng)想。

2005年，卡爾因骨癌不治而離世。他活了將近80歲，卻是“垮掉的一代”里晚年最幸福的一位。