矯友田

深秋的玉米，已經(jīng)風(fēng)干成村莊里一道金色的風(fēng)景。田野空曠，綠絨似的麥地，如同莊戶人的胸懷，在淳樸中延伸著，柔韌而澄澈。炊煙，撩撥著暮色，繼而被充溢著咸腥氣息的風(fēng)，擠壓成云霧的樣子。餅子與腌魚的焦香，則遍布了整個(gè)村莊。

此刻，一只孤獨(dú)的秋蟲，躲在某個(gè)角落里面，幽幽地長(zhǎng)鳴著，仿佛是在為半島平原的夜晚奏響一首序曲。這樣的夜晚，是注定會(huì)上演一些故事的。莊戶人的故事總是波瀾不驚，然而有時(shí)卻濃得像一碗姜汁，通肺透心。

這又是來自哪村哪疃的柳腔戲班子？一襲燈火，映亮了半個(gè)場(chǎng)院。不管哪個(gè)季節(jié)，場(chǎng)院永遠(yuǎn)都是莊戶人心儀的戲臺(tái)。青衣裊裊，胡琴幽幽。一身古裝的演員，在夜色里花枝招展，使人恍若隔世。那四處回蕩的唱腔，或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，或悲切如泣，纏綿著每一個(gè)莊戶人的心思。

一種相同的韻調(diào)，一個(gè)相同的故事，不知被那些樸素的鄉(xiāng)村戲班演繹了多少遍?？墒?，莊戶人仍能夠從唱腔里面咂摸出萬般滋味。那就像輪回在莊戶人門扇上的“二十四節(jié)氣”，每一格里面都蘊(yùn)含著不同光景的酸甜苦辣。

村莊里的男人們看戲時(shí)，大多都會(huì)想到把滋味掖藏在心里。而那些一扎堆說起話來比男人都要粗野的女人們，一時(shí)竟變得像些稚嫩的孩子，把全部心思都表白在臉上。她們時(shí)而悲切，時(shí)而笑語。于是，男人們看戲，也看戲外的女人，里里外外都是戲。

曲終人散，終究擺脫不掉又是一場(chǎng)精心編造的皆大歡喜。場(chǎng)院之上，只留下一地清涼的月光，和被孩子們尿水洇濕出的圖畫。有幾個(gè)意欲未盡的男人湊在一起，一邊蹲著抽煙，一邊品評(píng)著哪個(gè)戲班演員的奏手好，唱腔美；議論著明天是該上演《羅衫記》還是《火龍記》，那個(gè)生著一對(duì)水汪汪大眼睛的旦角會(huì)出演誰？說著說著，他們就說起一些只有男人在一起時(shí)才說的粗話。然后紛紛起身，猴急地奔向自家已被女人溫情捂熱的炕頭。

在這個(gè)秋霜將至的深夜，就連最后一只秋蟲的歌吟，也最終變成了絕唱。天地一片寂寥，半島的夜晚變得愈加深邃。村莊，在白天時(shí)彌散開的家禽的膻味和秸草的余溫，已被海藻般的氣息，一點(diǎn)點(diǎn)地圍裹了起來。

胡琴的弦音，將日子漸漸地拉長(zhǎng)，一直到第一片雪花落地。那些過足戲癮的莊戶人，像受了潮的花生果，心情極力地膨脹開來。村莊里的牛，匍匐在墻根下，它們的肚子里都盛滿入冬的草料，在日頭底下悠閑地反芻著。此時(shí)，這也像極了莊戶人的心境。柳腔，是壓縮在他們腹內(nèi)的養(yǎng)料呀，時(shí)不時(shí)的就會(huì)被人們拿出來回味。

村莊的冬天，只有風(fēng)和鳥雀?jìng)內(nèi)栽谕饷嫠烈獾目v情。那些被風(fēng)吹亂發(fā)髻的草垛，幾乎都把目光投往村口那棵歪脖子家槐的方向。光禿禿的樹枝，點(diǎn)綴著土墻土院。偶爾，會(huì)從院子里浮起幾聲幽幽凄凄的弦音。弦音在老歪脖子樹上打了幾個(gè)滾，而后穿透了半個(gè)村莊。

拉胡琴的，是一位被莊里人稱為“六指叔”的駝背老人。

除了寒冬，六指叔和那棵老歪脖子樹，是村口一道固定的風(fēng)景。年輕時(shí)的六指叔，是遠(yuǎn)近聞名的琴師。莊里人都說，六指叔拉胡琴拉得很神奇。他一拉胡琴的時(shí)候，左手上多長(zhǎng)出的那個(gè)小肉芽就會(huì)變成紫紅色，就像染上了顏色。

六指叔跟戲班里一個(gè)扮青衣的女子相好，倆人愛得深。六指叔曾經(jīng)發(fā)過誓，他懷里的胡琴一輩子只為她一個(gè)人奏起。后來，那個(gè)扮青衣的女子竟然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。從此，六指叔退出戲班，將懷里的胡琴掛在墻壁上，任其被歲月的浮塵噬咬。

六指叔一生未娶，一直到他的背駝成老歪脖子樹的樣子，他才把墻壁上的胡琴取下來，重新調(diào)好弦。老歪脖子樹下綠苔幽幽，六指叔則神情幽幽，一樣的音調(diào)，一樣的姿態(tài)。只是村莊里沒有人知道，在那幽幽若泣的弦音背后，幾十年前到底發(fā)生過什么……

聲聲弦音，撩撥著村莊的每一根神經(jīng)。這個(gè)冬天，也因此顯得有些沉悶和漫長(zhǎng)。男人們選擇用濃烈的白酒，將身體醺得微醉，然后哼唱一曲連他們自己都聽不清晰的柳腔?？墒牵藗儛勐?。她們從那些溢動(dòng)在酒香里的唱腔中，嗅到了一種踏實(shí)的感覺和溫暖的渴望。

村莊的年節(jié)，在一聲聲被孩童們零星點(diǎn)燃的鞭炮的炸響聲中，隱隱約約地走來了。村莊的年節(jié)，像半島平原的多數(shù)地區(qū)一樣，承襲著一種古老而神秘的色彩。有酒有肉、有香有蠟、有禮儀有祈福，更少不了莊戶人夢(mèng)牽魂繞的柳腔戲。

自正月初六起，悠揚(yáng)的弦音，合著笙、簫、嗩吶的歡聲，將沉睡一冬的場(chǎng)院再次喚醒。土地上，那些凍干的裂痕，被莊戶人腳掌的溫情燙熨著，開始悄悄地愈合。村里村外，無論哪一方土地，都離不開莊戶人的呵護(hù)啊。

這是新一年的開端，村莊里的人喜歡把柳腔的音韻浸潤(rùn)到土地的骨肉里面。這也是最誠(chéng)實(shí)的肥料，能夠喂養(yǎng)出一個(gè)又一個(gè)樸實(shí)的心愿。那婉轉(zhuǎn)的唱腔，在村莊的上空回蕩著。時(shí)而，會(huì)被一聲鞭炮的脆響，炸飛到遠(yuǎn)方……

哦，那一聲聲炸響，仿佛在瞬間便穿越了數(shù)十年的時(shí)空，在這個(gè)夜晚將我突然驚醒。遠(yuǎn)方的霓虹燈，仍然絢麗奪目。此刻，那些散失已久的記憶，漸漸地又聚攏在我的雙目中。它們就像一粒粒尖銳的沙子，刺得我熱淚盈眶。

——村莊里的那棵老歪脖子樹去了哪里？

——六指叔的胡琴是否已經(jīng)風(fēng)化成灰？

那親親的柳腔戲啊，是否只有讓我在夢(mèng)里才能重溫你那散發(fā)著泥土芬芳的風(fēng)情？

后窗外的風(fēng)景

很多時(shí)候，我都會(huì)想起老屋后墻上那個(gè)小小的窗口。它的后面，是一眼望不到邊的田野。那個(gè)小窗口，既像一個(gè)通往田野的便門，又像是一個(gè)流動(dòng)多變的畫框。

只要一打開那兩扇桐木窗扇，田野里的熱鬧景象和莊稼及野花的芬芳，便會(huì)魚貫而入。而調(diào)皮的我，經(jīng)常摁著窗臺(tái)一躍身便翻過后窗，溜到田野里去瘋跑。追逐那些翩翩飛舞的蝴蝶，還有那一群群快樂的麻雀與斑鳩。它們并不慌張地起起落落，甚至在我的頭頂上盤旋，好像是在故意跟我捉迷藏。

我更喜歡把兩只手臂搭在后窗臺(tái)上，凝望著外面的田野，讓思緒像那些自由的螞蚱和蟈蟈一樣，在田野里快樂地跳躍、鳴唱……

嚴(yán)冬遺留的沉寂，總是會(huì)被一場(chǎng)細(xì)柔的春雨喚醒。于是，那些沉睡了一冬的麥子開始瘋長(zhǎng)起來。春天的雨水，好像攜帶著無窮的養(yǎng)分。讓人感覺好像是在后窗的一開一合之間，外面的田野便蔓延成一條巨大的綠絨地毯了。

那些同樣忍耐了一冬的豌豆，也吐出嫩綠的葉蔓兒。它們彼此牽著手、搭著背，在田野里玩起了賽跑的游戲。不久，那些或白或淡粉的豌豆花，競(jìng)相綻放在綠油油的葉簇間，宛如剛下過了屯田花瓣雨。風(fēng)兒拂過，攜著豌豆花的清香從窗口鉆進(jìn)來。我能夠感覺到，在那迷人的清香里面，還摻雜著溝坎上那些苦菜花、棘棘菜花以及其它那些我叫不上名字來的野花的芳香。

6月的陽光，逐漸變得熱辣起來。窗外一片金黃，空氣中則溢滿了麥子成熟的馨香。這個(gè)時(shí)候，母親抽空也會(huì)站在我的身后，透過后窗，眺望滿坡的麥子。此時(shí)，母親的臉上總會(huì)帶著一種舒心的微笑。母親是被麥子的馨香陶醉了嗎？而吸引我的，卻是那些棲在麥浪里的布谷鳥。它們的鳴叫雖然有些沉悶和短促，但是在這樣一個(gè)季節(jié)里，對(duì)我卻充滿了神秘的誘惑。

仿佛又是在窗扇的一開一合之間，畫框里的那一片金色的麥子，猶如變魔術(shù)般地從我眼前消失了。陽光撒著歡兒，灑落在田野上。在灰黃而綿延的麥茬地上，有數(shù)不清的鳥雀在起起落落。此刻，只有空氣中仍飄溢著麥秸草的清香，在默默證明著窗外曾經(jīng)歷過一輪緊張的麥?zhǔn)铡?/p>

夏夜，總會(huì)有些不速之客循著光，從敞開著的后窗闖入屋里來。有肥碩的螞蚱，更多的是那些在野外盤旋飛繞，碎星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲。那些小精靈尾翼的點(diǎn)點(diǎn)光亮，難道是為了照亮這個(gè)夏夜嗎？可是，最先迷失方向的也總是它們。

繼而，成為窗外主角的是玉米、高粱和大豆。在那一塊碩大而焦黃的田野背板上，它們的綠顯得格外生動(dòng)。高梁的長(zhǎng)勢(shì)，比玉米還要張揚(yáng)。它們貪婪地吸食著泥土里的養(yǎng)分，茁壯著自己的筋骨。在細(xì)雨綿綿的日子里，我趴在后窗臺(tái)上，外面除了雨絲擁吻莊稼所發(fā)出的聲音外，間或的會(huì)傳來“咯吱、咯吱”的微響。我知道，那是田野里的玉米和高梁在興奮地拔節(jié)。

地頭上那一片片瘋長(zhǎng)的高粱，像一張綠色而高大的帷幕，漸漸阻擋住了我遠(yuǎn)眺的視線。然而，我對(duì)它們沒有絲毫的厭惡。喇瓜蔓兒，在溝邊的草叢里悄悄地尋覓著可以為下一個(gè)果實(shí)落腳的地方。然后，它們用墨綠色，且生滿茸毛的大葉子，將果實(shí)掩藏起來?？墒牵切┙瘘S色的大喇叭花，卻輕易地將它們內(nèi)心的喜悅表露出來。讓那些經(jīng)過的人，一眼就看出它們的秘密。

扁豆則攀援著高梁秸，狠勁地往上爬。有些葉蔓，甚至將高粱穗子包裹了起來。那些彎刀狀的莢果，一簇一簇的，在風(fēng)中散發(fā)著一種古怪的清香。扁豆花兒，粉如桃花、白若雪花。它們開了一茬又一茬，惹得數(shù)不清的蜜蜂、蝴蝶留戀往返。偶爾，也會(huì)有一只孤獨(dú)的蟬飛來，棲在上面，不動(dòng)也不唱。我猜不透，它當(dāng)時(shí)在想些什么？

高粱漸漸地彎下了腰，那些火紅的穗子預(yù)示著這個(gè)秋天已經(jīng)熟透了。晶亮的露珠，從高粱穗子上滴落，那是溢出的芳醇吧。

“三春不抵一秋忙哦！”忙碌，是這個(gè)季節(jié)的主題。那一片片匐倒的高粱和玉米秸，再一次將田野的空曠交還給了我。燒荒的青煙，宛如狼煙，在田野里此起彼伏。干爽的天空，則溢滿了玉米和地瓜的焦香。

那一縷縷誘人的焦香還未完全從我的鼻翼前消退，纖若針樣的麥苗，又一次染綠了田野，也染綠了又一個(gè)淳樸的希望。那些性情堅(jiān)韌的麥苗，也是窗外景象又一個(gè)輪回的開始。

很多年過去了，老屋早已成為記憶里一個(gè)泛黃的符號(hào)。而那個(gè)小小的后窗，卻一直被我安放在心里。每當(dāng)心情浮躁或迷茫的時(shí)候，我就會(huì)獨(dú)自打開那個(gè)小小的后窗，心境頓時(shí)會(huì)變得寧?kù)o和澄澈起來。

而你呢，心中是否也安放著一個(gè)小小的后窗？