符純云

谷草堆

秋收時節(jié)，谷草是最容易忽略也最不容易忘卻的事物，先是在田里倒下透熟的身體，然后眼看著帶給自己多少榮耀與驕傲的谷粒頭也不回地離開。如果是自由飛翔倒也罷了，關鍵在于它們對泥土的眷戀轉(zhuǎn)眼即失去意義，這實在令人痛心。本是同根生，谷粒們數(shù)典忘祖的行為，卻讓谷草對土地產(chǎn)生了深重的歉疚。在村莊留守下來，被一陣緊似一陣的霜風冷雨抽盡干枯的年華，當雪白的米粒完全拋棄土氣的外衣，城市霓虹已徹底迷失那一條回鄉(xiāng)的路徑。這時，它們看不見大雪覆蓋的山嶺、黑黢黢的土墻房，看不見靠著楊槐樹抱團取暖的谷草堆，那么安靜地，守住剩有一絲暖意的故鄉(xiāng)。

屋 檐

微翹的嘴角，灰黑的膚色，憨實的表情，木訥的談吐。光線從左邊或右邊跌落下來，摔裂一串驚叫。通常有陽光和月色，勾描出或暖或冷的輪廓。也會有一只鳥站上額頭，梳梳羽毛，說出一溜歡悅的言辭。俯首間，大地蒼茫，生靈顧自誕生或消亡。炊煙站在高處，向更高的天空行去；雀鳥輕歌曼舞，終以翅膀的名義與大地劃清界限；黑瓦寧可被風雨反復吹打，也不愿意放低姿態(tài)……與此相關的，是一去不回頭的人們。蜷縮于外省的屋檐下，其實，只要收攏飄散的一葉夢，就可以回到內(nèi)心的村莊；一句小聲的夢囈順著檐角滑落，就能找到葉落歸根的方向。

尋 找

冬意，似已很深。一路風塵仆仆，叩門，隨即牽出一串銹蝕的吱呀聲。門神不知去往何處，炭灰畫仍站在墻上，像一個幸福的傻孩子，咧開嘴笑。墻與墻的夾縫深處，蒙塵的玻璃球偶爾被風吹開一線亮光，又被隨手蓋上。歡聲、笑語，吵嚷、喧鬧，憧憬、幸福，白菜調(diào)配的清白日子，皆受困于銹跡斑斑的鎖孔。仔細端詳：哪是端午的白面，哪是年關的肉香，哪是熱氣騰騰的喜酒，哪是生離死別的惆悵……蹄印深處，一根風化的骨頭挑起小花狗饞嘴的美夢。屋內(nèi)的桌椅、農(nóng)具、碗盞等物什表面，落滿輕浮的塵土，留下凌亂的蛛絲馬跡。四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾也能撞上一兩雙蒼老而渾濁的目光；與飛過頭頂?shù)镍B一樣，不鳴叫，也能亮出樸實的身份。離去前，我沒能找到那個叫云的小男孩。但我一直記得，在他圓圓的臉龐上盛開的花朵，曾經(jīng)像春天的陽光一樣燦爛。

池 塘

犬吠平息，雞鳴風干，小鴨的嘎嘎聲無影無蹤。早春是寒冷的，塘是干涸的，而清亮的水聲連著翩翩霧氣，卻分明歷歷在目。四處開裂的泥土意象紛呈，腐爛或虛構的鴨毛更像一架穿越時光的機器——水珠抖落，晨光熹微，趕鴨女拍動的水聲迸濺開來，清脆、干練而鮮活，意象一個接著一個。向左或者向右，同樣是干涸的田疇，仿佛好幾個世紀與水失去情感糾葛，荒蕪得只剩下泛黃的草，并大面積枯萎。這昏黃而蒼茫的色澤，與村莊生機勃勃的本意格格不入。隨意走走，連步履也是干燥的，丟棄了潤色與修飾的優(yōu)良品質(zhì)。洗衣的石板仍在，不見碧綠的青苔，不聞?chuàng)v衣的響動。抬頭或不抬頭，通紅的日頭都照常升起，照耀著最后一縷煙塵輕揚，又緩緩落在漸行漸遠的嘆息里。

亂墳崗

并不高大的一面斜坡，靜，靜得徹底。沒有風吹茅草的聲音，不會有這真正的靜謐。沒有知更鳥愴然的一聲鳴啼，就不會有這純凈的流淌。相對于生而言，死亡真的像一條寂寞的河流，總是被無奈放逐，又被懷念的水漂記起。村莊以西：窮盡一生的方向，草木叢生，蟲蟻頻繁，對應著命運的衰落、光陰的頹廢。一年的大部分時間，亂墳崗可以被遺忘得一干二凈，而一炷清明的香火、一掛正月的鞭炮，就將人性的根脈舉得高高，將祖宗的姓氏燃得旺盛。誰說：“生命如花，時光如塵”？無所謂花開花謝、塵囂揚落，前世的悲歡，今生的苦樂，經(jīng)歷一番纏斗之后終歸于虛無。迎著波瀾不驚的月色，在這里，浮塵遮蔽的迷途者都能找到皈依的路徑。