韓進(jìn)勇

秋后農(nóng)家

昔日的農(nóng)家，生活全然依了季節(jié)的變化。地里最后幾行高粱被主人收割干凈，田野徹底空曠起來。果實(shí)、秸稈、藤蔓甚至茬頭都被從田壟間收進(jìn)村莊，堆在房前屋后，院里院外。實(shí)實(shí)在在的收成，就在身邊，就在手中，風(fēng)刮不走，雨沖不去，秋后的農(nóng)家連夢都是踏實(shí)的。

天很晴朗，風(fēng)還沒到急的日子，只是吹得樹葉打著旋兒不緊不慢地飄落，落地的葉子像長了腳唰啦唰啦地走動。這樣的天氣正好打場曬糧。男人當(dāng)然是中心，女人自然會打下手兒。男人手里的木锨一下一下地向上揮舞，高梁、玉米或者豆子被一锨一锨地拋向半空。草屑、塵埃連同所有輕飄的東西被風(fēng)刮向遠(yuǎn)處，沉實(shí)的顆粒不停地落在腳下，不多時就會積成一個小丘。女人的手里拿著一把掃帚，不停地擦著顆粒的小丘蕩來蕩去，掃去土塊啊秸稈啊等一些雜物。男人的活兒叫“揚(yáng)場”，女人的活兒叫“漫場”。男人揚(yáng)一下，女人漫一回，一個抬頭，一個低頭，一個上下，一個左右，和諧的節(jié)拍自然而成。顆粒像雨，唰唰地落在小丘上，有一些也啪啪地砸在女人葦編地帽子上，然后再濺到糧丘中。揚(yáng)場是不穿鞋的，光腳踩在場地上，踩在顆顆粒粒上。灌口袋的時候，腳便埋在糧堆里，只覺得心里親親的癢癢的……

有一樣活兒是最有舉動也是最壯觀的，那便是“燎敗”。秫秸的頂端還帶著些葉子，有它們在，秸稈容易生蟲變朽。于是人們便“燎敗”。一捆捆地秫秸抱了，點(diǎn)著之后舉向天空，便有火焰升騰跳躍。一般是在后晌兒，霜露都散盡的時候。葉子很軟，不禁燒，火便很輕很飄，秸稈還泛著青，沒有干透，因此是燒不著的?！傲菙　钡臅r候，地上的孩子們看著火苗歡呼雀躍，半空中的燕子在飄浮的灰燼中上下翻飛，啄來啄去。有人以為它們是在吃高粱葉子的灰，其實(shí)它們是在吃逃飛的蠓蟲兒。葉子被燒光了，蠓蟲兒失去了最后的生存之地。蠓蟲兒沒有了，天也冷了，燕子飛回南方。沒有了燕子的來往和歡叫，天空只剩下家雀和鴿子，安靜了不少，也沉悶了許多。

院里的日子充實(shí)而安詳。女人們手里的風(fēng)箱不再急急火火 ，天氣干爽得很，于是炊煙便舒暢從容起來。新米的清香從灶間漫出來，飄在院落里。由于溫飽，狗啊豬啊都很安靜，那些雞們呢，三五成群，一天到晚不著家，村里村外滿世界尋覓，秋天的土地上有的是吃食。最安逸的要數(shù)那些牛了。主人的態(tài)度溫和了許多，沒有了鞭打，沒有了呵斥，時不時用干凈的沙土給它們換換墊腳，草鍘得細(xì)，料也拌得多，這樣的日子里牛們有的是功夫細(xì)嚼慢咽，有的是時間反芻。吃好睡好是正經(jīng)營生，剩下的便是回憶田野的事情了。

場了地光的時候，便想起村莊之外的事情。走走親戚，趕趕集，逛逛廟會什么的。走親戚一般是要趕上牛車的，女人和孩子們坐在車廂中央，男人屁股跨在前車轅上，手里的鞭子有一下沒一下地打在牛背上。牛邊走邊等著挨著，眼慢慢地眨動，很舒服的樣子。曠野里，秋陽下，女人的笑臉是唯一的花朵，孩子的笑聲比鳥叫更動聽……趕集上店，徒步的居多。傍晌或者傍晚，總有孩子們等在村頭，大人們會從鎮(zhèn)上買回他們喜愛的玩具和梨呀棗呀等吃食。來了親友，是莊稼院高興而忙碌的事情，打酒買肉，過節(jié)一般。農(nóng)家平時是舍不得吃肉的，來了客人自當(dāng)別論。素淡的空氣里，肉香格外地鮮明，半個村莊都能聞到。

冬天就要到了，田間的麥苗早已出齊，長到了寸把高。沒遮沒攔，也沒人照料，它們要在野地里獨(dú)自承受風(fēng)雪，那是農(nóng)家整整一個冬天的惦念……

雪落村莊

正是夜長時節(jié)，農(nóng)家的夢很沉。窗外的雪已落了多時，仍沒有人察覺。夜很安靜，沒有一絲一縷的風(fēng)。因了積雪的映照，地上有了些微的光明，雪花從黑暗空蒙中落下，足有蝴蝶般大小。天很有耐性，雪已鋪絮了一尺來厚，仍在四平八穩(wěn)地下著，看不出一點(diǎn)停歇的跡象。冷不丁一兩聲“嘎叭”“嘎叭”的脆響穿透空寂，那是干朽的樹杈承不住厚雪的重壓，突然折斷。斷了的樹枝連同上面覆蓋的雪落在雪地上，“噗噗”作響，聲音輕柔而空闊，很快便無聲無息?！白唢L(fēng)不走雪”，這樣的夜晚連賊都要歇工的，于是狗便放心了許多。而那些冬夜經(jīng)常出沒的黃鼠狼也暫時安分地縮在窩中，于是雞便有了難得的平安之夜。狗不咬，雞不叫，村莊越睡越安穩(wěn)，越睡越香甜，于是便比往常晚醒了半個時辰。

大雪整整下了一夜，傍亮?xí)r分才停歇下來?！斑旬?dāng)”一聲，不知誰家的門最先打開，接著便聽得驚叫：“下雪啦”，“好大的雪呀！”聲音比往常清亮了許多。應(yīng)了這一聲驚叫，左鄰右舍，家家戶戶接連不斷哐哐當(dāng)當(dāng)把門打開，一時間便有了更多的驚叫和贊嘆。大雪封門的早晨，開門第一件事兒自然是掃雪。人們抄起掃帚、鐵鍬，先把去茅房、豬圈的道兒掃出來，再把去柴火垛的道掃出來，稍帶一腳兒把狗窩雞棚上的雪打掃一下。雪很輕很軟，掃起來不費(fèi)力氣。掃完了自家院落，便有人往當(dāng)街打掃通往水井和石碾的道路。不多時，人們便在剛剛掃出的小道上挑著水桶，有說有笑，來來往往了，這樣的早晨，人們提水的井口會有水霧升騰彌漫。周圍白雪鋪地，井口水霧繚繞，井臺上天天重復(fù)的場景和動作，此時像是夢中畫里的事情。平房的屋頂是不能積雪的，一半是出于對房屋的保護(hù)，一半也是因了勤勞的習(xí)性。不約而同，全村家家戶戶上房掃雪，每家的屋頂上都有一兩個掃雪的人。人們一邊干活，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高一聲低一聲地打著招呼。從房頂上放眼望去，村外原本一馬平川的土地，被白雪覆蓋之后更加坦蕩。一想起來年春天濕潤的土地和青青的麥苗，掃雪人的心里也像這雪地一樣敞亮，身上漲滿了力氣，他們或大步流星地用木棍木板自制的家具一趟一趟地推雪，或拿一把大掃帚在雪蓋的屋頂上左揮右舞。房頂上大堆大堆的積雪砸落在地上，轟然作響，雪屑在空中旋轉(zhuǎn)著飛舞。太陽從東邊冒出來，又大又紅，遍地白雪明晃晃地扎眼，長期灰蒙蒙的天空好像被洗透了一樣藍(lán)得干干凈凈。因?yàn)闆]有風(fēng)，一股一股的炊煙升得很穩(wěn)很慢，老高老高也不散開，像是村莊說給藍(lán)天悠悠的家常。天到底還是冷些，掃雪人的鼻子、臉和耳朵凍得通紅通紅。不過一早晨的興奮和忙碌，卻使他們的腦門微微地冒著熱氣。掃雪的早晨，人人都比往常生動和鮮活。

嘰嘰喳喳的麻雀們，三五成群，東飛西躥，大雪蓋住了它們所有能覓食的地方，它們把饑餓和焦躁滿世界的嚷嚷。這樣的天氣正好給孩子們捉拿麻雀創(chuàng)造了條件。找一個僻靜的地方，或院外的菜園里，或村邊的打谷場上，在雪地上掃出鍋臺般大小的地方，用一根頂端帶杈的小樹棍斜支起一面篩草的篩子，在篩子遮蓋的地上撒兩把高粱，將一條長長的繩子一頭拴在樹棍兒上，一頭攥在手里，然后放了繩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一個隱蔽處藏了，等到有麻雀上當(dāng)覓食，突然一拉繩子，篩子跟著扣下，于是飛跑到篩子跟前，弄得巧會有麻雀被罩在篩內(nèi)，驚恐地四處亂撞。更多的時候，繩子也拉了，篩子也扣了，麻雀也飛了，跑到近前一看，篩下卻空空如也……

傍晌兒時分，村里已經(jīng)恢復(fù)了往常的情形。女人端了簸箕拿了笤帚領(lǐng)著孩子們出門砸碾。當(dāng)街向陽的墻根下，一塊專門清掃的空地上，一堆黑衣老人蹲在那里安詳?shù)貢衽瘍?。?dāng)然，還是有些落雪之后特有的情形，村外的雪地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能見三兩個漢子?xùn)|游西轉(zhuǎn)，手里拿著一根細(xì)細(xì)的長竿，那是打兔子的人們在仔細(xì)地尋覓著野兔留下的蛛絲馬跡。而一些老實(shí)的漢子們卻干著本分的事情，他們?yōu)榱私o土地增加一點(diǎn)點(diǎn)墑情，或用肩背、或用車堆，把院里街上的積雪運(yùn)到菜園的空地上，運(yùn)到村外鄰近的麥田里。他們知道土地的重要，更懂得雪水的珍貴。他們什么都舍不得，就是能舍得自己的力氣。

鄉(xiāng)間煙火

我小的時候，大概是鄉(xiāng)村孩子最多的年代。一家三五個是尋常的情況，多的要有七八個甚至十來個。拉扯這么多的孩子過日子，大人們自然是十分的勞累和艱辛，一年四季，從早到晚，沒有清閑的時光。

每天早晨，是母親們最忙亂的時候。燒水做飯，喂豬打狗，屋里屋外，手腳不閑。常常是母親手中的風(fēng)箱噼啪作響，灶間煙熏火燎，水霧蒸騰，里屋卻還躺著滿炕的孩子，一個個在母親地動山搖般的忙碌中酣睡如常。此時的母親十分急躁，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)進(jìn)出出，吵吵嚷嚷地吆喝著孩子們起來，并把哪個疊被哪個掃屋地哪個撒雞窩等等每天早晨都要重復(fù)的指令再喊上兩遍三遍。在母親急急火火的催促聲中，在母親掀挑門簾間帶進(jìn)的一團(tuán)團(tuán)煙火的氣息中，孩子們嘰嘰喳喳，穿衣下炕。這期間你扯了我的襖，我壓了你的褲是常有的事兒，說不定會因此而廝打而哭鬧，而亂作一團(tuán)。于是母親的燒火棍會不分青紅皂白，啪啪打下。挨打的孩子哭著抹眼淚兒，也沒人管他。父親早就起來了，挑了一缸水之后又下地干活或者到村外拾糞。等他回來，家里炕上地下已基本收拾停當(dāng)，大家圍在一起開始吃飯。一大瓦盆粗米粥，你一瓢我一碗，轉(zhuǎn)眼間下去一半，人人狼吞虎咽，一時間屋內(nèi)又是一片熱鬧的局面。

門外的生活在煙火中開始，也在煙火中結(jié)束。太陽快要落山的時候，村里升起股股炊煙。分散村外的人和牲畜都腳步匆匆地從四面八方奔向村莊，奔向炊煙的根源。這樣的傍晚，總會聽到幾聲母親們的呼喚，她們一遍又一遍地喊著自己孩子的乳名，聲音溫情而悠長，村南村北隨著炊煙一起飄蕩。這是她們一天中最溫柔的時候，門口迎接晚歸的孩子，就像老母雞等待離群的小雞一樣，神情急切而茫然。假如哪個小的磕了碰了，或者受了委屈和驚嚇，母親會把這孩子抱在懷里，粗糙而溫柔的手掌在孩子頭上臉上止不住地?fù)崦：⒆拥膫?、驚嚇和委屈，真好像是沾在身上的灰塵草屑，幾把就被母親抹掉。所有的孩子都回家了，母親的神情和動作從容起來，踏踏實(shí)實(shí)地在灶間忙碌。屋外漸漸暗下來的時候，灶間煙火正旺，火光把母親的臉和額頭映出光彩，那是全家生活溫情和希望的光芒。不管是面朝著還是背對著，不管是在里間還是在外屋，孩子們都會感到母親此刻的光芒。受了這光芒的照耀，人人心里溫情蕩漾。

鄉(xiāng)間的日子是必須直接由煙火燒熱烤暖的，中斷了煙火，溫飽自然就沒了指望。兒時的村上，日子窮而愁事多，接長不短會有打架的人家，打熱鬧的時候，便有人摔盆打碗，劈哩啪啦，滿地碎片。不過這還不是最嚴(yán)重的情形，因?yàn)榕枧柰胪肟倸w是邊沿的器物，砸了毀了傷不了生活的根本和元?dú)?，而倘若有人紅了眼睛砸了灶間的鐵鍋，那可就搗毀了溫飽的關(guān)鍵。鐵鍋應(yīng)聲而破，碎片唏哩嘩啦跌落灰燼的當(dāng)口兒，灰飛煙起。煙塵散去，灶臺成了一個巨大的黑窟窿。這一下至少砸斷了一兩頓飯的煙火，一家人的日子仿佛也被砸出了窟窿，令人生出無盡的憂傷……

好在上面的場景和日子畢竟不多，再苦再難，哪怕吃糠咽菜，家家戶戶也煙火不斷，用柴用草，更用不屈的信念。人們不僅用煙火延續(xù)著平常的日子，也用煙火描繪特殊的時光。逢年過節(jié)，村中煙火興旺。尤其是傍近年根，煙火的形勢一天勝似一天，大年三十兒達(dá)到高潮。這一天從早到晚，灶間少有消停。中午晚上兩頓飯，是全年溫飽的重中之重，早早就開始操辦?！熬o鍋粥慢鍋肉”，熬肉的鍋底下塞一根劈也劈不開的木頭疙瘩，灶口慢慢地?zé)伇憔従彽亻_著，肉香悠悠地冒出來，四下彌漫。不管孩子們多嘴饞多心急，大人們總沉得住氣，堅持著細(xì)火慢功的章程，非用上個把時辰把鍋中的肉熬軟燉爛不可。而那木頭疙瘩直到最后還沒有燒盡，被人拎出，扔在門外澆了冷水，滋滋地冒著余煙水汽。煙火氣勢最大的，要數(shù)年三十兒晚上了。餃子下鍋之前，大煙大火，燒一個火沸鍋開，等到餃子滿鍋漂漂浮浮，挨挨擠擠，家里已成了一個紅紅火火的世界。門外漆黑無邊，灶口火苗飛躥，爺爺奶奶炕上盤腿安安穩(wěn)穩(wěn)地等，父親母親上上下下不停地忙，孩子們則屋里屋外地鬧，大家的心氣和灶間的煙火一樣興旺。幾十年之后，有時我依然會感到當(dāng)年三十兒晚上的一團(tuán)團(tuán)煙火撲面而來，那濃重的煙火裹了親切的氣息，讓人陣陣感動。