賈妍

資深媒體人，現(xiàn)供職于《西安晚報》。

未見之前，臺灣漫畫家朱德庸在我的印象中是一只鶴，長的脖，長的腿，走起路來可以凌空而飛。這種印象，基本上是被其筆下漫畫人物所渲染的，雙響炮、澀女郎、醋溜族，印象深刻的角色，都脖子長長的，傲然四方。

見到朱德庸，還是覺得他像只鶴，脖子雖不長，但頭發(fā)長。鶴飛起來，脖子抻直，羽毛隨風(fēng)舞動。朱德庸齊肩長發(fā)，凌亂卷曲，略呈飛揚之態(tài)，便像了飛鶴的羽毛。他也謙和，也禮讓，也幽默，也調(diào)侃，但骨子中的獨立個性，不經(jīng)意處就把周遭的人都比下去了，鶴立雞群一般。

在畫室架座望遠(yuǎn)鏡，不是為了觀天象，而是為了偷窺。這放在別人身上，基本上是秘而不宣的隱私。朱德庸卻面對大眾，主動報告，因了這份坦誠，其中不妥便悄然化解，這是朱德庸的聰明。2009年那次，在萬邦書城主持朱德庸和讀者見面會，朱德庸的這種聰明貫穿整個對話，讀者的笑聲便也隨之風(fēng)生水起。

20年，千萬冊，2009年對朱德庸來說，幸福且辛苦，站在這個節(jié)點上，回首20年創(chuàng)作生涯，笑看千萬冊書營造的漫畫江湖，沒有成就感肯定是瞎話?？呻S之鋪開的全國巡回簽售可不是件輕松的活，雖然適逢暑假，太太、兒子同行，但在城市之間飄來飄去，解決掉排得密不透風(fēng)的各種檔期訪問，總是件辛苦的事情，在陜西電視臺《開壇》錄制現(xiàn)場，朱德庸很坦然承認(rèn)這點，只是沒有展開解釋，那天我也在現(xiàn)場，應(yīng)節(jié)目組邀請參與，混在觀眾席，充當(dāng)提問者。

萬邦書城見面會是朱德庸西安簽售活動的一環(huán)。萬邦書城的魏紅建打電話給我，希望我?guī)兔χ鞒帧Ｕf實話，之前因為沒有特別關(guān)注，我對朱德庸是只知其人其畫。好在有時間，此后大約一周閑暇時間，我都在翻看朱德庸的漫畫，開始只是看小笑話、找談話點，漸漸就覺得這人的不簡單，幽默背后，藏著犀利，是種帶著馬刺的笑容。

那天見面會上，在必要的介紹和寒暄之后，我便直截了當(dāng)?shù)貑栔斓掠篂楹尾幌矚g公開和大家見面？問完還調(diào)侃道，要先將朱先生不喜歡的東西告訴大家，朱先生是個喜歡獨處的人。當(dāng)時只是認(rèn)為凡事從最難處切題，后面便容易解答了。

名人見面會其實就是場相親節(jié)目，需要雙方都充滿熱忱，誰敷衍都不行。名人敷衍是冷淡、擺架子。讀者敷衍是不參與、冷場。

好在朱德庸全無敷衍之意，他解釋說主要是不習(xí)慣公開，混在人群中，大家都不曉得他是誰，是件讓他感覺安全而幸福的事情，他喜歡觀察別人，卻不喜歡被人觀察。不過這甩出去的球，很快就被朱德庸拉回來了：“人生其實就是那么回事，有時被自己強迫一下，有時被別人強迫一下，總不能事事隨人心愿，我如果講得不好，也希望大家強迫一下，聽下去好了。”

聽朱德庸講這話，我恍然真就看見有個朱德庸微笑地混在讀者席中，瞇著眼觀察著我和坐在我身邊藤椅里的朱德庸，我想那是朱德庸的心思，換我也喜歡如此，混跡人群之中，沒有被人們的眼光掃射，確有安全之感。后來知道朱德庸兒時困境，我才明白這種感覺從何而來。

小時觀察蟲，大了觀察人。觀察是朱德庸進入生活的拐杖。觀察，在別人是手杖，隨拿隨用，用完即棄，下次再找。輪到朱德庸這里，觀察便成了身心依賴的支撐。因為朱德庸小時候自閉。這個結(jié)論是朱德庸在當(dāng)上兒子動動的父親之后才得出的，那時距離朱德庸自己的童年已經(jīng)過去了三四十年。半個世紀(jì)以前，在臺灣，沒有人會想到一個活蹦亂跳、生活在人群中的孩子，必須獨自面對一個孤獨的世界。一個被上帝封閉著的心靈世界。

其他孩子可以有玩伴、可以讀書、可以傾訴，這些在朱德庸的童年，似乎都無從談起，朱德庸有閱讀障礙，看字書，總是半天不得要領(lǐng)；說話有點結(jié)巴，無法和人流暢溝通。于是，在家，朱德庸就觀察各種蟲子：蟑螂、蜘蛛、螞蟻，朱德庸說觀察這些蟲是安全的，因為蟲子不會讓他做這做那?？稍谥斓掠沟淖⒁曄?，蟲子卻不安全，他會頻頻給蟲子制造點事端，用糖漿干擾螞蟻行走的路線，讓蟑螂和螞蟻群斗架。在幼兒園，朱德庸便坐在窗前觀察云，看陽光在云朵上走來走去，看小鳥在云層中飛上飛下，別的小朋友都換座位，只有朱德庸不換，因為只要座位一離開窗口，他就大哭，不停止地哭，哭到老師束手無策，只能由著這個愛看云的小孩坐在窗口，坐在他自己的世界里。

蟲子看久看清了，就發(fā)現(xiàn)蟲子社會太過簡單，漸漸長大的朱德庸開始抬頭看人，這一看，朱德庸發(fā)現(xiàn)，觀察人比觀察蟲有趣多了，每個人都和他人不一樣，每個人此時和彼時不一樣，每個人獨處和群居不一樣。和觀察蟲子同樣的不安分，朱德庸觀察人時也會搞些惡作劇，他一次次按人門鈴，然后躲在街巷拐角處，觀察開門者漸趨憤怒的表情。別人都說觀察，朱德庸也說觀察，但亦常會調(diào)侃自己是在偷窺。我想所謂的觀察，是你看我，我亦看你，而所謂的偷窺，則是我看著你，你卻看不見我?；蛟S正是這種心態(tài)的差異，讓朱德庸敏銳地察覺到了人身上一些本質(zhì)的東西，朱德庸說：小時候，我只覺得自己有病，長大了發(fā)現(xiàn)大家都有病，當(dāng)然我的病并沒有解決。

觀察是門技術(shù)活，當(dāng)畫家觀察力敏銳，基本上是在畫寫生時訓(xùn)練出來的，朱德庸觀察力更加敏銳，因為他不僅看到人群，更看到了人性。人長久執(zhí)著地做某件事情，總會有意想不到的回報，朱德庸說自己觀察人，并不是盯著人看，只要走在路上，有意思的東西就會自動蹦到腦子里，貯備起來，總結(jié)沉淀，等到用的時候，就會再自己蹦出來。朱德庸如此描述自己觀察人的方式，讓人感覺有點神乎其神，可我相信，當(dāng)年開始用電腦寫文章，也沒想盲打，但架不住做記者每天都得寫個千字文，久了，不自覺地就會了。有做編輯的同事告訴我，編稿件久了，拿到一篇文章，錯別字會自己一個一個地蹦出來。說起來挺神，其實也沒啥，只是像了歐陽修筆下，那個能將油從錢幣的方孔處倒入壺中，讓百步穿楊神射手都驚嘆的賣油翁所言：“無它，唯手熟耳?！?/p>

冬日陽光穿過窗簾間狹長的縫隙，投影在屋內(nèi)的小圓桌上的四方格上，2001年初春，朱德庸就是坐在這樣一張桌前，開始了《絕對小孩》的繪制。那是北京四合院的一角，圍繞在畫家周遭的是老北京濃郁的氣質(zhì)，床是古的，桌是古的，椅是古的，全都是木制的老式模樣，就連房子也是上了歲數(shù)、有年頭的，朱德庸說，那就像一個電影場景，鏡頭閃回，如時光穿梭機，帶他回到了童年歲月。

30歲之前，朱德庸有兩樣?xùn)|西不畫，一是動物，一是小孩。不畫動物，是因為太喜歡，不忍心開動物丁點玩笑。不畫小孩，是因為太討厭小孩，討厭到排斥畫小孩。兒子出生三天，朱德庸都躲在書房沒有說話，朱德庸夫人只好嘆口氣說：這孩子還是我自己來養(yǎng)吧。這句話印在了發(fā)行過百萬冊的《絕對小孩》的前言中，于是，大家都知道朱德庸討厭小孩，也知道了朱德庸有一個包容的太太。

嫻靜、溫婉，朱德庸夫人馮曼倫有著民國雜志中女子般的澄凈。這卻不影響其干練的個性，那日只是匆匆?guī)拙?，便盡顯其細(xì)致智慧。太太馮曼倫是朱德庸步入現(xiàn)實社會的又一根拐杖，除了畫畫，朱德庸什么都不管，馮曼倫恰好相反，除了不畫畫，什么都管。兩人模樣相像，性情卻互補，是婚姻的絕配。當(dāng)年28歲的朱德庸，第一眼見到34歲的馮曼倫，就認(rèn)定是自己的緣分。一見鐘情，如此美好，是心上人的空缺，被嚴(yán)絲合縫地填上之后的妥帖吧。

散步是朱德庸和馮曼倫交流的方式，許多次當(dāng)幾乎被各種復(fù)雜的困惑淹沒時，朱德庸說，只要牽起太太和孩子的手，一家人在靜靜的巷道里行走，看陽光溫暖地曬著俯臥在墻頭的街貓，心情又會重新回到小孩那種自由的感覺，仿佛可以直接碰觸到天空的邊緣。

別人有一次童年，朱德庸有兩次，一次是他自己過的，一次是和兒子一起過。當(dāng)年兒子出生，朱德庸曾和太太分工，太太管兒子，朱德庸管家里的四只貓，朱德庸對兒子說，要對貓好點，它們都比你年紀(jì)大，在家里你排老五。這個老五是個天使，自顧自地爬在地上玩耍，自顧自地編故事玩耍，也就自顧自地闖進朱德庸的心里，朱德庸說，不知是從什么時候愛上兒子，大約是三四歲，愛上便一發(fā)不可收拾，愛上了便和他一起感同身受，朱德庸說，多少次我這個大人在夜晚上床入睡前，只要閉起眼睛假想幼小的自己在童年的住家上空緩緩飛行，俯瞰一排排鄰居的屋頂和街燈，我的想象又會重新回到小孩那個奇異的世界，仿佛可以直接抓住彩虹的翅膀，用小孩那種直接的方式思考問題，用小孩那種想象的方式觀看世界，讓我重新找回了一種看不見的幸福。

小孩是天使，總會帶著大人敲響幸福的門，只是幸福之門如此隱蔽，孩子的敲門聲又是如此輕微，于是，常常許多匆忙趕路的大人，過幸福之門而不入。不過，好在朱德庸聽到了這敲門聲，并放大了給大家聽。

還是2001年那個初春，還是北京胡同里的老四合院，那天朱德庸的《絕對小孩》畫得差不多時，他起身拉開了窗簾，這讓他眼睛一亮，大雪正紛紛揚揚地下著。那年，朱德庸的兒子朱重威10歲。2009年，我見到朱重威時，他已經(jīng)是個背著雙肩包的大小伙子了，他沒有學(xué)漫畫，他的大學(xué)專業(yè)是昆蟲學(xué)，我不知道這算不算子承父業(yè)。

觀察是朱德庸的生活常態(tài)，這天天觀察，就讓朱德庸在男人、女人之外，發(fā)現(xiàn)了第三種人群：上班族。一群穿著西裝、打著領(lǐng)帶，企鵝一般的族群，每天朝九晚五，在世界各個大都市中快速移動著。

在朱德庸的人生詞典里，上班是一件很荒謬的事情：上班這件事就像婚姻一樣，你需要它，但它其實違反你的天性。比起分秒必爭的高效率工作，辦公室里的摸魚打混才是更接近人們天性的，就像婚姻里的男人女人還是會渴望甚至實驗其他的愛情一樣。

人生需要頓悟，朱德庸對上班這件事的頓悟，是在20多年前，一個風(fēng)高月黑的夜晚。一份薪酬優(yōu)厚的報媒美編工作，鏡子一般，讓朱德庸看到了自己20多年生活的被迫狀態(tài)，被迫出生、被迫上學(xué)、被迫參軍，又被迫工作。夜晚的涼風(fēng)是能幫助人痛下決心的，在發(fā)現(xiàn)了上班是如此的荒謬之后，朱德庸辭職并開始了其專業(yè)漫畫家的生涯。

光鮮亮麗的白領(lǐng)一族，在朱德庸的眼里，不過是穿著西裝的黑奴，他說，現(xiàn)代人在一天上班八小時這件事上加了太多附加價值，每個人都想攀著企業(yè)這只大氣球飛上藍(lán)天，企業(yè)倒過來加在個人身上的各種管理制度，卻把大伙兒都變成了轉(zhuǎn)輪上的老鼠，每天對著懸掛在自己鼻子前的紅蘿卜跑上八小時或是更久，漸漸忘了工作本質(zhì)里最單純的、無目的的樂趣。

其實，現(xiàn)在的朱德庸依舊是個上班族，雖然不用準(zhǔn)時到辦公室按時點卯，他每天也會在家中，繪制漫畫。與上班族不同的是，那張畫案不是老板給的辦公桌，是他自己給自己的。不過即使是這樣的事情，做久了，也會厭煩。朱德庸坦言有一階段也曾不想畫畫了，想去當(dāng)飛行員，太太的一句話打消了他的念頭：臺灣有很多人能當(dāng)飛行員，可能當(dāng)原創(chuàng)漫畫家的卻沒有幾個。

沒有朝九晚五生活的上班生活，朱德庸，這個終日沉浸在自己的藝術(shù)世界中，卻依舊深刻感知到了上班族的焦慮和郁悶，看到了白領(lǐng)一族蜷縮在華麗外表之下的無奈和尷尬。大學(xué)時代電影編導(dǎo)的訓(xùn)練，讓朱德庸從容不迫地將這些體味如同制作電影般的，一個片段一個片段地呈現(xiàn)在漫畫四方格中，《關(guān)于上班這件事》直擊上班族的命門，令人捧腹，也令人驚醒。

當(dāng)工作如雞肋，卻不能一辭了之時，朱德庸認(rèn)為可以有兩種方式面對：

一是每周只工作五天，剩下的兩天，一定給自己，人生如果沒有太多奢求，生活就變得簡單美好了，每個城市中，總能找到一些角落，安放心靈，“富人在野外買所別墅休閑，我們可以為心靈購置一所別墅，隨身攜帶，隨時休閑。”說這話時，朱德庸露出了淺淺的微笑。

另一種是以幽默來解構(gòu)荒誕，不單是上班這件事情，在朱德庸看來，人生本身就很荒謬，正面和背面截然相反，就像一個人正面衣冠楚楚，繞到背面一看卻是光光的，什么也沒有穿。老師批評學(xué)生在教室打鬧，可你路過教師休息室，會發(fā)現(xiàn)一樣吵鬧。老板批評員工打瞌睡，可如果瞄一下老板辦公室，發(fā)現(xiàn)老板正在里面打鼾。

幽默之于漫畫，就如同狗和電線桿，朱德庸喜歡用此調(diào)侃自己的工作。他認(rèn)為，幽默如果常加訓(xùn)練，便會成為習(xí)慣。

啃著鍋盔，朱德庸和太太、兒子登上西安城墻，感覺很是恍惚，朱德庸說，那一刻，我便想我踏著的這塊青磚，有多少人踏過，這些人現(xiàn)在又都到哪去了?？吹轿靼渤菈ν飧呃锏?、傾斜的地面，朱德庸和兒子調(diào)侃如此建設(shè)的原因：戰(zhàn)爭吃緊時，沒有時間上廁所，可以就地解決，順勢而下，不影響守護?；蛘哂袛橙伺手铺萆蟻恚灰粯屘舻?，站立不穩(wěn)，會順坡滾下。

來西安的名家甚多，此般解釋城墻的，倒是頭一份。就像問朱德庸對西安人的印象時，朱德庸回答道：感覺西安人都是買面的，每見一個西安人，都推薦我吃面，褲帶面、臊子面、油潑面……

朱德庸和蔡志忠、幾米一起成為臺灣漫畫界的三套馬車，三個人的漫畫雖都自成風(fēng)格，但不知是否因了水土的緣故，或者是臺灣人的偏好，三人漫畫都帶著俊秀之氣，而三個人的關(guān)系也甚是微妙。

蔡志忠年紀(jì)偏大，專注于古典文學(xué)的圖解，和朱德庸可比性不大。朱德庸同幾米年齡相當(dāng)，同樣關(guān)注現(xiàn)實生活下，人的困境。但在大陸，朱德庸基本上不回答任何關(guān)于幾米的問題，被問到，也只說自己沒看過幾米的漫畫，無從談起。對于這樣的回答，我是心存懷疑，同臺競技，總會有些好奇心吧。臺灣地界不大，同樣混在漫畫界，即使兩人都屬宅男，免了抬頭不見低頭見的可能，但也總會有些風(fēng)聲，如漏網(wǎng)之雨，滴落在兩人頭頂吧。只有兩種情況是無需好奇，一種是別人太差，不屑一看；一種是別人太強，不敢一看。

不知為何，總是覺得朱德庸和幾米作品有某種程度的相似，畫中人物的線條感很相似，常常兩個黑點就是一雙眼睛。甚至情緒有時都很像，只是比起幾米的浪漫來，朱德庸的調(diào)侃更鋒利些。

朱德庸天性喜歡觀察，是那種置身事外的觀察，但常常觀察之后，總會有些碎片會遺落在心，積攢久了，自己便也成被觀察者了，如同演員入戲太深，難以自拔了?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！笔朗戮褪侨绱嘶ハ嘤∽C著，誰也做不了旁觀者。

朱德庸和幾米的漫畫，各有千秋，只是同樣畫孩子，朱德庸的《絕對小孩》是種寫實，是還原童真的有趣可愛，是看完之后的一笑而過。而幾米的《照相本子》便是寫神了，那種帶著憂郁的回望，是給童年插上了想象的翅膀，在每個人心田中孤獨地飛翔。幾米是經(jīng)歷過生死磨礪的人，一場癌癥幾乎奪命。

荒謬是朱德庸很喜歡用的一個詞，雙響炮是婚姻的荒謬，醋溜族是時尚的荒謬，上班族是工作的荒謬，而四格漫畫則成了朱德庸的荒謬，即使是在《什么事都會發(fā)生》集子中，朱德庸不再使用格線，但是翻看每一幅畫面，還是會覺得那些格線存在著。和幾米的漫畫相比，朱德庸的漫畫夠聰明、夠幽默、也夠機智，但卻少了一點純粹，一點善良、一點悲憫。朱德庸的漫畫太過現(xiàn)實了，成于此，敗亦于此。他終究被困在了四格漫畫中了。

上帝就是如此殘酷，讓多數(shù)人成名，可供其支配的成名的資本只是鍍金般薄薄一層，只有少數(shù)的幸運兒，才擁有大把可以揮霍的金礦，比如貝多芬，耳聾了照樣可以創(chuàng)作輝煌樂章。我不知道幾米是不是那少數(shù)的幸運兒，但我覺得朱德庸不是。當(dāng)然朱德庸還是幸運的，他是被上帝青睞的人，而蕓蕓眾生如我們，在上帝眼中該只是一群的概念，如覆蓋大地的小草，分不出單個概念的。

那次在萬邦書城，請朱德庸給《西安晚報》讀者畫個自畫像，朱德庸說自己從不畫自畫像。見面會結(jié)束，他通過別人轉(zhuǎn)給我了一幅漫畫，一個戴頭套的西裝上班族。當(dāng)時我鄭重其事地放好原稿，想要保存起來，可沒過多久，便怎么也想不起放在何處。又過了沒多久，我家搬家，就再無此畫蹤影了。便暗想，這或許正合朱德庸的心思，他總歸是不喜歡被別人觀察的，即便是個替身。