堯山壁

1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學教授，文學創(chuàng)作一級，享受國務院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語文課本。

中學時代迷上了新詩，中國新詩的天空，一彎新月，三星高照，群星燦爛。三星者臧克家、艾青、田間。三星高照的氣象一直持續(xù)了半個世紀。三星高照又非三足鼎立，不同時代交互領先。

臧克家、艾青、田間先后出生于1905年、1910年與1916年，分別誕生于中國北部、南部和中部農(nóng)村，幾乎同時登上了詩壇。臧克家1932年出版《烙印》，1934年出版《罪惡的黑手》；田間1935年出版《未明集》，1936年出版《中國牧歌》、《中國農(nóng)村的故事》；艾青1936年《大堰河》一鳴驚人。

三大詩人風格迥異，臧詩精粹，對農(nóng)村的困苦感受深切，情感真摯，善于捕捉典型，釀造詩意，苦吟農(nóng)民悲慘命運。田詩火熱，緊緊把握時代，大膽疾呼農(nóng)民起來反抗。艾詩深沉，留學歸來，身陷囹圄，對黑暗進行詛咒。審美取向上，臧有傳統(tǒng)詩詞功底，構思精巧，把中國的憫農(nóng)詩提高到一個新的境界。艾青留過洋，吸取了西方象征主義精髓，揮灑自如，追求詩的散文美。田間學習蘇聯(lián)和民歌，采用一種活躍、鏗鏘的句式，表達自己激越之情，給詩壇帶來一股新風。

那時我正值少年，仰望三星，光芒四射，高不可及。比較起來田間更親近一些，與我的身世和籍貫有關。我是抗日戰(zhàn)爭造成的孤兒，聽到“時代鼓手”短促而跳躍的旋律就熱血沸騰。還有田間在晉察冀戰(zhàn)斗十年，地方報刊和中小學課本中，常有他的信息，還帶有一點傳奇色彩。

田間本名童天鑒，出生在安徽無為縣羊山腳下。17歲考上光華大學政治系，把懷揣來的作品天女散花一樣在上海報刊發(fā)表，引起左聯(lián)的注意，胡風贊賞他敏銳的感覺力和奔放的想象力，又較少“革命詩歌”概念化和口號化的通病。茅盾先生寫了評論文章，稱其“完全擺脫新詩已有的形式的束縛，這是很可貴的?！蓖瑫r也引起當局的驚覺，他反映東北人民抗日斗爭的《中國牧歌》，以紅軍長征為背景的《中國農(nóng)村故事》被列為禁書，本人也被列入搜捕名單，亡命日本投奔郭沫若。不久七七事變，他與郭沫若同船回國，應茅盾之邀，投奔武漢。武昌藝專十平方米的收發(fā)室，一頭艾青夫妻，一頭田間，中間拉了一道布簾。兩位詩人親密無間，在上海時田間出資為艾青出書。艾青看了田間墨跡未干的《給戰(zhàn)斗者》，興奮不已，說：“趕快送給胡風主編的《十月》，他沒說錯，你就是第一個喊出民族革命的戰(zhàn)爭的詩人！”出版后，聞一多親自登臺朗誦，并發(fā)表評論：“擺脫了一切詩藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂，用最高限度的熱與力活著，在這片大地上?！笔恰皶r代的鼓手”。

1938年2月，田間與蕭軍、蕭紅、聶紺弩到達臨汾，參加丁玲領導的西北戰(zhàn)地服務團，脫下西裝，換上八路軍的灰制服。不久又奔赴延安，入黨，發(fā)起街頭詩運動，寫出《假如我們不去打仗》《義勇軍》《堅壁》等名篇。11月響應毛主席號召，深入敵后，把街頭詩運動帶到了晉察冀。深入生活熟悉群眾，使田間的創(chuàng)作轉入敘事詩，三年創(chuàng)作了長篇敘事詩《親愛的土地》《鐵的子弟兵》《柏樹》等三部，又寫了小敘事詩《回隊》《曲陽營》《英雄謠》等十幾篇。繼《給戰(zhàn)斗者》開中國近代政治抒情詩之先河后，田間的小敘事詩又成為新詩之創(chuàng)舉，名副其實的中國抗戰(zhàn)詩歌第一人。田間不僅是一名出色的抗日詩人，更是一名勇敢的戰(zhàn)士，曾任中共盂平縣委宣傳部長、雁北地委秘書長、張家口市委宣傳部長，都是正職實職。戰(zhàn)爭年代的“官”不像現(xiàn)在，都是真刀真槍，出生入死干出來的。他身先士卒，有勇有謀，深得賀龍、聶榮臻、蕭克、楊成武的賞識，結下生死之交。陳莊戰(zhàn)斗中，賀龍送給他一只手槍，一件缺一只袖筒的日本軍大衣。1944年冬，西戰(zhàn)團受命回延安，邵子南、孫犁繞到盂平給他同往，田間說：“不行，在這里幾年，和群眾已結成骨肉之情，難分難舍呵！”把大衣轉送孫犁。后來延安發(fā)大水，沖壞窯洞，這件大衣被洪水沖走，每次提及，孫犁都感到十分惋惜。

田間1941年兼任晉察冀文協(xié)副主任，還是北方局文委委員，邊區(qū)參議員。1946年和行署主任楊耕田一同當選抗日根據(jù)地“國大代表”，因為蔣介石撕毀協(xié)議，才沒有成行。這等顯赫的經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭年代詩人中是絕無僅有的。所以建國初期，艾青錯劃右派，臧克家屬民主人士，周揚把田間奉為中國詩壇一面大旗，自有他的道理。在外交空間有限時，屢屢受命出訪亞洲、蘇聯(lián)和東歐，代表中國詩人參加亞非作家會議，作品被翻成十幾種文字，成為各國漢學家關注最多的一位中國當代詩人。

1957年底，田間調(diào)回河北省任文聯(lián)主席，《蜜蜂》主編。1958年我到天津上大學，感到與田間更近了一步，省會的青年詩人莫不以聚攏在田間的光環(huán)下而自豪。1960年秋，一天，校黨委書記戈華送客，見我路過，呼來引見，說田間是他冀西抗日的戰(zhàn)友。田間伸出手來，讓我受寵若驚。仔細看時，又似曾相識，正如胡風描述的那樣，“和尚頭，圓圓的臉”，“眼色溫順”，“個子不高，步幅很大”。尤其是孫犁寫過，連走路也是“一往無前的姿態(tài)”。孫犁還說過一個故事，田間在平西采訪時，一個人走夜路，“一往無前”地走進敵人的陣地。幸虧天下大霧，沒被發(fā)現(xiàn)。

正是這一面之緣，決定了我人生之路，著迷似的向往田間的戰(zhàn)士生活。畢業(yè)之前我給田間寫信，希望到農(nóng)村去，到火熱的斗爭中去。他很快回信，鼓勵我的志向。畢業(yè)時，校方?jīng)Q定我留在天津，別人是求之不得的，我卻連連上書堅辭，因了田間的這封信，我才如愿以償。下去以后，生活讓我的詩有了較快的進步，連續(xù)在《詩刊》等報刊發(fā)了不少組詩，田間看到都來信鼓勵，還在《河北文學》上寫了專門評論。1964年在保定召開全省創(chuàng)作會議，田間在工作報告中兩次提到我，一年后我26歲選調(diào)為省文聯(lián)專業(yè)作家，大概有田間一票。

1966年省委成立呂玉蘭寫作組，文音美戲六十多人，田間帶隊，正月十六進村，兩間土房住五個人，田間、李滿天、張樸、李潤杰和我。東留善固是個窮隊，一天兩頓飯，鍋上鍋下都是紅薯把兒，連我這窮苦出身的都覺著有點受不了，田間這個大詩人卻很適應。吃派飯時怕吃超了，數(shù)著塊吃，其實五斤鮮薯頂一斤糧票，他怎么也吃不了一斤二兩糧票指標。打游擊落下毛病，半夜需要嚼點東西，翻來覆去睡不著。我到供銷社給他買了幾包餅干，他非讓退回去不可，說不能搞特殊。白天打井，晚上開會，他都先到，隨身帶個小本，寫了短詩，抄在街頭。天津歌舞劇院作曲家肖云翔譜了曲，教社員們唱。李潤杰是中國快板書大王，說了《雙槍老太婆》，就說田間的詩。田間鼓勵我向李潤杰學習，學習他生動活潑的語言和群眾喜聞樂見的形式。

“文革”開始，田間首當其沖，被打成河北文藝界頭號走資派和反動學術權威，關進牛棚。起初估計不足，會議室田間吐著煙圈，走廊里梁斌哼著昆曲，飯桌上李滿天還講笑話。造反派煞威風，一個個給戴上高帽，坐上“噴氣式”，“打倒在地，再踏上一只腳”。田間少年參加革命，戎馬半生，歷史清白，用放大鏡也找不到半個污點，只有拿他的作品說事，上綱上線：抗美援朝的詩是“和平主義”，《歐游札記》是修正主義。田間果真是一位戰(zhàn)士，不肯失去詩人的尊嚴，不肯低下高貴的頭顱。摁下去又抬起來，常常為一個名詞、一個定語堅持半天，招致“批判的武器變成武器的批判”。有時我偷偷接近他，小聲說：“又不是定性，含糊一點，免受皮肉之苦?！彼f：“這個我知道，但是動搖一步，就會后退十步，叛徒就是這樣形成的?！弊屛蚁肫鹚囊痪湓姡骸拔覐臉屃謴椨曛凶邅恚稽c不留媚顏奴色?！?/p>

造反派早就把田間劃成敵我矛盾，為找證據(jù)，三次去北京抄家，拉回來的“戰(zhàn)利品”不過是電視機、錄音機、油畫、相冊，最神秘的物證是閻錫山的布告，日軍的宣傳品，日本人拍攝的平陽、阜平、應縣慘案的照片。其實都是報請組織批準，留作創(chuàng)作資料的。正是根據(jù)這些，田間創(chuàng)作了長篇小說《牛棚傳》《拍碗圖》。這些“罪證”公安部門不認可，當做垃圾扔掉了。田間夫人葛文說：“太可惜了，留到今天，都能幫助打贏南京大屠殺那樣的國際官司。”

隨著“運動”的深入，田間和省文聯(lián)的干部處境更加險惡。從保定的“牛棚”，到石家莊學習班，住進一座舊日本鬼子西兵營，棺材蓋子式的屋頂，有門無窗，一條炕上擠二三十人，只能側臥不能翻身。后來又轉到唐莊勞改農(nóng)場，住進臨時騰出來的監(jiān)號，在明晃晃刺刀下低頭進出，因為多數(shù)人戴眼鏡穿干部服，被周圍群眾稱為政治犯。從學習班到五七干校都是工宣隊管制，知識分子成了工人階級的俘虜。工人階級“占領上層建筑”，需要大批人馬，人手不夠。沒有幾個產(chǎn)業(yè)工人，多數(shù)是剛剛參加工作的技校畢業(yè)生，田間他們浴血沙場時，還沒在他爹腿肚子里轉筋呢。

工宣隊從勞教干部那里學來一套本事，叼著煙卷坐在樹陰涼里，吆喝我們勞動，成了二地主。文聯(lián)干部多是農(nóng)民出身，吃不飽時，你糊弄我肚皮，我糊弄你地皮。只有田間認真，他生長在揚子江邊，北方農(nóng)活不大會干，春天間苗時，不是屁股朝天，就是雙膝跪地，手忙腳亂，還總落在后面。我勸他惜一點力，馬虎一點也能過去。田間面帶難色，說習慣認真了，不會做假。讓我暗暗佩服他的為人真誠。

進入1972年，干部陸續(xù)“解放”，干校只剩下田間、梁斌少數(shù)人不能畢業(yè)。從“牛棚”算起，已經(jīng)第八個年頭了，和整個抗日戰(zhàn)爭一樣長的八年。那個八年，他是勇敢戰(zhàn)士，叱咤風云，寫下了震驚世界的詩篇。這個八年，成為階下囚，忍氣吞聲，寫不完的交代材料。1973年初，唐莊五七干校清場，把田間、梁斌他們轉交蘆臺農(nóng)場。一個風雪夜，田間在監(jiān)管人員押送下，敲開北京后海北沿38號，解放初用兩千元稿費買下的四合院。葛文出來，面前站著一個乞丐樣的人，帽檐壓著眉毛，圍巾裹著頭臉，只有一雙細長的眼睛說明正是等了八年的丈夫。八年了，夫妻沒說過一句話，一雙小兒女早已記不清這個父親。

1973年底，政策終于落實到田間頭上，接替阮章競任省革委文藝組長、《河北文藝》主編。文藝組只有四排二十多間小平房，田間在二排一號，與我們詩歌組為鄰。田間1941年就是高級干部，可以吃小灶，這時也跟我們一起吃大食堂。星期天改善生活，分發(fā)餡和面，田間和幾個光棍漢一起包餃子，迫不及待，涼水下鍋了，煮成一鍋片湯。田間意外地發(fā)現(xiàn)一個完整的餃子，好奇地解剖開來，是兩層皮，不知誰怕餡大撐破皮，又順手補了一層。恍然大悟，原來餃子需要兩層皮，一時傳為笑柄。1976年唐山地震，田間像戰(zhàn)士接到命令一樣，趕赴唐山，住帳篷，喝雨水，冒著余震奔走在廢墟瓦礫之間。

田間從運動開始就對四人幫有看法，了解他們的底細。記得在黨組會上，我做記錄，田間說姚文元的父親姚蓬子是叛徒，出賣過田漢。張春橋在晉察冀是他的部下，曾經(jīng)與葛文堅壁在同一個村里，陰陽怪氣，心術不正。江青是個戲子，看她怎么收場，奸臣怕散戲。1974年江青在天津寶坻縣小靳莊，搞“意識形態(tài)領域革命試點”，用民歌評法批儒，影射周總理，一家出版社出版了《小靳莊詩選》。香河縣文化館送來一沓張莊社員民歌，要跟小靳莊對著干。我看了稿子，都是寫學大寨、農(nóng)村氣象的，還有些藝術性，其中一首至今還沒忘：張莊社員真是棒，個個都是紅高粱，顆顆粒粒實心眼，還有一身綠軍裝。送交田間，心有靈犀，三人商定在張莊召開民歌創(chuàng)作現(xiàn)場會，全省重點作者參加。時間定于9月22日，會開得熱火朝天。寶坻與香河一河之隔，原來同屬廊坊地區(qū)，新劃天津不久。寶坻一名作者趴在我耳邊說：“大家都想棄暗投明，東邊天陰西邊晴，一條河旁兩樣詩?！?/p>

1974年秋天，《光明日報》刊出一首短詩，署名紅柳，收到讀者來信，質(zhì)問好像是田間的詩，為什么發(fā)？當時田間雖然“解放”了，還要夾著尾巴做人，稍有不慎就是“走資派還在走”。直到粉碎“四人幫”，才重見天日。為奪回失去的光陰，重回延安，重返太行，南下深圳，邁開“一往無前”的長腿，省文聯(lián)有四大快：肖林的嘴，田間的腿，劉振聲的抓撓，侯民澤的鬼。一時間田間的詩又滿天飛了，出版 了詩集《青春中國》《離宮及其它》。

正當田間重振雄風，只爭朝夕時，意外地遭到一記悶棍誤傷，折斷了詩人的翅膀，擊碎了詩人的夢想，那就是1979年春天的一場《歌德與缺德》風波。李劍的這篇文章在田間主編的《河北文藝》發(fā)表之后，舉國震驚，還驚動了胡耀邦同志。關于這場風波的來龍去脈，我已在《美文》發(fā)表專門文章，本文不再贅述。又不得不說的是，文章是小青年李劍寫的，文責自負，田間只負領導責任。但是我們的社會習慣刮風，聽風就是雨，習慣莫須有，一傳十，十傳百，傳著傳著就走了樣，最后好像李劍就是田間。十八年后，我去洪湖開丁力的紀念會，一位詩刊的老編輯，竟然也說《歌德與缺德》的作者是田間。經(jīng)我解釋才恍然大悟，追恨自己，誤解了這位老詩人。

我們的文藝批評和社會輿論，有個讓人很無奈的標準，唯政治，唯題材，唯當下的政治，基本上不說藝術。這樣一來復雜的問題就可以簡單化了，否定楊朔一句話就夠了：正是三年困難時期，你為什么粉飾太平。否定郭小川、賀敬之也很簡單；人民群眾都那樣了，為什么還歌功頌德？其實作家創(chuàng)作是百花齊放，從生活出發(fā)，作品的生命力在藝術。但是習慣勢力往往能改變一個人的命運，1980年省文聯(lián)換屆，田間變成了名譽主席，新任主席梁斌比田間還年長兩歲。解決那場風波，胡耀邦同志主張平心靜心，保護李劍，不過多追究個人責任。而只是負領導責任的田間，盡管大會小會檢查，還是沒有放過。

孫犁說過：“田間是一個勇敢的，真誠的，夜以繼日，戰(zhàn)斗不息的戰(zhàn)士?！薄八擅茉纾孟襁€沒有領會人情世故，就出名了，他像一個孩子?！碧镩g的確十分單純，不善言談，與人為善。舉一件事，他扶持多年的一位青年詩人，“文革”中與自己對換了位置，曾經(jīng)對他動手動腳。后來調(diào)查“三種人”，田間沉思了一會說：“記不得了?！边€要保護他，想他一生道路還很長。但是，又要汲取教訓，給他捎話：“真正的詩人，在琢磨詩歌的同時，是會雕琢自己靈魂的?！睂ψ约旱恼`傷，窩在心里，不做解釋，也不會發(fā)泄，郁郁成疾，患上了不治之癥。1984年住進醫(yī)院，艾青來看望他，鬼使神差，胡風也住在這里。中國文壇三個傳奇人物，有過上海和武漢共同的浪漫，又有著后來不同的命運。三星高照即將結束，最早隕落的卻是最年輕的田間，1985年7月病逝時，還不到70歲。三缺一了，臧克家異常痛心，寫了一首詩悼念田間：“黃金足赤從來少，白璧無瑕自古稀，魔道分明濃劃線，是非不許半豪移?！?/p>

田間八寶山的葬禮，來了許多將軍，楊成武、蕭克、孫毅、魏巍，也來了許多文人。軍界對這位抗日戰(zhàn)士的追思是真誠的永遠的，而文學界對這位杰出的詩人卻顯得薄情。曾經(jīng)有過歷史輝煌的田間，身后是如此暗淡和冷清，甚至河北省某出版社1991年的一本《當代中國文學史》，竟然沒有田間的章節(jié)。搜索百度，也竟然查不到田間的條目，只有童天鑒一條簡介。讓人不可理解。

誠然，田間解放后的詩歌，不如戰(zhàn)爭年代精彩，但是絕對是不容忽視的。他的創(chuàng)作熱情十分高漲，十七年中出版了詩集《短歌》《向日葵》《汽笛》等11部，長篇敘事詩《一桿紅旗》《長詩三首》《英雄戰(zhàn)歌》等4部，《趕車傳》續(xù)篇上、下兩卷，其中的《馬頭琴集》《芒市見聞》和《雷之歌》曾經(jīng)受到普遍好評。當然也不否認，從戰(zhàn)爭年代轉入和平建設，田間的創(chuàng)作有點找不著北，緊跟形勢，為政治服務，甚至認識生活有過失當。連他當年的文學向導茅盾也曾經(jīng)指出，田間的危機在于“沒有找到得心應手的形式，因而格格不入不能暢吐，有時又有點像是扯著脖子拼命地叫”。聽話的田間開始找啊找，找到民歌，又鉆進牛角尖，把六言當成主要形式。依重民歌，他這個南方人對北方群眾語言又不大精通。好朋友孫犁說：“我并不喜歡他這些年寫得那些詩，我覺得他只在重復那些表面光彩的詩句或形象，比如花呀，果呀，山呀，海呀，鷹呀，劍呀，已經(jīng)沒了《給戰(zhàn)斗者》那種力量?！钡?，一個詩人能夠獨領十年風騷，留下那么多膾炙人口的名篇，足以在文學史占據(jù)一席之地了。不懂得田間就是不懂得歷史。