梁偉娜
任月麗,一個(gè)出生在貧苦農(nóng)家的女孩,14歲輟學(xué),16歲流浪北京。在北京西單地下通道,她彈著吉他,用單純的聲音一遍遍地演繹那首《天使的翅膀》。她將自己的全部感情灌注進(jìn)歌曲里,悠悠地唱出來宣泄自己,也以此謀生。2009年,她演唱《天使的翅膀》的視頻,被網(wǎng)友點(diǎn)播超過300萬次,創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)視頻點(diǎn)播歷史上的奇跡。2011年,她登上央視春晚的舞臺(tái),從網(wǎng)絡(luò)紅人變成草根明星。上春晚之前,任月麗嘗盡了生活的哪些酸甜苦辣?成名之后,她的生活又有了怎樣的改變?
苦難的童年,不招人待見的“丑小鴨”
任月麗的家在河北省涿州市松林店鎮(zhèn)松林店村。她1988年4月13日出生時(shí),并未給全家?guī)矶啻蟮南矏?,相反,對于貧寒的家,她成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。
任月麗的媽媽是個(gè)智障人,對于女兒的出生,她無法去盡一個(gè)母親的責(zé)任。而任月麗的爸爸是O型腿,還患有很嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,照顧妻子已經(jīng)讓他身心俱疲,哪有精力再去照顧一個(gè)剛出生的嬰兒呢。所以,任月麗出生不久,她就被奶奶帶到身邊撫養(yǎng)。
缺少父母疼愛的任月麗,上了小學(xué)后,經(jīng)常因?yàn)槌錾谶@樣一個(gè)家庭而被同學(xué)取笑、欺負(fù)。懂事的任月麗雖然心里難過,卻從未埋怨過父母。從小就很愛自己父母的任月麗,也體諒父母沒有能力照顧自己的境況。同時(shí),她可以忍受同學(xué)們的嘲笑,卻無法忍受同學(xué)們侮辱她的父母。任月麗七八歲時(shí),有一次,她爸爸去集上買東西,正好碰到剛放學(xué)的任月麗。村里有幾個(gè)淘氣的小孩,看到任月麗的爸爸,就追在他身后不停地喊“羅圈腿”。任月麗聽了生氣地追上這幾個(gè)小孩,要他們跟爸爸道歉。他們不道歉,任月麗就一直追到他們家門口。為了給爸爸討個(gè)公道,她死守在人家門口不走,直到有個(gè)孩子的家長給她爸爸道了歉她才離開。
任月麗在她的自傳里寫了這樣一段話:“我從小長到大,都是別人的眼中釘、肉中刺,走到哪都是看不起的、鄙視的眼神,走到哪都有人欺負(fù)我,我實(shí)在不清楚活著還有什么意思?!币苍S是當(dāng)時(shí)受的委屈太多,小小年紀(jì)的任月麗無法承受那么大的心理負(fù)擔(dān),12歲那年,她想到了自殺。一天,任月麗趁爸爸不在家,她把爸爸用來治關(guān)節(jié)炎止疼的一瓶安乃近,統(tǒng)統(tǒng)吃了下去。吃完之后,她躺在床上天真地想:“我馬上就要上天堂了,永遠(yuǎn)也不會(huì)再被人家看不起了。”到了夜里藥性發(fā)作,任月麗開始嘔吐,吐得很厲害。奶奶看到孫女這樣,嚇得大哭。當(dāng)夜,幸好任月麗被及時(shí)送醫(yī)院救治,才脫離危險(xiǎn)。
14歲輟學(xué)后在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上打了兩年工,16歲流浪北京做地下通道歌手飽嘗辛酸
在死亡線上走了一遭的任月麗,從此之后一想到奶奶被自己嚇壞的樣子,就再也不忍心讓老人家傷心了。命撿回來了,生活還得繼續(xù)。上學(xué),對于任月麗來說是件很痛苦的事,她除了要忍受同學(xué)們歧視的目光,還常常因交不起學(xué)費(fèi)被罰站。到了14歲,不管家人怎么反對,任月麗還是選擇了退學(xué)。
任月麗輟學(xué)后,去鎮(zhèn)上打工。她在工廠當(dāng)過工人,在飯店做到服務(wù)員。雖然每個(gè)月只有兩三百元的工資,但她很滿足。日子一晃就過了兩年。
任月麗16歲那年,一天,她聽從北京打工回來的同村姐妹說,在北京一個(gè)月工資有六七百元。于是,任月麗萌生了去北京打工的念頭。她知道,如果跟家人說,肯定會(huì)遭到家人的反對。因?yàn)樗麄兗以诒本┮粋€(gè)親戚朋友都沒有,家人一定不放心讓她只身去闖。所以,她決定“先斬后奏”,先去北京再說。
一天清晨,任月麗瞞著家人,身上帶著自己攢下的300元錢,只身前往北京。
剛到北京時(shí),舉目無親的任月麗,看著偌大的北京城感到很迷茫。但她很快就從這種迷茫中抽離出來,想辦法安頓自己。為了省錢,她住過用防雨布支撐起來的房子。晚上睡覺時(shí),她能很清楚地聽到老鼠從頂棚溜過的聲音。
起初,任月麗到一家管吃管住的小飯館當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)時(shí),她跟老板講好一個(gè)月300元工資,結(jié)果到月底老板卻賴著不給她發(fā)工資。一氣之下,任月麗辭了職。
為了找工作,任月麗四處跑,四處看。一天,她漫無目的地走在長安街上,過馬路走地下通道時(shí),第一次看到有人在地下通道邊彈吉他邊唱歌,還不時(shí)有行人往歌手前面的吉他盒里放錢。
任月麗好奇地駐足了很久,看得十分激動(dòng)。沒想到這種方式也能賺錢,她頓時(shí)對通道歌手心生羨慕。那一霎,任月麗萌生了要當(dāng)一名地下通道歌手的想法。
任月麗從小就喜歡唱歌,歌唱得也不錯(cuò),但她對彈吉他卻是一竅不通。
當(dāng)場,任月麗就要拜眼前的這個(gè)通道歌手為師,學(xué)習(xí)彈吉他。剛開始,這個(gè)通道歌手并不愿意教她,她就跟著人家說,你要是教我,我?guī)湍懔嗲傧渥?,幫你打打雜。這個(gè)通道歌手被任月麗的真誠打動(dòng)了,答應(yīng)教她。
此后的一段日子,任月麗一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)會(huì)彈吉他,達(dá)到熟練的程度后,她就正式加入了通道歌手的行列。西單的地下通道,也成了她的工作地點(diǎn)。
成了地下通道歌手后,任月麗認(rèn)識(shí)了很多同行的朋友,大家都很照顧她。她的收入,比當(dāng)服務(wù)員強(qiáng)了很多,每個(gè)月大概有1000多元。她把收入的一半寄給家里,為的是給爸爸治病,自己每天只留下10塊錢的生活費(fèi),吃的是饅頭、咸菜,從來舍不得花錢買衣服。
開始,任月麗并沒有告訴家人自己在北京做地下通道歌手,怕的是家人為她擔(dān)心。直到兩年后,家人才知道她做這一行。爸爸曾勸過她,讓她去找份穩(wěn)定的工作。因?yàn)榘职终J(rèn)為這一行畢竟不是太光彩的職業(yè),擔(dān)心她會(huì)被人看不起。任月麗當(dāng)然知道這里面的辛酸,因?yàn)樗恢挂淮谓?jīng)受來自陌生人鄙視的眼神,但她不想放棄。就像她在自傳《我是西單女孩》中說的那樣:“唱歌,你說這是真正為了喜歡,也不是;你說真正為了養(yǎng)活自己,更不是。兩者分不開,也不能完全融合,這也許就是通道對我的意義。”
這一唱,就唱了4年。在這4年里,任月麗遇到了太多的故事:她被警察帶走過,被瘋子干擾過;也有人聽了她的歌聲感動(dòng)落淚,直接塞給她1000元錢而她沒有要。她說,誰的錢都不是大風(fēng)刮來的,她能接受的贈(zèng)予錢數(shù)是300元以內(nèi)。還有個(gè)非洲人,給她當(dāng)了一個(gè)星期的助唱。這個(gè)非洲人隨著任月麗歌唱的節(jié)拍,在任月麗旁邊打手鼓,這讓她那幾天的收入比平時(shí)多了好幾倍。
一首《天使的翅膀》使她成為網(wǎng)絡(luò)名人,登上央視春晚舞臺(tái)后有喜悅也有壓力
任月麗從來沒想過自己能成名。她說自己一沒身材,二沒臉蛋,歌唱得也不專業(yè),怎么可能出名呢?可一首《天使的翅膀》,卻讓她忽然間成了網(wǎng)絡(luò)名人。
2008年12月20日,網(wǎng)友點(diǎn)石拍客“非我非非我”在西單地下通道,錄下任月麗演唱的《天使的翅膀》。當(dāng)年12月25日,“非我非非我”把這段視頻上傳到新浪播客后,很快在網(wǎng)絡(luò)上流傳開。2009年1月26日,網(wǎng)友在優(yōu)酷網(wǎng)轉(zhuǎn)載了一段標(biāo)題為“西單地下通道女孩翻唱《天使的翅膀》”的視頻;2009年1月31日,這段視頻的點(diǎn)擊量迅速飆升,2009年2月2日達(dá)到每分鐘約1萬次點(diǎn)擊,并迅速被各大論壇轉(zhuǎn)載,躋身搜索引擎上升最快關(guān)鍵字。
2009年2月3日晚6點(diǎn)左右,“西單女孩”的《天使的翅膀》點(diǎn)播超過300萬次,被網(wǎng)友頂了220多萬次,創(chuàng)下了網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)播歷史上前所未有的奇跡?!拔鲉闻ⅰ币粫r(shí)成為當(dāng)時(shí)各大論壇里最火的話題。
任月麗清澈空靈的聲音,被無數(shù)網(wǎng)友由衷贊嘆為“天籟之音”。視頻上傳后很短時(shí)間內(nèi),網(wǎng)友自發(fā)成立了數(shù)十個(gè)QQ群、論壇、百度貼吧以及專門為“西單女孩”而建的網(wǎng)站。
任月麗紅了,紅得讓她不敢相信,無數(shù)電話隨之而來,各種媒體爭相邀請她參加節(jié)目。2011年,任月麗憑借《我要上春晚》節(jié)目,在廣大觀眾的投票支持下,順利登上了央視春晚舞臺(tái)。大家可能不知道,任月麗上春晚的打扮,從頭到腳一身衣服都是借來的。之后,她還出了自傳《我是西單女孩》。
2011年春晚后,任月麗的許多粉絲,給她寄來各種小禮物?,F(xiàn)在她小屋里幾乎所有的東西,都是從全國各地寄來的。這些東西是誰寄的,她都寫在小本子上。其中最珍貴的禮物,是一首叫《微笑著堅(jiān)強(qiáng)》的歌。這首歌的歌詞是:“愛是我敢想你的肩膀,讓我依靠著溫暖又堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)冬天冷得不尋常,多想依偎在你的身旁。每當(dāng)黑夜里匆匆過往,就會(huì)想起你溫柔的目光。那些回憶那些舊時(shí)光,答應(yīng)過彼此微笑著堅(jiān)強(qiáng)?!爆F(xiàn)在,每當(dāng)任月麗動(dòng)情唱起這首歌,都會(huì)令周圍的人動(dòng)容。
然而,成名之路并不好走。2010年4月任月麗與北京某藝術(shù)唱片公司簽約,準(zhǔn)備推出第一張專輯。因?yàn)楸皇`太緊,她不到半年就宣布解約。登上春晚舞臺(tái)一夜走紅后,這家公司竟用“西單女孩”注冊了商標(biāo),讓她不能再用曾屬于自己的這一標(biāo)簽。她還被人炮轟過,說很多老一輩藝術(shù)家努力了一輩子,也沒能得到過這個(gè)機(jī)會(huì),她一個(gè)唱通道的女孩,憑什么上春晚……
24歲的任月麗,在被巨大喜悅環(huán)繞著的同時(shí),也被巨大的壓力糾纏著。經(jīng)過了各種事情的磨礪,現(xiàn)在的任月麗已經(jīng)能夠用平常心面對這一切。因?yàn)樗溃心敲炊嗑W(wǎng)友的支持和愛護(hù),她已不再孤獨(dú),她也不再害怕孤獨(dú)?,F(xiàn)在,她很努力地在創(chuàng)作自己的歌曲,也很努力地在學(xué)習(xí)。她還很年輕,過去那么難的日子她都堅(jiān)持下來了,相信她也會(huì)一直走去下的。
或許你并不知道,在北京有200多條地下通道,有300多名地下通道歌手。他們都在為了生活而打拼,為了夢想而奮斗。“西單女孩”的故事,就是他們的真實(shí)寫照?;蛟S你路過他們的時(shí)候,從沒有聽過他們在唱什么。那么,從此刻起請你放慢腳步,聽聽他們唱的歌,那是從內(nèi)心唱出的歌聲,那也是你心里的聲音。那么多的地下通道,那么多的通道歌手,任月麗是一個(gè)幸運(yùn)的草根明星。微笑著堅(jiān)強(qiáng),旋律內(nèi)外觸及我們每個(gè)人內(nèi)心的,是那樣一份追夢的感動(dòng)!