關(guān)村的日子過得特別靜，連水泥馬路澆到關(guān)村門口，也躊躇著停止腳步，不進去了。關(guān)村里面的泥路，天晴的時候被許多腳丫子踩得亮閃閃的，風(fēng)一吹，細塵滿天；下雨了呢，又像和了面似的，腳被泥吸住了拔不出來。天一潮濕，路兩邊的花呀草呀藤呀，趁機不要臉，你霸占一塊地，我霸占一塊地，自顧自在大路中間就潑灑開了，腰肢肥肥地臥著扭著招搖著吵鬧著，幾天不出門，路就被它們堵住了。

警車進村的那天，一村的人都去迎接了，這是關(guān)村的大事。警車一個輪子陷到路邊一個稻溝里，村長連忙喊人拿來柴捆，塞到輪子底下，順手揪掉幾把纏在輪胎上的草。關(guān)村的男人們都上來，幫忙推警車?！奥诽耍^陣要修，過陣要修”，村長不迭地解釋。他口袋里放了一包煙，紅雙喜的，猶豫著要不要散一下，他看看警察的臉，帶頭的那個不茍言笑，手里拿著一個皮包，好像并不在乎一支煙。村長把煙從口袋里抽出來，遞上去，果然那個警察擺擺手，把他的煙推回?zé)煔だ铩?/p>

村長帶路，到了關(guān)金家。關(guān)金家院里有一口井，井石很高，量一下，四十五公分，上面扣著一個鐵鍋，警察拍了照片；掀了鍋，幾個人拿棒子往水里試探。

一會兒，挖掘機也來了，工程隊也來了。他們把關(guān)金家的井從側(cè)面挖開，放水。村民們被攔在籬笆外面，這籬笆東倒西歪的，平時什么都攔不住，現(xiàn)在警察在籬笆上攔了一根紅色寬帶子，村民們就只好擠在外面看熱鬧了。

擠在豬圈邊上的人最快傳出消息，“關(guān)銀坐在井底呢，坐著的，像打坐一樣，死了！”人群一下子興奮起來，熱鍋里爆豆子一樣傳遞消息，死了死了，坐著的坐著的，大家你推我我推你，倒了一片，都想擠進去親眼看一下坐在井底的關(guān)銀。

“你們有沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)銀不見了？”帶頭的趙警官看了一眼尸體，問關(guān)銀的兄嫂。在水里泡了那么久，按照皮膚的緊密度和脂肪的厚度來看，他死前就差不多是骷髏形狀了。

關(guān)金和陳小娣交換了一個眼色，“沒……沒有……沒有發(fā)現(xiàn)?！彼麄円磺耙缓螅濐澪∥〉卣f。

“關(guān)銀和誰住一起？”趙警官認真地看著他倆，又問。

“我……我們……”關(guān)金沒說完，就被他老婆陳小娣刮了一個眼色，陳小娣接過話，“我們不和他住，他自己有房子”，陳小娣說。

“關(guān)銀是五保戶！”村長湊到警察耳邊，“前年查出胃癌，就到這里和他哥嫂住了?！?/p>

“前一陣兒，關(guān)銀就住回去了！我們也不知道他不見了。”聽村長這么一說，陳小娣慌慌張張地補充。

“關(guān)銀住到這里以后，他原來的兩間房，租給前門關(guān)孝軍家養(yǎng)豬了，一個月20塊錢租金，在村辦公室里簽的字，這也算是村里補貼關(guān)銀?！贝彘L又告訴趙警官，實事求是的嘛！

恐懼的神情爬上了關(guān)金和陳小娣的臉，他們脫清干系的理由太簡陋，根本經(jīng)不起推敲，這下好了，人家肯定都以為關(guān)銀是他們害死的了。

趙警官不說話，起身在關(guān)金家屋前屋后看。關(guān)金家土磚矮房，三間，用木板意意思思地隔開。中間一間擺灶頭，灶頭邊上就是一張桌子，沒有碗柜，碗筷盆勺全疊在桌上，桌面是木板片片，歪歪曲曲的木隙縫里牽著蛛網(wǎng)，透過蛛網(wǎng)可以看到下面的泥地——靠門的泥地上一叢草長得生機勃勃；左邊一間房做了豬圈，幾頭豬哼唧哼唧地在地上拱食吃，那些豬食大概是向不養(yǎng)豬的人家討來的缸子里的下腳水，一股餿腥氣，這餿腥氣和豬糞便攪在一起，整個三間房里散著一股惡臭；右邊一間房最大，西南北三面依墻擺了三張木床，因為地方窄，北面的床堵在西面床前面，床上被子都很臟，那布是關(guān)村人紡織的老布。

趙警官看關(guān)金臉色煞白地跟在后面，就指著床問，“怎么擺三張床？”

這回關(guān)金老實了，手指著回答，“這張是我和婆娘的，這張是關(guān)福關(guān)智的，這張……是……我弟弟關(guān)銀的”，關(guān)銀的床與關(guān)金的正好對面對。

“他住我這兒萬一有個痛啊啥的，我半夜里也能看見！”關(guān)金囁嚅著，主動解釋這床對面對的擺法。

“關(guān)銀得了胃癌，有沒有去醫(yī)院？”趙警官問。

“去是去過，醫(yī)生說看也沒有什么用，早點晚點的事兒！我就把他帶回家了，醫(yī)院住一天都要好幾百。”關(guān)金滿臉委屈。

趙警官看看關(guān)金臉上褶子里藏著褶子，皮膚曬得黝黑，他老婆跟在他身后，一樣的臉相，背彎著。他沒再多問，四處看看，問村長要了一些材料，就帶著警車回去了。

鄉(xiāng)親們看警察抬著一個蓋著白布的擔架出來，都涌上去看，以為還會看見關(guān)金夫妻倆手上銬著銬子出來，結(jié)果等了半天沒見他倆出來。

自從光棍關(guān)銀得了胃癌，住到兄嫂家去后，關(guān)村的人就猜他不得好死。你看，沒兒沒女的，全靠人家和人家的兒子伺候，這事能長久么？就是親娘老子，還不是照樣被謀害？在農(nóng)村，害一個人的傳統(tǒng)理由無非吃喝拉撒上的不擔待，害一個人的傳統(tǒng)方法，要么下藥，要么投水，要么悶死，這些死法都有比較完整的死相。關(guān)村人哪出戲沒見過？幾夜聽不見關(guān)銀的嚎聲，就有人出聲了，關(guān)銀呢？莫不是沒了？

今天警察挖井，不就挖出問題了嘛，哪個有坐在井里的死法嘛？肯定有怨氣！你看看陳小娣，平時沒有事情就虎著一張臉，全世界欠她的。前一陣黃連春經(jīng)過她家田里，還聽見她在罵兒子，“只曉得吃吃吃，事體一樣不會做，我欠你們家前世的債！”她的手扶著鋤頭一上一下刨，嘴里不停息地罵。明明是指桑罵槐嘛！聽話要聽音，農(nóng)村人這點耳朵是有的。

黃連春看不慣關(guān)金一家，回到家，看見婆婆在灶頭邊上掰柴禾燒開水，摸摸索索的樣子，她忽然覺得肚里氣鼓鼓的，就大聲說，“關(guān)銀給他倆謀害死了” ，她故意要說給婆婆聽。

婆婆關(guān)紅妹不說話，80歲的人了，耳朵有時候有些不好，連春湊到關(guān)紅妹耳朵邊上放大聲音說，“關(guān)銀坐在井里死了！”

關(guān)紅妹身子猛烈地抖了一下，像瓷碗被震碎了一樣，“阿彌陀佛！”過了漫漫長一段時間，她才木呆呆地說第二句話，“人早晚是要死的！”

黃連春氣得要笑，俯身從灶根邊拎了一個水瓶過來，水鍋開了，準備灌起來。她靠近關(guān)紅妹的眼睛看看，里面渾濁不清的，也看不出有沒有眼淚。

“你說關(guān)銀是關(guān)金從井欄上推下去的嗎？”黃連春有心還要講下去，“這個關(guān)銀一世人生沒做什么正經(jīng)事體，又生那么大場邋遢病，耗別人許多錢，反正死路一條，關(guān)金就是推他下去，也是有理由的！”

“阿彌陀佛！”關(guān)紅妹裝聾子，一連串地念經(jīng)，只管往灶膛里塞柴禾。

“現(xiàn)在倒曉得阿彌陀佛了！”黃連春哐當哐當甩著銅勺子，罵起來，“遭報應(yīng)的事情都做出來了，現(xiàn)在倒阿彌陀佛，阿彌陀佛！你就不怕他冤死？”

吃了晚飯，黃連春被隔壁人家喊去看打麻將。關(guān)村沒有娛樂，入了夜，要不早早歇息，要不就走東躥西打麻將，看打麻將。鄉(xiāng)下入夜早，村莊安靜，藏得深，沒人管，麻將10塊20塊錢來去，也不算賭。隔壁擠了一群人，看見黃連春進來，七嘴八舌地問“你婆婆知道情況不？”

黃連春臉一紅，拔亮嗓門說“老太婆不肯說，只說阿彌陀佛，我看她是沒什么想法！那個時候就是糊涂的！”聽黃連春這么一說，大家就起哄。

黃連春的老公關(guān)德寶在外面打工，她在家務(wù)農(nóng)。說起她婆婆，真是一肚子氣。她本來看婆婆還有點同情——36歲守寡，她送掉兩個女兒，就留了關(guān)德寶一個奶末頭，種田賣小菜把兒子養(yǎng)大，又幫兒子討了媳婦，雖然她面孔皺皮疙瘩，沒點喜氣，但總算還不討嫌?？墒窍氩坏揭粋€老太婆比她還守不住，媳婦的好名聲全給婆婆壞了，現(xiàn)在誰都敢拿她黃連春開玩笑了。

那個關(guān)銀，以前就住黃連春家隔壁，那個時候他還沒有開始拿五保戶金，種兩畝地，養(yǎng)兩口豬，窮得連豬食都供不起，就經(jīng)常上黃連春家要下腳水。要著要著，竟然和關(guān)紅妹好上了，兩人住到一起，一點不害臊。天地良心，黃連春當初是一點都不知道一點都想不到，婆婆都75歲了，一世人生也算清清白白，兒子買的兩只大金環(huán)子戴在耳朵上晃來晃去，竟然和關(guān)銀混在一起——當時他也就五十出頭吧，和關(guān)德寶差不多大。差了輩分的事情！

沒辦法，婆婆傷風(fēng)敗俗，黃連春就越發(fā)正經(jīng)，要不然不被人把脊梁骨戳穿了？她黃連春還要做人，他們家關(guān)德寶還要做人，她兒子還要做人的呀！

“你說，他們好那會兒，能做那事情么？你在隔壁廂房住著，就一點聲音沒聽到？”張茍，不出外打工，也不在家種田，成天東家西家的打麻將傳消息。他看看黃連春肉鼓鼓的胸脯，蹭到她身后，不懷好意地問。

“你咋不找個老太婆試試去？”黃連春笑著狠狠剜了二流子張茍一眼，一把把他推開，“滾遠點！”

打麻將的人都哄笑起來，“張茍不敢的，老婆要罵的，人家關(guān)銀就不同了，用哪個女人也沒人管！”有人說。關(guān)村人就是這樣，雖然大多數(shù)時候真誠仗義，但對弱戶人家的女人，說話到底還是不由地放肆一些。

黃連春是個狠不徹底的女人，開頭人家說她婆婆，她不情愿，總要爭兩聲，后來婆婆不爭氣，主動不要臉與關(guān)銀住一起，她也干脆不爭辯了，有時候還站在別人的立場上說笑兩句，省得別人以為他們關(guān)德寶家的女人是一路貨色。

講起這個事情，屋子里氣氛就很好了，“不能做那事情，還能住一起幾年？”大家反問張茍。

“想不通的事情就不要想通去，這世上的事情要開始要結(jié)束，自然都有他的道理。”黃連春說，“我婆婆的事兒吧，就當是扶貧吧，看他關(guān)銀一世人生作孽道怪?！?/p>

大家熱烈討論起來了，關(guān)銀跟關(guān)紅妹姘在一起那兩年，還真神氣了一陣，穿得整整齊齊，不扣錯洞眼了，褲檔也不掉到膝蓋上了，兩頰上甚至有了紅光，似乎額頭上皺紋也被抹平了，扛鋤頭上田埂還嘰里咕嚕地哼著歌——關(guān)紅妹家的田，他也幫忙種，像一個有家室的男人。關(guān)德寶回來看看他倆的樣子——老太婆蠻高興的，也不去干涉了，丟臉就丟臉吧！這個老娘，他算是攤到頭上了。到底是在外面見過大場面，這心胸！有時候黃連春也挺佩服丈夫。

麻將局結(jié)束，黃連春回家的時候，關(guān)紅妹已經(jīng)上床了，她的眼睛十年前得了白內(nèi)障，看人看個影兒，天一擦黑就往床上一躺，也不開燈，外面的各種說法也不知她曉不曉得。

黃連春悄悄往墻根站了會兒，自從婆婆和關(guān)銀出那事以后，她看婆婆的眼神就不一樣了，總覺得婆婆鬼里鬼氣，滿肚皮計劃——想來也是癡答答的，守了那么多年竟然還姘了個！她側(cè)耳聽了一會兒，黑漆漆的屋子里靜悄悄的，睡著了？一個人哪有那么多覺？晚上六七點就上床，睡到早上七八點起床，也不知道怎么能睡著的？她那兩只眼睛，眼烏子有些癟了，蒙著一層半白的殼——也只有關(guān)銀這種光棍和她一起喜滋滋的——不曉得她那時候看清楚關(guān)銀長相沒有，就住一起了，也真做得出。

黃連春想著，聽到里面有翻身的聲音，“阿彌陀佛……”關(guān)紅妹念道。

黃連春嚇了一跳，連忙閃回自己屋里。

關(guān)銀是個老實貨。關(guān)村的人愛開玩笑，有一回關(guān)銀扛著個鋤頭去牛屠夫那里切肉，牛屠夫手起刀落切下二兩肉，“紅妹要吃肉了？”他一邊過秤一邊大聲問關(guān)銀。邊上的屠夫、顧客們都嚴肅起來，面孔板著嚇他，責(zé)問他“體力活兒干多了吧，也要省省喲！”“怎么才切二兩肉，關(guān)銀你自己也要補補嘛！”關(guān)銀又羞又怕，從案板上搶下二兩肉，來不及向牛屠夫討要塑料口袋，一把塞進褲兜里就逃跑了。

可是即使這樣，關(guān)銀死了，關(guān)村的人還是要追究一下。那個笑瞇瞇的關(guān)銀，打了一輩子光棍的關(guān)銀，沒吃上口好吃的卻得了胃癌的關(guān)銀。關(guān)村的人是最喜歡看人熱鬧，也最喜歡打抱不平的。關(guān)銀死前幾個星期，村人老聽到他半夜的叫聲，像一只被來自體內(nèi)的火活活烤死的狗，聲音嘶啞，用盡了力氣，卻越來越?jīng)]氣，又一直不停地拖著調(diào)。

所以當關(guān)村人看到關(guān)金的兩個兒子，老大關(guān)智，老二關(guān)福，一前一后，一個扛著鋤頭，一個扛著噴霧機下田的時候，就有人跟著下田了。

“智哥兒，福哥兒”，面粉加工坊的關(guān)根全，拍拍手上的粉塵，從后面招呼哥倆。

哥倆老大22歲，老二20歲，他們都粗皮糙臉，黑黝黝，像四十好幾的人。不過他們的目光倒是很孩子氣，他們轉(zhuǎn)過頭來，好奇地看著關(guān)根全，關(guān)根全是真的四十好幾了?！笆?！”他們倆咧大嘴巴，一起喊，“你也下田打農(nóng)藥嗎？”

“你關(guān)銀叔叔掉井里的時候，你們倆看見沒？”關(guān)根全單刀直入，想撞個運氣，問他倆傻小子一個措手不及。

兩個孩子氣的小伙子，你看看我，我看看你，不知道這個問題怎么回答，“我媽不讓我們亂說，我銀叔是深更半夜自己跳井的，我們倆都睡著了！”他們說。

關(guān)根全看看他們的眼睛，里面空空的，沒有想法，他們也看著關(guān)根全，等著他下面的話?！澳銈兙蜎]有聽到一點聲音？”根全引導(dǎo)他們回憶，“噗通一聲！”他手一揮做出人掉進井里水花四濺的樣子。

兄弟倆嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就逃?！笆?，我們要干活兒了。我們在金村還種了人家一塊地呢，今天也得去打藥水！”

根全已經(jīng)跟到玉米地里了，寬寬的玉米葉子像鋸子刀一樣割人的皮膚，一碰就一道紅，癢癢的疼?！爸歉鐑?，你爸你媽，半夜里打你叔了不？人家聽見你叔半夜哭呢！”

“那是銀叔疼的，他胃壞了！”智哥兒一臉無奈的表情，“我和福哥兒，整夜替他揉肚子，他還是要哭?！?/p>

“智哥兒、福哥兒，你叔的五保戶金一年有五六千元吧，也沒見他用過，錢在你媽身邊存著吧？”他開始套這兄弟倆的話，關(guān)金家上一輩就窮，關(guān)金到了38歲實在沒辦法，才娶了陳小娣，陳小娣一個腿有毛病，嫁不出去。說起來關(guān)金和陳小娣結(jié)婚是親上加親，表兄妹。倆兒子生出來倒都不缺胳膊少腿的，可腦子有點傻，又沒傻透，按照命令干體力活還能湊合，但凡那些客客氣氣回答別人的話，都是陳小娣事先教好的。應(yīng)景說話，腦子就不好使了，更別說揣摩人意思了。

“我沒見過錢呀！”福哥兒說。

“興許你媽藏著呢？”根全啟發(fā)，“床墊子下，枕頭里，鏡框里……有沒有見過存折之類的東西？”

“沒呀！”福哥兒認真地一處一處想過去。

“呀，我上次倒是看到一疊厚厚的紙，有很多字。”智哥兒一邊回憶一邊說，眼睛看著過去的某個方向，“上面好像還有紅色圈圈……”

“那是蓋的圖章，對對對！”根全激動起來，村里人說得對，關(guān)銀雖然是個光棍，可是沒得病以前也一年種好幾畝地，能賣些錢，這幾年還拿了五保戶金，他節(jié)約透頂，只進不出，沒穿件好衣服，沒穿雙好襪子，那些錢哪去了？就沖這些錢，關(guān)金就可能下毒手，關(guān)金和陳小娣種的那些田，加上要養(yǎng)這兩個傻兒子，一年能有多少收入？還談花錢治關(guān)銀的癌癥？

“你回去找找看，還在不在？”根全慫恿智哥兒，智哥兒很為難的樣子，不知道這樁事情能不能答應(yīng)。

忽然，兄弟倆都不說話了，轉(zhuǎn)身快速朝玉米地深處走去，玉米密密地挨著，葉子被分開，又彈回去，像門一樣，把根全關(guān)在外面。根全順著讓他們發(fā)愣的地方看去，他看到陳小娣拐著腿叉著腰站在田頭看著這里，兇巴巴的樣子。根全很無趣地朝她扯扯嘴角，算是打招呼。

這些日子，關(guān)金也像得了癌癥一樣，迅速瘦下去。

村里的那些議論，那些懷疑，他不是不知道，弟弟有五保戶金——是有這么個事兒，還是不少一筆，說實在的他和老婆辛苦一年地里，吃吃用用剩下來的錢還不如五保戶金多。

那日警車開出關(guān)村，他就知道情況不妙了，關(guān)村的人能放過他嗎？那么多嫌疑？

晚上一早就上床了，關(guān)金躺在臭烘烘的被褥上，轉(zhuǎn)頭看屋南關(guān)銀睡的那張床，小娣把那張床上的被子收起來了，說等天晴了，洗洗干凈，冬天重新塞個老棉花進去，就是一條新被子了。那張床上躺著的那個骷髏一樣的人，不躺床上已經(jīng)有一個多星期了，現(xiàn)在半夜里清凈了，再聽不見他的嚎哭了，關(guān)智關(guān)福也能睡個好覺，不用整夜地替他揉啊捏啊，他呢，也可以好好地抱著小娣睡個安心覺，不用怕誰看見，也不用慚愧。

房間里少了關(guān)銀大小便在床上的臭味，鼻子里暢通多了，關(guān)金狠狠地抽了幾下鼻子。夜里少了哭聲，清凈多了。關(guān)金一會兒就睡著了。

屋子里的地還是泥地，高高低低的，天氣潮濕，有個坑里還有泥糊糊。關(guān)金聽到床板吱嘎吱嘎扭動的聲音，有一個東西輕輕地落在地上，微微哼了一聲，那個東西一下一下地扭動到門口，推開了門，門沒有拴。關(guān)金憋住不出聲，陳小娣呢？他伸胳膊一摸，小娣也醒了，關(guān)金推了推小娣的胳膊，意思是要不要出去看看，小娣她抓住關(guān)金的手，按住了，不出聲，意思是不要去看。

院子里很安靜，一個影子慢慢地豎起來，坐到井口上，一動不動，看天。

屋子里很安靜，關(guān)金的心跳得厲害，關(guān)智關(guān)福睡著了——這半年他們哥兒倆整夜整夜地睡不著。過了很久，關(guān)金眼皮撐不住又睡著了，拉著小娣的手，小娣也睡著了，可不是嗎，一天折騰得夠嗆。

“噗通嗵”，院子里有聲音。關(guān)金好像看見細長的骨影在水里上下?lián)潋v，他一下驚坐起來，喘著大氣讓自己冷靜，歇了會兒，沖到院子里。井里的水已經(jīng)恢復(fù)平靜，關(guān)金湊近了看，看見兩只眼睛，深凹的洞，蒼白的仁，看著他，“哥”，好像是關(guān)銀在喊他。關(guān)金定睛再一看，水波里晃著的兩只眼睛是天上的月影晃碎了。一個細長的黑影兒從籬笆邊上的菜地里唰地竄出去。

關(guān)金又嚇了一跳，那莫不是弟弟的魂吧。

他從墻角把一個舊鐵鍋拿過來，蓋在井上。

關(guān)銀沒死的時候，關(guān)金就做這個夢了，關(guān)銀在夢里一遍一遍地達到死去的完善——與大家都無瓜葛，又好似某種命運的促成。但往往他在夢里見到關(guān)銀落井里了，接著他就被弟弟一聲長一聲短的哭聲吵醒，他從床上爬起來，替換關(guān)智關(guān)福去給弟弟揉肚子——其實揉絲毫不能減輕他的疼，又拿棉花蘸水滾在弟弟裂開的嘴唇上，“嘔……”弟弟肚子一挺，仿佛胃里有東西要拱出來，喉嚨里呼嚕呼嚕的響，噴出一口酸氣，掙扎了好幾回，弟弟嘴里吐出一點黑色的血，這黃豆大一塊血，對于弟弟皮包骨頭的身體來講，太浪費了，關(guān)金用草紙把血擦干凈，扔到馬桶里。

他確實不知道關(guān)銀是怎么跳井的，那天夜里他沒聽到床響，沒聽到有人落到地上，也沒有聽到開門的聲音，更加沒有聽到井里的水聲。第二天他被陳小娣搖醒，小娣著急地說，“阿哥不見了”。他才找到井里，才懷疑著蓋上鐵鍋，是為了不讓人知道，人家一定會懷疑他，連他都慌里慌張地懷疑自己呢。小娣呢，嘴是兇的，可是心肯定是善的，他不懷疑，再說她的那條腿，哪里能不出聲音地拖得動一個人？

病得像骷髏一樣的關(guān)銀慢慢地爬呀爬，像一條凍僵的蠕蟲，每一節(jié)的骨骼都不聽他的使喚，一個小時，兩個小時，他終于爬到井邊，頭往井石上一放，手臂撐住，把肩膀拱過來，把腿拖過來，胸口朝井水中間探去，整個身子就咕嚕滑下去了，頭朝下，腳朝上。小口井，下去了就不能翻身了。

七嘴八舌的，別人在關(guān)金的夢里吵嘴?！瓣P(guān)銀瘦得像骷髏了，抬個胳膊的力氣都散了，怎么還有力氣站起來，跳進去？”“那個坐在井底的姿勢，明顯是腳先落地的，莫不是有人抬著他塞進井里的？”“還說不曉得，那個鐵鍋誰蓋的？”

“鐵鍋是我蓋的！”關(guān)金承認。

“哦……”很多眼睛閃著寒光，恍然大悟的樣子。

可是，我確實不曉得他是怎么跳的！關(guān)金極力解釋，那些知道了真相，“哦”了的人轉(zhuǎn)身離去，一群一群的背影。他追他們，不是我殺的，不是我殺的，他一個個地告訴。

“你早就想他死了，對不對？”一個鐵板一樣的聲音說，聽起來有點像趙警官。

“趙警官，趙警官……”關(guān)金叫喊著醒過了，天大亮，他真的醒了。那些夢，夜夜要來，纏人得很，如果再做下去，他要當真了——莫非弟弟就是我殺的？

摸摸眼梢，潮的。弟弟跟他相差4歲，小時候跟關(guān)金出去討飯，總拉著他的手，跟在后面，什么都聽“哥”的。他替弟弟做了一輩子的主，就是沒能替弟弟配上個女人，家里實在太窮了，女人也是要過日子的，哪個愿意跟他？就是陳小娣這樣的好女人，和他關(guān)金過這苦日子也有許多不可避免的計較。

這兩天，黃連春也夢見關(guān)銀了，很瘦，站在哪里就像一只骷髏標本，他向她招手說，“連春，中秋節(jié)那晚，拿石頭砸破我腦袋的人，是你不？我看見你了?！?/p>

黃連春拔腿就逃，“誰讓你跟我婆婆在一起？你搞別人家老太婆我就不砸你?！摈俭t不管她說什么，只是把手伸過來，要索黃連春命似的。逃哪去呢，四處人家的門都關(guān)著，人影兒都躲在門縫里瞧她的落魄呢。骷髏一步一步地追上來了，似乎有話要說，“連春……連春……”

撲騰一下，尖叫著連春醒過來，渾身濕透了，她看見一個人影子在窗戶外面。是關(guān)銀的魂嗎？

黃連春小心翼翼挪到房門口，這院子四四方方的，就兩個女人，青壯的男子都在外頭打工，陽氣十足的男人并不曉得她現(xiàn)在的處境，黃連春渾身冷颼颼的，第一次感覺到叫天天不靈叫地地不靈。悄悄開了房門，外頭的人影兒似乎還離得老遠，她躡著腳，靠近婆婆的房門，這屋子清冷恐怖得厲害。

黑暗里，從婆婆關(guān)紅妹的門縫里傳來聲音，夢囈一樣，極緩慢地吐出每一個字，聲音輕輕的，像是喉嚨深處均勻的呼吸聲，“阿彌陀佛……阿彌陀佛……”

她嚇了一跳，從前她并不知道婆婆有這樣的習(xí)慣，白日里那些阿彌陀佛，她以為不過是一些老太婆遮羞的把戲。

“媽！”黃連春“砰砰砰”叩婆婆的門板，連聲地喊，“媽！媽！媽！”

叩門板的聲音在夜里，像著急的腳步，響著回音。窸窸窣窣，貓鼠都被它喚醒了，在黑暗的縫隙里迅速換了位置，睜著烏溜的眼睛查看。

屋子外頭的人影兒樹影兒風(fēng)影兒，晃來晃去的。黃連春渾身發(fā)抖，一邊喊一邊把耳朵貼到婆婆房門上。

門縫里的“阿彌陀佛”若有若無，時斷時續(xù)，婆婆像被一個夢魘困住了一樣，黃連春弄不清婆婆到底是醒著還是睡著，總之婆婆房里一點起身的動靜都沒有。

黃連春一個晚上沒有睡著覺，貓從屋頂上溜過，爪子劃過瓦片，尖細的碎裂聲，風(fēng)從門縫里擠進來，像探進一條冰涼的舌頭，她嚇得索索抖，眼淚像雨珠子從耳朵邊穿過去落濕了枕頭，她覺得自己的日子白過了，男人關(guān)德寶在外頭工地上，兒子在城里打拼——媳婦找在外頭，簡直白養(yǎng)了一個兒子。兩個男人一年到頭回家一趟，倒是這個婆婆一日到頭出落在她眼里，卻也只是自顧自，靠得著誰？

她把燈都打開了，想想又關(guān)掉，外面烏漆墨黑的，她這兒亮個燈，不叫人啊鬼啊的看得一清二楚？這個關(guān)口多少只眼睛在暗處盯著她？她躺在被窩里，拍著胸膛安定自己，不要瞎想不要瞎想……

嘴里不斷念叨著，和自己說話，她好像找到了放心的寄托。過了很久，等到她還神回來，聽清楚自己嘴里的話時，她嚇了一跳。她嘴里念的竟然是，“阿彌陀佛……”

年底的時候，村里的路依舊沒有修起來，那些花呀草呀從壓扁的車轍里探出身來，依舊很無賴地占著地。

趙警官的車又來村里了，宣布關(guān)銀確是自殺的?！澳顷P(guān)銀攢的錢呢？”“那井口的鍋蓋怎么回事？難不成自己頂著鍋蓋跳井的呀？”大家想起這件遙遠的事，心里還有許多疑點，議論紛紛。死了關(guān)銀，晚上還清凈了不少，趙警官不來大家差點要把殺人兇手給放過了。

趙警官板著臉，大聲宣布，“關(guān)銀是自殺的，你們別瞎想了。”

關(guān)金擠在人群里。人家說過，這個趙警官，別看他夾個皮包，書生郎的樣子，其實就是金村許秀荷家的仔兒，一家都是農(nóng)民。關(guān)金心里滿是愧疚，也滿是感激，弟弟被人笑話了一輩子，可卻是真正的善人，他的手一輩子沒殺過活物沾過血腥，卻有心殺了自己，來解放自己被窮苦病痛折磨了一輩子的身體，也體貼他哥哥，不聲不響地死了，解放他和小娣一家子；現(xiàn)在還有靈保佑他關(guān)金得到清白的告召。

然而人群并不安靜下來，“關(guān)銀坐在井里，這明明有冤?。　薄叭硕紱]審查就這么結(jié)了？”“小伙子，你莫不是同情兇手吧？”大家都覺得，一個得了惡病早晚要死的五保戶死了，村子窮，家屬沒有意見，警察不想多事了。

警察不多解釋，轉(zhuǎn)身鉆進了車子。關(guān)村看熱鬧的百姓，又議論了一番，然后三三兩兩地帶著一肚子沒有得到證實的判斷回家去了。

黃連春也擠在人群里，她特地注意關(guān)金的表情。他木瞪瞪的，一動不動，眼睛里淚花閃閃，再往下看，陳小娣抱牢了他的腰，他似乎要昏倒了，像癌癥病人一樣，在死亡陰影里等了許久，終于被告知還有救活的藥方；然后這個藥方卻只能緩解他一時的病痛，不能把身上的癌癥去除，早晚有一天新的癌癥會長出來，要他的命。

黃連春從人群里擠出來，揉揉眼睛，這回她倒不嫌鄙關(guān)金一家子。

自遇到關(guān)銀鬼魂，黃連春心里一直酸苦得很，腦子也突然轉(zhuǎn)彎了，沒有意思的，恨那么多做啥？那么賣力，都不知道替誰恨！還是活得自在一點好，就像泥路上的花草，你揪它鏟它罵它十八代祖宗，它還是長得好好的，斷根上長新葉，雨水足了就躥上來，莖葉都肥嘟嘟的，不要臉就不要臉唄，春天的時候還是有人夸它們長得旺，說它們的花開得耀眼。

經(jīng)歷了這個事情，關(guān)金變得會思考了，有了復(fù)雜的思想。有時候想起從前老苦的日子，他感謝弟弟關(guān)銀解放了他們一家子；但有時候關(guān)金又有不同的想法，覺得弟弟這一步走得太狠了，他和他們一樣想看他關(guān)金的熱鬧，他獻出自己的命，他們圍上來指指戳戳。這輩子他都被弟弟系住了一只腳，跑不出關(guān)村人的嘴了。

關(guān)紅妹據(jù)說更老了，現(xiàn)在喜歡搬張矮凳靠在墻腳根上坐著曬太陽，眼睛看著太陽一動不動，干褶的嘴唇微微翻動，里面含著“阿彌陀佛”。

阿彌陀佛，阿彌陀佛，還是菩薩的眼睛雪亮，看著他們，原諒他們，保佑他們。

作者簡介：

白小云：原名蔡麗娟，江蘇省作家協(xié)會會員，在《鐘山》《青春》《雨花》《中華散文》《揚子江詩刊》《鴨綠江》《黃河文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文百家》《散文世界》《百花園》等發(fā)表作品，部分作品被轉(zhuǎn)載。