巫鴻大作《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》是一本從建筑、藝術(shù)史的角度解構(gòu)中國(guó)歷史的著作,雖然角度新穎,但解構(gòu)起來(lái)卻不是那么容易,要之,中國(guó)古代的建筑與藝術(shù)所占據(jù)中國(guó)歷史的分量還不太夠——至少?gòu)默F(xiàn)在的觀點(diǎn)出發(fā),中國(guó)歷史絕大部分應(yīng)是屬于政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)的領(lǐng)域,所以我們不會(huì)過分要求巫鴻的作品,更不會(huì)從一個(gè)外國(guó)人的視角詰難之。
這里要說(shuō)的是,普林斯頓大學(xué)教授貝格利(Robert Bagley)對(duì)巫鴻《“紀(jì)念碑性”》一書提出了看似嚴(yán)厲的批評(píng),我想巫鴻可能在某些方面觸犯了他們的學(xué)術(shù)感情,對(duì)巫鴻的這本書來(lái)說(shuō),我個(gè)人覺得,它不該有如此的對(duì)待,因?yàn)楸緯€是有一定價(jià)值的。
本書倡導(dǎo)了一個(gè)概念,即“紀(jì)念碑性”,巫鴻對(duì)自己之所以“創(chuàng)造”這一特性給出了說(shuō)法:“與其試圖尋求另一種廣泛的、多方法論基礎(chǔ)上的‘普遍理論來(lái)解釋紀(jì)念碑性的多樣性,倒不如將紀(jì)念碑現(xiàn)象歷史化更為迫切和合理。這也就是說(shuō),我們應(yīng)該在特定的文化與政治傳統(tǒng)中來(lái)探索紀(jì)念碑的當(dāng)?shù)馗拍罴氨憩F(xiàn)形式,研究這些概念和形式的原境(context),并觀察在特定條件下不同的紀(jì)念碑性及其物化形態(tài)的多樣性和沖突?!保ǖ谖屙?yè))這表明,巫鴻從事多年的古代建筑與藝術(shù)的研究迫使他不得不提出一個(gè)“紀(jì)念碑性”的概念,來(lái)總括他所研究的各式各樣的紀(jì)念碑,有了這一“紀(jì)念碑性”,眾多個(gè)研究對(duì)象便可列入此一概念之下,成為一部完整的學(xué)術(shù)著作。
本書包括六個(gè)部分:“導(dǎo)論”提出作者的主要觀點(diǎn),上面的引文即出自導(dǎo)言。第一章“禮制藝術(shù)的時(shí)代”主要論述商周時(shí)期青銅禮器的“紀(jì)念碑性”,作者認(rèn)為,青銅器上銘文的出現(xiàn)反映了商周時(shí)期人們的觀念已經(jīng)隨著時(shí)代的改變而改變,即從崇拜“神明”轉(zhuǎn)變成世俗權(quán)力的宣揚(yáng),因?yàn)殂懳倪€是要給人來(lái)看的;禮制藝術(shù)中也包含著巨大的政權(quán)力量。第二章“宗廟、宮殿與墓葬”,其內(nèi)容就是這三種“紀(jì)念碑綜合體”的神圣內(nèi)涵及其發(fā)展演變。首先,宗廟是人們祭祀祖先的場(chǎng)所,其“封閉”式的建筑理念是為了保存它的“神秘”和“莊嚴(yán)”,便于人們認(rèn)祖歸宗;其次,人們的主要宗教活動(dòng)場(chǎng)所由宗廟轉(zhuǎn)換成宮殿,是現(xiàn)實(shí)政治精英的權(quán)力擴(kuò)張;最后,作者以大量的考古發(fā)現(xiàn)為證,說(shuō)明人們的活動(dòng)地點(diǎn)從宗廟到宮殿,最后到墓葬是一個(gè)時(shí)代發(fā)展的規(guī)律,從而呈現(xiàn)了秦漢大統(tǒng)一時(shí)期的歷史情形。第三章“紀(jì)念碑式的城市——長(zhǎng)安”主要介紹了古都長(zhǎng)安的“紀(jì)念碑性”,作者認(rèn)為長(zhǎng)安城的建造是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的權(quán)力象征——宮殿和陵墓的擴(kuò)大化。第四章“喪葬紀(jì)念碑的聲音”作者重點(diǎn)考察了家族墓地這一最常見的“紀(jì)念碑”,通過對(duì)墓志銘和畫像石的研究,作者表達(dá)了他對(duì)于這兩件事物的認(rèn)識(shí):通過相對(duì)固定的形式甚至內(nèi)容,來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的期望,以展現(xiàn)出資人的情懷。第五章“透明之石:一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”,作者為我們展現(xiàn)了中國(guó)古代一種特殊的藝術(shù)形式——“反書”,是不是當(dāng)時(shí)的人們只是覺著好玩才反書文字?作者認(rèn)為并非那么簡(jiǎn)單,反書暗含著一種對(duì)來(lái)世的想象,將銘文反書可以把人們的想象帶到另一個(gè)世界,由此表達(dá)出當(dāng)時(shí)的辯證認(rèn)識(shí)論。從此以后,時(shí)代發(fā)生逆轉(zhuǎn),藝術(shù)作品也呈現(xiàn)出了新的形式。本書內(nèi)容豐富,深含作者的寫作理念,做到了有始有終,語(yǔ)言曉暢,邏輯清晰,是一部?jī)?yōu)秀的學(xué)術(shù)性著作。
然而,巫鴻的著作不可避免地受到了來(lái)自中國(guó)大陸研究范式的影響,即從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等層面進(jìn)行分析,將中國(guó)古代的各種紀(jì)念碑歸結(jié)為社會(huì)需要、經(jīng)濟(jì)需要、政治需要,于是便有了貝格利對(duì)他的批評(píng)。
貝格利是一位典型的西方學(xué)者,他為維護(hù)西方的價(jià)值理念,對(duì)巫鴻進(jìn)行了言辭懇切的批評(píng),從那篇文章的產(chǎn)生來(lái)看,巫鴻確實(shí)是觸犯了他內(nèi)心中的某些信仰。但是貝格利終究也沒有對(duì)巫鴻做徹底的批評(píng),對(duì)書中的某些觀點(diǎn)他只作懷疑,并沒有推翻巫鴻的邏輯,言辭雖然嚴(yán)厲,但還是給巫鴻留了“面子”的,他只是就巫鴻理念層面的“不達(dá)標(biāo)”批評(píng)之。
而我們?cè)倏次坐檶?duì)貝格利的答復(fù),上來(lái)直接就說(shuō)貝格利的批評(píng)是“病態(tài)的”、“含有敵意的”,我想這才是真正的“人身攻擊”。不過,我們也不能過分苛責(zé)巫鴻,因?yàn)樗且晃粡闹袊?guó)前往美國(guó)的學(xué)者,必定會(huì)受到中國(guó)習(xí)俗的影響,不過這件事情之所以鬧得如此轟轟烈烈(李零:《學(xué)術(shù)“科索沃”:一場(chǎng)圍繞巫鴻新作的討論》),可能就是因?yàn)槲坐檶?duì)其他學(xué)者的批評(píng)做了回復(fù),這是容易引發(fā)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的做法,這在中國(guó)比較常見,但在西方,人們可能會(huì)設(shè)法避免。
我想,美國(guó)學(xué)術(shù)界之所以沒有人對(duì)他人的批評(píng)作出回答,可能是為了不影響視聽,而且依美國(guó)人的性格,他們不知道會(huì)爭(zhēng)論到何種程度——不只是局部戰(zhàn)爭(zhēng)(科索沃),可能會(huì)是世界大戰(zhàn)了,所以,大家都保持沉默。不過,巫鴻的說(shuō)法、做法也可以理解,這在夏含夷(Edward L. Shaughnessy)的勸架似地發(fā)言稿中也是可以感覺到的。
讀過巫鴻的這部著作,感覺不太像西方樣式的學(xué)術(shù)著作,因?yàn)槲鞣綐邮降膶W(xué)術(shù)著作以大膽而著稱。讀完“紀(jì)念碑性”一書,自我感覺還是蠻平靜的——比較接近中國(guó)的學(xué)術(shù)著作,當(dāng)然它比中國(guó)大陸的產(chǎn)品要好得多。
中國(guó)學(xué)術(shù)注重知識(shí)的豐富性,而西方的學(xué)術(shù)則更注重理念的創(chuàng)新,所以當(dāng)下還缺乏一種普遍的共識(shí),所以我想,這可能就是亨廷頓在20年前提出的“文化沖突”理論,至今還為人們津津樂道的原因。
參考文獻(xiàn):
[1][美]巫鴻著,李清泉,鄭巖譯.中國(guó)古代建筑與藝術(shù)中的“紀(jì)念碑性”[M].上海:上海人民出版社,2009.
(作者簡(jiǎn)介:孫曉義,山東師范大學(xué)齊魯文化研究中心2009級(jí)歷史文獻(xiàn)學(xué)。)