9月2日
這是沉家娃剛沒的第二天。
村長領(lǐng)著記者來到沉子家,黑乎乎的大攝像頭首先拍到的只是一個男人摟著小孩兒衣服發(fā)呆的樣子。記者熟練地發(fā)問,可惜這些技巧的問話卻都沒有得到應(yīng)有的回答。只是沉子的眼神隨著記者的每一次問話都要頓一頓,一次比一次劇烈。突然,沉子撲通一聲跪在地上,求村長讓記者們離開。不成,他便把臉埋在了娃的衣服里,衣角慢慢下墜,濕了。
采訪是村長完成的。這一過程沉子始終都沒有把臉從衣服里挪開,空氣都無聲地被帶上了濕氣。
10 月2日
沉家娃離開有一個月零一天了。
村長一大早就叫開了沉家的門。他是來通知沉子記者下午要過來。
“村長,你讓他們走吧。我不會說也不想說什么,走吧,讓他們離開吧。”
“沉子,這次采訪不僅對你好,也對咱村好啊。這次上面要評優(yōu)秀人物,咱村今后的發(fā)展可就靠你了。發(fā)展要靠機(jī)遇。我知道你嘴笨,事先找了個大學(xué)生幫你寫好了你要說的話,你就背背吧,只要把這些都說給那些記者聽就成了啊。想想,咱村可都靠你了啊。哈哈?!?/p>
笑聲驚醒了沉子的狗,汪汪地叫個不停。
“村長,你也走吧。我對不住娃?!?/p>
沉子朝著孩子的遺照走過去,反復(fù)說著,“爹對不住你,你會不會埋怨爹啊,我實在不該那樣做……”
村長走了,沉子把大門給鎖上了。
12月17日
沉家娃走了大概有三個月了。
沉子看到了省電視臺要評選感動人物,沉子的心微微動了動。眼睛轉(zhuǎn)向村長剛剛帶過來的又一份所謂的“演講稿”和一沓紅皮。沉子把這些東西挪到了遺照的下方……
終于,沉子和記者面對面坐到了一起。村長主動把自己的辦公室給騰了出來做采訪場地用。沉子使勁兒攥著村長給的演講稿,雙腳局促著,視線恍惚,不知道應(yīng)該放到哪里為好。
“娃告訴我他們?nèi)齻€在水塘旁玩兒,不一會兒我便聽到了三個孩子的呼救聲,便知道肯定出事兒了。飛跑了過去,當(dāng)時也沒怎么多想便跳下了水,撈到哪個便是哪個了。”
“我……我當(dāng)時救人心切,沒有想那么多,每個孩子都是一條命啊,嗯,都……都是一條命??!”沉子激動地喊了起來,嚇到了旁邊的人。
沉子喉嚨上下起伏著,眼神還時不時地落到他特意捧過來的遺照上,但每次又都很快地折了回去,如同被蟄到了一般。
采訪結(jié)束了。
村長說:“很是圓滿!”
村長張羅著要沉子和記者們一起下館子,沉子拒絕了。
3月8日
離下一個采訪還有十七天了。
沉子上電視了,村子揚名了,村長據(jù)說要升了。沉子去過縣里,市里,省城,見的人也多了起來。一次一次地講述,一次比一次動情和完美,感動了很多人。
“看到兒子雙手撲騰著,我知道他認(rèn)出了我,想喊爸爸卻喊不出。我最終沒有救出來他。因為離我近的地方還有兩個小生命,救出一個是一個啊……”
“我相信兒子會原諒我的,會認(rèn)同我所做的一切的。相信他要是我的話也會這么做的?!?/p>
“每個父母都愛自己的兒子,我也是。但在那種情況下,我不能為了我一家的幸福而舍去兩家人的幸福啊?!?/p>
……
8月31日晚
沉子和村長剛從飯店喝酒回來。
村長暈乎乎地說了句:“你家娃改變了我,也改變了你,當(dāng)然還有整個村子?!?/p>
“娃……明天是娃的忌日!”沉子微微趔趄了一下。不等站定便撇下了村長留了句“醉了,先回去了”,便往家的方向晃了過去。
沉子的家,一所新房子,據(jù)說是村長為他申請到的。
月光把柜上的一列胸章和獎杯照得亮亮的,上面的好像是娃的遺照,看不太清。沉子沒有進(jìn)屋,靠在了門墩子旁。
“我變了?一年了,整整一年了,這一年我做了些什么,天天講著你回憶著你,沒想到把你的忌日給忘了!我是在拿你的命掙臉面嗎?這,這一切到底是怎么開始的?”估計這不是一個農(nóng)家人能想明白的吧。
沉子進(jìn)屋了,停在了遺照下面,微微發(fā)福的背把月光遮了去,獎杯瞬間暗了不少。沉子穩(wěn)了穩(wěn)伸手把遺照給取了下來。
“娃呀,你看看咱家新房子,漂亮嗎?大嗎?這可都是你的功勞啊。爹現(xiàn)在是名人了。名人!一個沒有了兒子的名人,哈哈……”他干笑著。
“一年了,爹今天告訴你個秘密。那天不是爹不救你。爹沒有電視上說的那么好,爹一個農(nóng)民只知道傳宗接代,哪知道那么多大道理。那天爹不知道你和他們其中的一個娃換了衣服,爹這眼先天就不怎么好使,平常只靠你的衣服來認(rèn)你,肯定會有認(rèn)錯的時候。我跳下水的時候看到了你的衣服在那么遠(yuǎn)的地方漂著,我便拼了命游過去,使勁兒把那人拖上來,到岸上還一直以為是你。我這才去救附近的那倆娃,其中一個已經(jīng)被水沖得老遠(yuǎn)了,我就只救了那個近一點兒的。再說那時真的體力不行了,我想要是我拼死游過去,萬一出了什么事兒你以后可怎么過呀。老天爺就是這么捉弄咱,讓我救錯了人。本來我是可以第一個把你救上來的啊。你說你這娃好好的怎么會和他們換著衣服穿呢?命吶,躲也躲不過。我對不住你,對不住村長,更對不住那些相信我的人,心里有愧?。∧銜彽鶈??你還會愿意見到我嗎?”
9月1日
村長叫醒了熟睡的沉子,“快點兒準(zhǔn)備一下,等會兒記者要過來了?!?/p>
沉子骨碌一下從床上爬了起來,直接走到遺照下面,眼睛開始直愣愣地看著相片。
“沉子,你倒是快點哭啊。”村長推搡著沉子。
“村長,估計昨天喝多了,腦袋有點發(fā)麻,什么也想不起來。我怎么越是盯著相片看越覺得他不像娃???”
“你喝傻了吧,不是你兒子,你哪有今天?!贝彘L氣急了,敲著沉子的頭。
“是嗎……多虧了他……”
記者來了,沉子中斷了琢磨。村長狠狠瞪著傻站著的沉子,出去接記者去了,走時還叮囑了聲,“你只管看遺照就行,別出聲。還記著第一次記者來時你什么樣嗎,就還照著那樣做?!?/p>
沉子很聽話,他知道沒有村長就沒有相片下面這么多發(fā)光的東西。任憑記者問話,沉子都沒有作答,眼睛死死地盯著相片,似乎相片背后還藏著獎杯。
“今天是娃的忌日,沉子已經(jīng)一夜沒合眼了,就這樣站了一天。他想兒子啊?!?/p>
“每天都把相片擦一遍,生怕灰塵迷了孩子的眼睛,不認(rèn)識回家的路。沉子一直認(rèn)為孩子會在這一天回來看他的,孩子若是沒回來那就是孩子還沒有原諒他。那他就要一直站在這兒,否則良心不安……”
“沉子,好父親啊!咱們可不能忘了這樣一位偉大的父親啊!”
一旁的沉子聽著村長的回話,心里一陣酸。他覺著村長更偉大,文采太好了,說得他都落淚了。
村長送走了記者,來到了沉子跟前,“你啊,又有的會開了!”說完話朝遺照看了很長的一眼,轉(zhuǎn)臉就走了。
……
N年后
村東頭的那棵老槐樹被砍了,取而代之的是小槐樹。沒多少人記得老槐樹底下的熱鬧了。
沉家又有了個娃,娃也有了自己的娃。娃娃們都住在村里造的那個二層樓里。最大的那個是村長家的。村長早就調(diào)到市里了,現(xiàn)在他兒子是這兒的村長,據(jù)說也馬上要升了。
“爺爺,咱村還有姓沉的嗎?”小娃娃問著老沉子。
“這么點兒的村子當(dāng)然就咱一家了,又不是在省城。想當(dāng)年爺爺在省城那見到的姓可比你背的百家姓上還要多。”沉子笑哈哈地逗弄著小娃娃。
“爺爺,那村西頭的那個小小墳頭上怎么也寫著個沉啊,下面的字看不到被野花遮住了,不知道名字是什么。爺爺,那人你認(rèn)識嗎?”
“哦,他,一個小孩子,掉河里被沖走了……沖走了,什么也沒剩下。”
老沉子欠著身使勁兒扭著脖子看著西面,他也許是要回憶出點兒什么,但最終還是搖了搖頭放棄了,畢竟老了。
咣當(dāng)一聲,柜上的最后一只獎杯碎了,旁邊站著嚇壞了的小娃娃。沉子走過去,沒理娃娃,自己把玻璃渣掃干凈了。有淚落到了玻璃上,更是亮閃閃的,透過了沉子的眼,像極了水花,小手拼命拍打激起的水花,慢慢的都沉沒了,歸于死一樣的靜。
作者簡介:高園園,現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院本科生。