我等到學(xué)生唱完一首歌后，就走上講臺(tái)，然后，全體學(xué)生起立，齊聲說(shuō)：老師好！

我說(shuō)：同學(xué)們好。

我望著同學(xué)們端正地立著。想起春天我們植的樹(shù)，在沙漠的邊緣，一片小樹(shù)——沙棗樹(shù)。我的目光落在最后一排的座位上，仿佛漏栽了一棵樹(shù)苗。

然后，學(xué)生坐下；然后，我開(kāi)始講課。

學(xué)生翻書(shū)，肯定翻到的是我要講的那篇課文，翻書(shū)的聲音，像一陣風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，葉子嘩啦嘩啦響。然后，靜下來(lái)，如同一陣風(fēng)吹過(guò)去了。

于是，我聽(tīng)見(jiàn)教室的門(mén)外有什么響動(dòng)，隱隱約約地響。我的目光落在最后一排的那張空課桌上，然后，我走下講臺(tái)，去打開(kāi)門(mén)。

果然，劉彩霞立在門(mén)外，她已做出了受罰的姿態(tài)。低著頭，齊耳短發(fā)，有點(diǎn)亂，可能來(lái)不及梳，或者，被風(fēng)吹亂了。

有一學(xué)生說(shuō)：喊報(bào)告。

劉彩霞低聲說(shuō)：報(bào)告。

我說(shuō)：進(jìn)來(lái)。

另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：罰站！遲到就罰站，屢教不改。

這個(gè)詞語(yǔ)造句，學(xué)生不約而同地放在劉彩霞的遲到上。

我說(shuō)：你先回座位。

又一個(gè)學(xué)生說(shuō)：遲到上癮了，不罰，革命群眾堅(jiān)決不答應(yīng)。

劉彩霞在一片呼聲中走過(guò)，像挨過(guò)了批斗，坐到她那張課桌里。全班，都是兩個(gè)學(xué)生一張課桌，沒(méi)人愿意和她同桌，都說(shuō)她身上有股怪氣味，惡心。全班，她的個(gè)頭中等，不得不安排她坐最后邊。

我說(shuō)：注意力集中，現(xiàn)在開(kāi)始上課。

她的目光穿過(guò)前邊同學(xué)身體之間的空隙尋找我的板書(shū)。下了課，我叫劉彩霞來(lái)辦公室。我摘下她頭發(fā)上的一根草屑，青青的草。她用腳在地上擦，像要掘個(gè)洞，恨不得鉆進(jìn)去，只是不吭聲。她頻繁遲到，卻不講原因。

我說(shuō)：今天放學(xué)后，老師要去你家。

她說(shuō)：老師，我們連隊(duì)很遠(yuǎn)呢。

傍晚，我走上通往劉彩霞所在連隊(duì)的機(jī)耕路，路的一邊是沙棗樹(shù)林，一邊是水稻地，風(fēng)拂過(guò)一望無(wú)邊的稻田，像泛著綠色的波浪。劉彩霞頭發(fā)上的草屑，來(lái)自稻田吧？那是稗子草。她的衣服散發(fā)出清新但帶點(diǎn)苦澀的草的氣味，其中有苦苦菜的味道。

劉彩霞大概看見(jiàn)我了。她等候在院子門(mén)口，說(shuō)：老師好。

我一進(jìn)院子，就嚇了一跳，一只鵝叼住我的褲腿。

她一聲喝，說(shuō)：白雪，這是我的老師，你有眼無(wú)珠呀。

有眼無(wú)珠是課文里的一個(gè)詞語(yǔ)，她造過(guò)句：我們家的白雪有眼無(wú)珠。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)弄明白，“白雪”是指一個(gè)人，還是動(dòng)物？

我說(shuō)：這就是你造句里的角色呀。

她提醒我：老師，當(dāng)心！

我發(fā)現(xiàn)，院子里，簡(jiǎn)直像個(gè)動(dòng)物園，雞呀兔呀鵝呀，還有一只羊。地上有屎的痕跡，大概趁我來(lái)之前，她已清掃過(guò)了。

唯獨(dú)沒(méi)有養(yǎng)狗。我對(duì)狗有戒心，因?yàn)?，有一回屁股挨了一口狗咬，不叫的狗更可怕。連隊(duì)的家屬院，各家各戶(hù)幾乎都養(yǎng)了一條狗。

我說(shuō)：沒(méi)養(yǎng)狗吧？

她說(shuō)：不用狗，有狗太熱鬧，雞犬不寧。

這個(gè)詞語(yǔ)她也曾造過(guò)句。還是那個(gè)模式：我們家……

我的褲腿又被扯住了。又是鵝，不屈不撓。

她趕過(guò)來(lái)。鵝還是在幾步遠(yuǎn)的地方?jīng)_著我昂起脖子做挑釁的姿態(tài)。

她說(shuō)：老師第一次來(lái)這，鵝總是欺生，它自不量力。

又是造過(guò)句的詞語(yǔ)。都運(yùn)用到她這個(gè)院子里了。原來(lái)，這個(gè)院子里能造那么多句。

穿過(guò)喧鬧的院子，我進(jìn)了土坯屋子。床上躺著她的父親——癱瘓了。而她的母親已去世。她的父親欲起身客氣一下，卻又坐不起。他說(shuō)：我這個(gè)大人，把這個(gè)小孩拖累住了，老師，讓你操心了。

一時(shí)間，我沒(méi)話，我的語(yǔ)言遭遇這樣的現(xiàn)實(shí)立刻貧乏了。我不斷地點(diǎn)頭，我不停地觀察。

他咳嗽起來(lái)，像一口痰卡在喉嚨，劉彩霞抬起父親的脖子，又拍又撫父親的背，然后，她倒了一杯水，慢慢給父親喝。

他指指杯子。劉彩霞洗一個(gè)玻璃杯。

我說(shuō)：我不渴，不用倒了。

又回到院子。那只鵝，脖子一伸一伸，似乎不肯放過(guò)我。

劉彩霞說(shuō)：老師，這里都是食草動(dòng)物。

我說(shuō)：這只鵝挺能護(hù)院的嘛。

劉彩霞說(shuō)：老師，你知道嗎？鵝為什么不怕人？

我看著這個(gè)小學(xué)六年級(jí)的女生，像大人，完全沒(méi)有小女孩的天真（她在這個(gè)家連撒嬌都不可能了），倒似她是個(gè)小老師進(jìn)行提問(wèn)。我像是回答不上來(lái)，說(shuō)：為什么不怕人？

她說(shuō)：鵝的眼睛看人，把人縮小了，縮得比它自己還要小，它就以為自己偉大，所以，它不怕人。

我說(shuō)：鵝的眼里，人就像小人國(guó)的小人了？怪不得鵝主動(dòng)挑釁人呢。

我們都笑了。我第一次看見(jiàn)劉彩霞笑，笑得回歸到她的年齡。一個(gè)小女孩的笑。我難以想象，要是換個(gè)角度，自己仰視著鵝，像面對(duì)一個(gè)龐然大物，找個(gè)地方躲避。

第二天，劉彩霞差一點(diǎn)兒遲到，她有點(diǎn)氣喘吁吁，一股田野的氣息，好像風(fēng)攜帶來(lái)了田野的氣息。

我講了劉彩霞的家庭情況。劉彩霞哭了。課堂里突然很靜很靜。

劉彩霞總是利用早晨上學(xué)途中，在田野里，在樹(shù)林里，割了青草，或摘了沙棗，藏匿起來(lái)，放學(xué)后取回家。那以后，班里的同學(xué)，一個(gè)一個(gè)小組，分工，輪流，把青草或沙棗帶到學(xué)校，交作業(yè)一樣交給劉彩霞。

劉彩霞不再遲到了。而且，她的座位提到前邊的第二排，有個(gè)同學(xué)提出跟她同桌。上課時(shí)，她的頭，不用再左右來(lái)回移動(dòng)尋找遮擋視線的空隙了。

作者簡(jiǎn)介：謝志強(qiáng)，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，寧波市作家協(xié)會(huì)副主席，余姚市文聯(lián)副主席。迄今已在國(guó)內(nèi)外發(fā)表一千余篇小小說(shuō)，近三百萬(wàn)字。其中三百余篇為《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中國(guó)文學(xué)》、《讀者》、《小小說(shuō)選刊》、《微型小說(shuō)選刊》等數(shù)十種選刊和選本選載。八十余次獲國(guó)家、省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品被譯介到國(guó)外，并入選國(guó)外大學(xué)教材，入選國(guó)內(nèi)中、小學(xué)語(yǔ)文教材和改編成電視劇。已出版小小說(shuō)及理論著作八本。