于雷鳴

一

東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而后可?！鼻f子曰：“在螻蟻?！痹唬骸昂纹湎滦?？”曰：“在梯稗?！痹唬骸昂纹溆滦?？”曰：“在瓦甓?！痹唬骸昂纹溆跣埃俊痹唬骸霸谑耗?。”東郭子不應(yīng)。

《莊子·知北游》這段看似大不敬的文句，卻充滿了想象、寓意和象征，引發(fā)了對(duì)古器物銘文有興趣的學(xué)者的共鳴。

具有銘文的古代器物之所以吸引人，不光是其古老的韻味，而是它能給人以巨大的想象空間。在古器物的拓片上題跋，是文人墨客的一種雅好。始于宋元，盛于明清。文辭簡短而精辟，借以抒發(fā)才情、追憶風(fēng)流。

華人德認(rèn)為，書法創(chuàng)作，可以狹義和廣義觀之。狹義，是指書法家通過構(gòu)思創(chuàng)作出新穎之作；廣義，是指書法家通過數(shù)年、數(shù)十年的探索，形成自己的風(fēng)格。風(fēng)格本身是體現(xiàn)書法家審美趣味、審美理想的，因此，書法家寫出的作品也就成了藝術(shù)品，其個(gè)性氣質(zhì)、情趣追求等都以潛意識(shí)流露于作品。

甲骨、磚瓦、畫像石、青銅器等古代器物的刻字、圖案或銘文，在華人德的眼中，都成了解讀歷史的密碼。借此，可以還原先民的生存狀態(tài)，找尋那些被遺忘的書法家和工匠的審美趣味。

作為學(xué)者型書法家，華人德已經(jīng)形成了自己的題跋風(fēng)格。與其他書法家不同的是，他不僅僅將這些器物作為碑銘學(xué)、考古學(xué)或藝術(shù)史的物品來看待，更多的是把它作為激發(fā)聯(lián)想的承載物。憑借他對(duì)國學(xué)經(jīng)典的厚積薄發(fā)，信手拈來，采用將文本與圖像并值的方法，來闡釋古器物或拓片的意象。

更令人擊節(jié)的是，華人德往往并不選擇與圖像完全對(duì)應(yīng)的段落。他選擇的文句，因其文采與張力而超越時(shí)空，使得文本與圖像雖未言明，卻相互關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生了妙不可言的想象空間。

深入研究華人德的題跋書法，不難找到其創(chuàng)作路徑：

首先是確定題跋對(duì)象的制作年代、出土地點(diǎn)和拓片主題，以此生發(fā)想象；其次是選擇文本，通常尋找創(chuàng)作年代與拓片實(shí)物年代相近的文學(xué)作品，集結(jié)制作拓片實(shí)物的藝術(shù)家或工匠，實(shí)現(xiàn)與同時(shí)代文人的對(duì)話，詮釋、升華拓片內(nèi)容和意境；最后是選擇與拓片實(shí)物年代相吻合的書體，做到“原湯”與“原食”的完美統(tǒng)一。也正是通過上述環(huán)環(huán)相扣的三部曲，才確保了對(duì)話的主題、對(duì)話的人物、對(duì)話的場景，既跨越時(shí)空，而又不至于穿幫。

二

上世紀(jì)60年代，董作賓先生在《甲骨文六十年》中寫道：“甲骨文成為一種學(xué)問，也是新近的事。五十年以前，不但世界上沒有甲骨學(xué)，連甲骨兩字也不曾放在一起過。”

甲骨，是龜甲、獸骨的合稱。從出土情況看，古代甲、骨并用的占卜風(fēng)俗興于鄭州二里崗文化時(shí)期，至殷商文化時(shí)期達(dá)到鼎盛。西周以后，王室最高統(tǒng)治者的甲骨占卜風(fēng)習(xí)日漸衰落，唯卜甲仍流傳后世。今所見古人頻繁地使用甲骨進(jìn)行占卜記事，是商代后期社會(huì)的突出特征。

《屯南》2172，是殷墟博物館的鎮(zhèn)館之寶，1973年出土于殷墟小屯村南地，品相端莊大方，可以說是殷墟出土甲骨中非常精美的一片，形狀甚至有些像甲骨文中的“骨”字。國家郵政局曾以此向全球發(fā)行紀(jì)念郵票，也屢屢用于圖書或宣傳冊封面，儼然“甲骨明星”。坊間久有“一片甲骨驚天下”之說，或云“此片是也”。

《花東》3，上世紀(jì)90年代初出土于殷墟花園莊東地。共十七條卜辭，凡一百二十四字。其中有“辛卜，貞：往玄鳥，疾不死”。有學(xué)者認(rèn)為，“往玄鳥”可理解為前往“玄鳥”圖騰神之宗廟祭祀，“疾不死”，為祈求病人之不死也?！痘|》3刻有“玄鳥”二字合文，此乃殷墟契刻中僅見也！其學(xué)術(shù)價(jià)值，至為重要。

玄鳥，通常理解為“黑色的鳥”，又被許多學(xué)者解釋成燕子。說起玄鳥，很容易讓人聯(lián)想到《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》，聯(lián)想到這首詩講述的一個(gè)帶有傳奇色彩的故事：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒……”多少年來，人們都以為“玄鳥生商”僅僅是后人附會(huì)出來的故事而已，《花東》3“玄鳥”合文的出現(xiàn)，使文獻(xiàn)記載得到了出土文物的印證。

從考古、文物、文字、文獻(xiàn)、書法的視角，《花東》3與《屯南》2172，兩張拓片擺放在一起，一甲一骨，尺寸相仿，字?jǐn)?shù)相近，且殘缺大小相當(dāng)，左右對(duì)稱，真乃天作之合。

華人德先生欣然為甲骨拓片題跋：

此所拓殷契甲骨二片裝成一卷，其龜甲刻辭乃祭祀玄鳥，以祈求有疾者不死。商奉契為始祖，其母有娥氏之女簡狄，吞玄鳥之卵有孕而生契，故殷人奉玄鳥為神靈。卜辭中玄鳥二字合文為殷契中僅見，可證《史記·殷本紀(jì)》傳說有據(jù)。其獸骨一九七三年出土于安陽小屯村南地，殘存卜辭十一條近百字，乃問卜時(shí)王田獵之事。二甲骨契刻皆精美，拓工亦佳，堪稱合璧。辛卯年仲春人德跋，時(shí)年六十有五。

接下來的一段小字更是精彩。先生為華姓溯源，史料豐富，妙趣橫生：

吾華姓始自周朝宋國太宰華督。督乃戴公之孫。周武王克殷，封紂王之子武庚祿父以續(xù)殷祀，使管叔、蔡叔、霍叔為傅相。武王崩，成王年少，周公旦代行政當(dāng)國。武庚與三監(jiān)作亂，獲誅。乃命紂王庶兄微子啟，代殷后奉其先祀國于宋。微子仁厚，故殷之余民甚戴愛之。微子卒，立其弟微仲衍。微仲后八世九傳至戴公。其孫督為華氏，故華姓皆商之后裔也。人德又跋。

在另外一張宣紙上，華先生用他最具特色的隸書，抄錄了《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》全文：

天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孫子。武丁孫子，武王靡不勝。龍旃十乘，大糟是承。邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。四海來假，來假祁祁。景員維河，殷

受命咸宜，百祿是何。

此三段跋文，分別以行書、行楷、隸書三種書體題寫，既有考證，又有故事；既客觀嚴(yán)謹(jǐn)，又生動(dòng)有趣。

華先生精心挑選了七枚印章，既使作品在形式上完整，又點(diǎn)綴得恰到好處。印文傳遞的內(nèi)容和信息，更加巧妙地營造出了特殊的對(duì)話氛圍。

華先生說，書法家下筆每作千歲之想，未必就能寫出佳作來。但針對(duì)某一件作品的創(chuàng)作而言，精心構(gòu)思、刻意經(jīng)營，也是非常必要的。在如此精美的拓片上題跋，馬虎不得。從研究拓片、構(gòu)思，到創(chuàng)作，確實(shí)下了一番工夫。

從某種意義上講，華跋雖由殷契而生發(fā)，但它的價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了甲骨學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)與考古學(xué)的范疇，為這對(duì)神秘的甲骨平添了幾分浪漫和詩意。通過對(duì)甲骨拓片全方位、多角度的解讀，巧借《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》，思接千載，渾然天成，把三千多年前先民的原生態(tài)的生活場景和精神世界，生動(dòng)地呈現(xiàn)在了我們面前。

這件甲骨拓片題跋，堪稱華先生題跋書法的精品力作。他的創(chuàng)作過程，既是一次跨越時(shí)空的對(duì)話與互動(dòng)，又是一次打撈經(jīng)典文化的尋根之旅；既承載著殷人創(chuàng)造的古典大美，也展示出當(dāng)代題跋書法的大徹意境。

三

談起自己的書法創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究路徑，華先生引經(jīng)據(jù)典，詼諧生動(dòng)，發(fā)人深省。

華先生說，他最終選擇了碑學(xué)途徑，就是受了顧炎武“采銅于山”的治學(xué)思想的啟發(fā)：

我在北京大學(xué)讀書的時(shí)候，看到顧炎武一篇論學(xué)的信札，云：“古人采銅于山，今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。所鑄之錢既已粗惡，而又將古人傳世之寶，舂銼碎散，不存于后，豈不兩失之乎？”這篇信札原是有人問他“近來《日知錄》又寫成幾卷”而寫的回信。顧炎武對(duì)當(dāng)時(shí)一些文人纂輯前人的學(xué)識(shí)、文章，以為自己的學(xué)術(shù)成果，用鼓鑄舊錢的比喻，來加以評(píng)斥，同時(shí)回答來信者說：你是把我的著作當(dāng)廢銅來看了，我一年來“早夜誦讀，反復(fù)尋完，僅得十余條，然庶幾采山之銅也”。

顧炎武這些話對(duì)我學(xué)書的取法，啟發(fā)甚大，使我下決心不再碰古代名家的字，而廣泛搜集秦漢至南北朝間的各種碑刻、銅器、磚瓦、簡牘、寫經(jīng)等非名家書跡，庶幾采山之銅。

“非法非非法”是華人德藝術(shù)創(chuàng)作的座右銘：

《金剛經(jīng)》有“非法非非法”語，這句話用于書法創(chuàng)作，真可“一句頂萬句”。姚孟起《字學(xué)臆參》中引用了這句話，說道：“內(nèi)典《金經(jīng)》云：‘非法非非法，書家悟得此訣，何患食古不化?！?/p>

“非法”，原意是如來所說，沒有一個(gè)固定的法。佛所講的各種法，各種道理，不能執(zhí)著。而若你認(rèn)定自己是什么都不執(zhí)著的，那么你已經(jīng)執(zhí)著了。所以要“非非法”，“非非法”也不是沒有固定的法。姚孟起“郢書燕說”，用來論書，我覺得極受啟發(fā)。“法”若用來講筆法、結(jié)字法、章法等，就是要打破這些成法，即“非法”；又不能不遵循規(guī)律去亂來，即“非非法”。孔子年七十能“從心所欲不逾矩”，就是這個(gè)境界。老子講“道法自然”，自然界看似無序，其實(shí)無不遵循規(guī)律運(yùn)行。

華人德以八仙中的鐵拐李作比喻，批評(píng)當(dāng)今書壇有些人一味追求出奇出新：

我并不反對(duì)有強(qiáng)烈個(gè)人面貌的創(chuàng)作或者奇拙丑怪的字。奇拙丑怪的字要能耐得住看，這不是胡涂亂抹就成的，或許比規(guī)整美觀的字更難寫。八仙中鐵拐李是得道的仙人，得道成仙才是其本質(zhì)、其內(nèi)涵，人們才會(huì)親近崇敬。不然，光是缺胳膊斷腿的邋遢乞丐，人人都會(huì)避而遠(yuǎn)之。

中國的八仙文化甚有道理。八仙過海，有男有女，有老有少，有俊美瀟灑，有丑陋怪異，各顯神通，和而不同。若一個(gè)葫蘆上坐了八個(gè)都像鐵拐李似的丑陋的人，就成搞笑了，就同而不和了。

歷史上就有這么一個(gè)故事：春秋末年，魯國的季孫行父禿頂，晉國的邪克一只眼睛瞎了，衛(wèi)國的孫良夫是個(gè)跛子，曹國的公子手是駝背，同時(shí)出使到齊國訪問通好。齊國特地安排讓禿子為禿子駕車，獨(dú)眼者為獨(dú)眼者駕車，跛腳的為跛腳的駕車，駝背為駝背駕車。齊頃公的母親在樓上見了和眾宮女取笑為樂。齊國這場搞笑，激怒了邪克，發(fā)誓要報(bào)復(fù)，終于引起齊晉鞍之戰(zhàn)，齊國失敗，頃公被俘。

跟風(fēng)學(xué)丑怪的字，是個(gè)不好的現(xiàn)象。就像以出怪樣去吸引人，總沒有以高尚的品格去感動(dòng)人好。丑怪的字，大家都學(xué)，藝術(shù)就變成搞笑了，書法也可能異化，隔幾代人，就看不懂好壞了。