楊永康

打開一扇銹跡斑斑的門需要小心翼翼。我不想太冒失。我懂得什么是冒失。西蒙娜曾親口告訴薩特，她十幾歲的時候有一天去書店買書，接待她的店員很年輕，有一頭金發(fā)，穿一件黑色的長工作服，表情羞怯，說話輕聲細語。他很有禮貌地向她詢問所需要的書名，然后示意她到后面去。待到西蒙娜走近他時，這人突然轉(zhuǎn)過身來，猛地一下解開自己的衣服。我說的不是這種下流的冒失，這也不是冒失。我說的是一個人年輕時必不可少，一開始就無法預(yù)料的那種冒失。至少是我站在春天的陽臺上無法預(yù)料的那種冒失。當時我只是希望手中的紙飛機，飛得高一點，再高一點。高過那些破舊的樓群，高過那些黑色的煙囪。天很晴朗，天很藍。這是我在春天的陽臺上所能看到的一切，也是我手中的飛機在春天所能高過的一切。

如果一幢破舊的房子上空沒有出現(xiàn)那些看起來像云朵的東西，這差不多就是一切。我希望春天的天空出現(xiàn)更多的白色。我想在春天搞清這一切。也許還有其他動機。總之我與我手中的飛機冒冒失失地闖進一間蒸汽彌漫的房子。應(yīng)該先是我的飛機，接著是我。我從來沒有看見過那么多蒸汽，那么多擁擠的乳房。它們竟然沒有任何差別。我不喜歡沒有任何差別的東西。我更不喜歡擁擠。我一邊喊一邊往外沖。總是被一個又一個雷同的東西擋住了。有一個乳房俯下身子，輕輕拍了拍我的頭。在找什么，孩子？我想說我什么也不找，肯定說不過去。我想說我找一樣白色的東西，比如飛機，比如云朵什么的。反正我要找的東西肯定在這間蒸汽彌漫的房間里。又一個乳房俯下了身子。找媽媽吧？奇怪，她竟然知道我找媽媽。我不想讓任何人知道我在找媽媽。問題是我根本就不是來找媽媽的。我只想說我感到擁擠，非常擁擠。干嗎那么擁擠？完全可以不擁擠的。就隨口喊了一句，擁擠，或者是飛機。反正與這個發(fā)音極為相似，只是被那些擁擠的乳房，還有蒸汽稀釋了。有什么正在嘶嘶地響。那就是稀釋。我希望那嘶嘶聲大一點再大一點，果然越來越大。那些擁擠的乳房開始受不了了，哭喊聲、碰撞聲、擠壓聲、水蒸汽凝結(jié)成水滴摔在地上發(fā)出的辟啪聲，混做一團。又一個乳房俯下了身子。這回我停止了哭喊。她拉過我的手，輕輕放在她的上面。喜歡嗎？喜歡。光滑嗎？太光滑了。你不喜歡光滑？不是不喜歡光滑，而是不喜歡那種莫名其妙的光滑，莫名其妙？就是與自己沒有任何關(guān)系的那種光滑。她與母親是那么地不同。我要的就是這個不同。我希望看到更多的不同，我又開始左沖右突。撞在一個巨大的乳房上，那乳房在蒸汽中劇烈地顫動了一下，我的胸膛也在蒸汽中劇烈地顫動了一下。一種很奇妙的感覺傳遍了我的身體。我想再顫動一下，使勁撞了過去，這次算不上美妙。一種完全不同的顫動,很疼很疼。與前一次完全不同，是一根粗壯的管子。我說過我喜歡完全不同。我再次向一個巨大的顫動撞了過去，這次更不同，是一面凝結(jié)滿細密水珠的墻。細密的水珠濺了起來，落在那些擁擠的乳房上。掀起新一輪顫動，最后變成了亂飛的玻璃碎片，刺向其中的一些乳房?？藓奥?、碰撞聲、水蒸汽凝結(jié)成水滴摔在地上發(fā)出的辟啪聲，再次混成一團。

我一直沒有分清它們。但我分得清飛機。也分得清我老婆與杰西。我老婆是個愛整潔的人，她時常教導(dǎo)我與兒子，一個人必須保持絕對的整潔，特別是一個男人。我理解多數(shù)情形下指我與兒子的衣服、頭發(fā)與指甲的整潔，有時候指我與兒子口袋的整潔。甚至還包括我與兒子心靈的整潔。不過她總是盡可能的意味深長，盡可能的點到為止，并不特意的指哪一種。這讓我與兒子總是盡可能地完成我們能想到的所有整潔。比如作業(yè)本的整潔，餐桌的整潔等等。我們常為此發(fā)生爭執(zhí)。我指的是我與兒子。兒子說他媽媽指的是指甲，我告訴兒子按你媽媽的意味深長應(yīng)該不止指甲，兒子只好把許多年前放在口袋里的彈弓清理了出去。還熱情地幫我清理了所有的口袋。還好兒子只是象征性地把手伸進我的口袋，然后亂摸一通了之。有時候我感到他快摸到我口袋里的一樣?xùn)|西了，稍作遲疑，又移往別處了。有一次他掏出一枚紐扣來。聞了聞，問我，許多年前的吧？我說是。女孩子送的？我說不不不，撿的。騙誰呢？上面有一行字呢，寫得明明白白。我心中一驚，我怎么一直沒有發(fā)現(xiàn)呢。實在太粗心了。免不了一陣坦白交代。交代完了，兒子把紐扣還給了我。上面什么都沒有，上當了。不過兒子內(nèi)外有別做得很好，并沒有告訴他媽媽。還主動要求代表媽媽行使對我口袋的整潔權(quán)。與他媽媽不同的是，他總是在行使整潔權(quán)前幾天就開始提醒我，有什么該清理的提早清理。他甚至還告知我每次行使整潔權(quán)的重點部位與區(qū)域。我當然很配合兒子了。有一次他背叛了我。意外地從我口袋中清理出一架我小時候玩過的紙飛機來。他媽媽很吃驚，我也裝作吃驚的樣子。還未等他媽媽開口，他就先數(shù)落開了我。我知道他意識到問題的嚴重性，正在想辦法補救?？上У氖牵趺囱a救都無濟于事。他媽媽嘆了口氣說，你不覺得你爸爸應(yīng)該去看看醫(yī)生么？兒子隨口附和說，該該該。憑什么該？就憑飛機該。作為成人，他缺乏必要的辨識能力。比如，他老分不清有蟲子的蘿卜與沒有蟲子的蘿卜。對對對。比如說他老分不清什么是重要的，什么是不重要的。兒子正要說對對對，我告訴兒子，他媽媽說的對。對極了。

關(guān)于我是怎么看醫(yī)生的，我已經(jīng)記不清了。包括他們與她們的名字還有臉。真實的臉。我都毫無印象。我姑且把領(lǐng)我去看醫(yī)生的那位女士叫杰西，把問我病史的那位穿白大褂的醫(yī)生叫白大褂吧。杰西指著一位穿白大褂的男人對我說，全市最好的醫(yī)生。我相信杰西的話，她與我老婆一樣，能分清有蟲子的沒有蟲子的蘿卜，肯定能分清最好的與最不好的醫(yī)生。弄清我的病史與癥狀后，開始例行檢查。白大褂讓我閉一會兒眼睛，我說就一會兒嗎？他說就一會兒。我照白大褂說的做了。我感覺一會兒應(yīng)該過去了，就睜開了自己的眼睛。白大褂正摸杰西的屁股呢，白大褂臉紅了，杰西的臉也紅了。我感到很新鮮，兩個毫不相干的人，兩張毫不相干的臉竟然同時紅了。杰西是那種很少羞澀的人。那位白大褂也是。為了掩飾兩張同時紅了的臉白大褂又拿過一個儀器來，然后問我，能看見么？我說能。看見了什么？兩張紅了的臉。還看見了什么？手印。什么手印。屁股上的手印。有一次與杰西吵架，杰西說我一直不在乎她，我說我一直很在乎她。杰西不信，怎么也不信。我想舉幾個例子，沒有敢舉，我擔(dān)心我舉出屁股，還有手印什么的。實際上它們已經(jīng)毫無意義。不是它們一開始毫無意義，而是我已經(jīng)把那個白大褂與醫(yī)生，醫(yī)生與杰西的屁股，杰西的屁股與屁股上的手印混為一談了。

我沒有想到有一天他們與它們會混為一談。我不是有意的。我搞不清問題到底出在哪兒。也許是記憶出了問題，也許像我老婆說的那樣我缺乏必要的辨識能力，分不清有蟲子的蘿卜沒有蟲子的蘿卜。或者干脆是蘿卜出了問題，本身就讓你沒法分清任何蟲子?；蛘呤窍x子出了問題，讓你無法明察秋毫?；蛘呤腔鞛橐徽劚旧沓隽藛栴}，我們認為混為一談的事物其實并沒有混為一談。不過我喜歡混為一談。將一些重要的東西與另一些重要的東西混為一談，正是我想看到的。一句話我之所以將他們與它們混為一談，是因為我老婆與杰西，杰西與白大褂、白大褂與醫(yī)生、醫(yī)生與杰西的屁股同樣重要。我一直認為發(fā)生過的都同樣重要。我不想厚此薄彼，記憶也從來不會厚此薄彼。記憶只是喜歡本末倒置罷了。讓你記住那些不重要的，忘掉重要的?；蛘呦喾矗际怯锌赡艿?。她愛，有時候被改寫為我愛。我愛，有時候會被改寫為她愛。記憶面前人人平等，我們可以平靜地談?wù)撊魏螁栴}。包括財產(chǎn)分割、子女撫養(yǎng)等等。我們也可以談?wù)務(wù)秊榇耸驴鄲赖墓虐蜖?。我見過他老婆，也見過他年輕的女友，不久前我們曾經(jīng)一起穿過一片荒蕪的草叢，在那些干枯的草叢里古巴爾找到一束玫瑰。我有點傷感，為古巴爾，為古巴爾年輕的女友，為古巴爾的老婆，也為草叢與玫瑰。我擔(dān)心在古巴爾抵達那朵玫瑰之前，那玫瑰會自行凋落或者被干枯的草叢吞沒。瞧，我又將玫瑰與草叢，古巴爾與草叢，古巴爾年輕的女友與草叢、這個冬天與草叢混為一談了。我想這一切都是因為一扇銹跡斑斑的門。

以前這里有座大房子吧？租房子？好，前幾天有個收廢銅爛鐵的，也要租房子。房子沒有租成，倒順手偷走了一些暖氣片與水管子。不過就這間沒有被打開，大叔特別強調(diào)了一下。我說我只是隨便看看這里的大房子。大叔取出一大串生滿鐵銹的鑰匙。一個一個試著。沒有一把可以打開那扇門的。又取出另一串同樣滿是鐵銹的鑰匙來。我說大叔，以前這里有座大房子，春天的時候，可以看見許多云朵，白色的云朵……大叔說，你說你不租了？不租好啊，現(xiàn)在用不上這些大房子了。過去這些大房子里全是機器，多熱鬧。整天就知道流汗，為革命流汗，一點也不覺得累。流汗，對對對流汗。流了很多汗?？匆娔沁吥莻€鐵架子了嗎，是個很大很大的籃球場，休息的時候大伙就在那里折騰。你喜歡打籃球？喜歡呀。想想看，旁邊有那么多女人看著，渾身都是勁啊。女人們也喜歡籃球？喜歡呀？想想看那些剛剛沖過澡的秀發(fā)，多撩人??？是啊是啊。大叔的談興越來越濃。那么大叔，大叔，這間大房子有許多蒸汽了？我一邊說一邊用手比劃著那些剛剛沖過澡還濕漉漉的秀發(fā)。秀發(fā)？那時候難得一見的就是秀發(fā)?？磥韽男惆l(fā)那兒，從一串銹跡斑斑的鑰匙那兒，無法找到大房子了，春天的大房子。也許它已經(jīng)衰朽為塵埃了。只是并沒有被看門的大叔與他手中滿是銹跡的鑰匙還有我覺察而已。不久前我看了一部電影，一個很好的小伙子很年輕就死了。他當時只是感到有一絲困倦，然后就永遠躺在房子的一個角落里了，像一粒塵埃。他女友在旁邊喝茶。沒有任何預(yù)感。角落、塵埃、沒有任何預(yù)感，就是“覺察”。

如果返回五七大街是不是會看到更多“覺察”，更多塵埃，更多銹跡？也許會，也許不會。擁擠的五七大街，兩個吵架的女人。一個扭動著臃腫的身子，一個正往臉上抹雪花膏。都很別致，吸引了不少人。我不喜歡吵架，我喜歡跑步。以前是解放路，然后是五一大街，五七大街。每次都經(jīng)過一個廢棄的廠房，偶爾可以看到一棵高大的樹及隱藏在濃蔭背后的一個小陽臺。春天的時候總能看到一個男孩站在陽臺上邊玩紙飛機邊吮自己的手指頭。有一天那孩子與他的飛機，還有他燦爛的笑在天空打了個不易“覺察”的旋兒，然后撞在一個身體臃腫的女人身上，巨大的塵埃淹沒了那個臃腫的女人，淹沒了整個五七大街，整個春天與隨之而來的救護車。有點刺眼的救護車。我從來沒有見過那么刺眼的東西，從來沒有看見過那么多人，那么多塵埃。它們竟然沒有任何差別。我不喜歡沒有任何差別的東西。我更不喜歡擁擠。干嘛那么擁擠？完全可以不擁擠的。就隨口喊了一句，擁擠，或者是飛機，或者是救護車。反正與這個發(fā)音極為相似，我費了好大的勁才喊出口，可惜的是被那些擁擠的東西稀釋了。反正有什么正在嘶嘶地響。我希望那嘶嘶聲大一點再大一點，果然越來越大。我蹲下身子捂住了自己的耳朵……

還會看到什么，擁擠的五七大街，打了個旋兒的飛機，兩個吵架的女人，三個正在廣場上操練的女孩，一只正在風(fēng)中緩慢向前滾動的木桶，一個蹲下身子捂住了自己耳朵的人。還有荒草與銹跡斑斑。一切都明明白白。如果站在陽臺上一切都明明白白。我突然想起那個巨大的房子與古巴爾，被荒草包圍的古巴爾，被荒草包圍的大房子，被荒草包圍的紙飛機、微笑。還有杰西，被一只手撫摩過的杰西，無辜的杰西。

飛吧，古巴爾。飛吧，杰西。飛吧，春天。