国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

直面生活中的問(wèn)題

2012-04-29 01:31:51劉濤
西湖 2012年4期
關(guān)鍵詞:喬葉違章

劉濤

喬葉是河南的女作家,她成名較早,以散文名世。喬葉從《中國(guó)青年報(bào)》、《青年文學(xué)》、《讀者》等雜志中走出,曾出版過(guò)好幾部散文集,其中多部曾經(jīng)熱賣(mài),尤其在青年讀者中反響甚大。2000年,更是形成一個(gè)出版喬葉作品小高潮,四家出版社出版了她四部作品:福建人民出版社出版《迎著灰塵跳舞》,浙江人民出版社出版《愛(ài)情底片》,長(zhǎng)江文藝出版社出版《薄冰之舞》,中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版《在喜歡和愛(ài)之間》。喬葉的散文敘事說(shuō)理頗具才情,一些細(xì)節(jié)頗為感人,亦蘊(yùn)含著一定哲理,故在青年讀者中廣受歡迎。2001年之后,喬葉開(kāi)始調(diào)整其創(chuàng)作方向,2003年她在《中國(guó)作家》上發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《守口如瓶》,后來(lái)以《我是真的熱愛(ài)你》為名出版單行本,一時(shí)好評(píng)如潮;這幾年喬葉也開(kāi)始創(chuàng)作中篇小說(shuō),比如《最慢的是活著》亦頗受好評(píng),曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

《人民文學(xué)》2011年第9期刊發(fā)了喬葉的《拆樓記》,這篇文章與喬葉此前的散文風(fēng)格兩樣,解析這篇文章,可以看出喬葉這些年的變化,她逐漸開(kāi)始深入關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。2010年《人民文學(xué)》開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)小說(shuō)”欄目,《拆樓記》即刊發(fā)于此欄目中。《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)收獲頗多,梁鴻的《梁莊》、瀟湘風(fēng)的《詞典:南方工業(yè)生活》、慕容雪村的《中國(guó),少了一味藥》、李娟的一些散文等即刊發(fā)于此。“非虛構(gòu)”欄目也為文學(xué)界開(kāi)了新的風(fēng)氣,作家們、學(xué)者們或許可以走出書(shū)齋,直接面對(duì)社會(huì)問(wèn)題和生活。九十年代以來(lái),中國(guó)社會(huì)發(fā)生了重大的變化,可是文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代,多數(shù)作家還沉浸在八十年代的文學(xué)理想和觀念之中不能自拔,未能感受到時(shí)代的新變化和新問(wèn)題。反而一些社會(huì)學(xué)家比較敏感,他們看出了社會(huì)的變化和變化中的一些巨大問(wèn)題,于是他們以社會(huì)學(xué)著作或者田野調(diào)查報(bào)告的方式將問(wèn)題呈現(xiàn)了出來(lái),使我們得以知道社會(huì)的真相和存在的問(wèn)題?!胺翘摌?gòu)”的提出可以使一些作家破除此前的文學(xué)觀念,從“二手生活”當(dāng)中走出來(lái),切問(wèn)而近思,可以感受到時(shí)代的脈搏。

如題所示,喬葉的《拆樓記》所直面的問(wèn)題就是拆遷,這是當(dāng)下極其敏感的話題。據(jù)說(shuō),中國(guó)處于農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)變過(guò)程之中,據(jù)說(shuō)中國(guó)需要一次大規(guī)模的城市化運(yùn)動(dòng),在此思路之下自然須除舊迎新,拆除舊的,建設(shè)新的,因此拆遷勢(shì)在必行,如火如荼。當(dāng)然,農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變乃大勢(shì)所趨,順潮流者昌,逆潮流者亡,中華民族亦不得不加入這個(gè)潮流之中與世界各民族競(jìng)爭(zhēng)??墒?,吉兇悔吝由乎動(dòng),好事情也可能變壞,關(guān)鍵在于做事者如何行止。王安石變法之時(shí)很清楚,他說(shuō)關(guān)鍵在于是否得人,若君子或者仁者推行其新政,那么,一可以解決宋代的社會(huì)問(wèn)題,二可以改善民生,但若小人推行新政,新政會(huì)成為一種斂財(cái)?shù)姆绞?,反而?huì)惡化社會(huì)問(wèn)題,民生亦會(huì)日艱。(參見(jiàn)王安石《上皇帝萬(wàn)言書(shū)》)城市化運(yùn)動(dòng)也是如此,成功或失敗、吉與兇的關(guān)鍵在于所用是否得人。若所用得人,拆遷問(wèn)題處理得恰到好處則會(huì)造福于民;若所用非人,用事者缺乏公心一任私心膨脹,那么拆遷則會(huì)成為一種洗錢(qián)的方式,一些人由此升官發(fā)財(cái),“土地爺”變成為“財(cái)神爺”,但最終遭殃者依然是百姓,他們不得不承受由暴力拆遷所造成的惡果。拆遷之事非同一般,房子乃剛性需求,一日無(wú)房即可能流落街頭,因此“家破”是極嚴(yán)重的問(wèn)題,一旦處理失當(dāng),則會(huì)鬧得百姓居無(wú)定所。因此,一旦百姓面臨拆遷之事,再加上當(dāng)事者處理不當(dāng),百姓們往往會(huì)舍身抗拒,于是會(huì)起事端和暴力事件,有人甚至打出“家在人在,家亡人亡”的口號(hào),于是需要投入資金維穩(wěn)。由于城市化進(jìn)程的擴(kuò)大,新聞中關(guān)于暴力抗拆的報(bào)道不絕于耳。新聞報(bào)道限于體裁和篇幅,我們一般只知道結(jié)果,而不知道事情的來(lái)龍去脈、具體過(guò)程和當(dāng)事人的反應(yīng)等。喬葉以非虛構(gòu)的方式,以類(lèi)似報(bào)告文學(xué)的體裁創(chuàng)作了《拆樓記》,向我們展示了拆遷的過(guò)程和一些曲曲折折的細(xì)節(jié),寫(xiě)出了一個(gè)活生生的拆遷案例。

拆遷日日進(jìn)行,有甚者開(kāi)玩笑道,China意思就是“拆啊”。但若未遭遇拆遷,旁觀者只會(huì)對(duì)著新聞?chuàng)u頭嘆息一聲,隨口罵一句而已;但若遭遇了拆遷,由旁觀者成為親歷者事情就會(huì)兩樣,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)切身,利益息息相關(guān)。喬葉就是在現(xiàn)實(shí)中遭遇了拆遷的問(wèn)題,身心經(jīng)歷過(guò)暴力拆遷的折磨,遂有此作。在文末,喬葉甚至說(shuō):“我最知道的是,張莊事件之前的我,和之后的我,已不太一樣。”可見(jiàn)喬葉所受到的影響之大,怨氣之深。

《拆樓記》有一個(gè)“前情簡(jiǎn)介”,介紹了拆遷之事由何而起——“豫北焦作高新區(qū)張莊村,緊挨未來(lái)路而居的姐姐和同排住的若干村民為了賺取拆遷款,想要在即將動(dòng)工的未來(lái)路綠化帶上違章建房,因村支書(shū)王永正直嚴(yán)謹(jǐn)而不敢妄為。恰巧王永的弟弟王強(qiáng)也愛(ài)這排居住,經(jīng)過(guò)我的策動(dòng),在一番斗智之后,王強(qiáng)終于被成功引動(dòng)帶頭蓋房,一排違章建房也隨之而起,靜待拆遷?!庇蛇@個(gè)“前情簡(jiǎn)介”,我們大體上可以知道這起拆遷事件的起因,也知道這起拆遷事件與一般拆遷事件不盡相同。拆遷是一大杯羹,人人皆欲得而分之,村民們事先知道此地須拆遷,于是加班加點(diǎn),違章蓋出新房,靜待拆遷,以求賠償。一些拆遷當(dāng)事者或可用策略計(jì)謀巧妙分得杯羹,一些百姓亦想通過(guò)違章建房而分得拆遷費(fèi)。違章房已建成,如何拆遷,如何處理這個(gè)問(wèn)題,如何使得各方面皆能滿意,就成了當(dāng)?shù)卣鎸?duì)的一個(gè)棘手問(wèn)題。當(dāng)?shù)卣浴斑`章建筑”之名,不顧人情,欲強(qiáng)行拆除,并堅(jiān)決不支付拆遷費(fèi);違章建房者本意就為了獲得拆遷賠償,由于利益之爭(zhēng),雙方不可避免地分化為兩大陣營(yíng),產(chǎn)生了矛盾,發(fā)生了沖突?!恫饦怯洝返恼膭t是描寫(xiě)了這起拆遷事件的過(guò)程、進(jìn)展和最終處理結(jié)果。

拆遷涉及到幾方面的力量:拆遷者、被拆遷者和身居省城中的“我”。這起拆遷事件在喬葉的筆下猶如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),她直接用了“首戰(zhàn)”之類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)詞匯。官與民不再是服務(wù)者和被服務(wù)者的關(guān)系,在拆遷的過(guò)程中轉(zhuǎn)變成為敵人關(guān)系,這是極其危險(xiǎn)的信號(hào)。拆遷就是幾方面力量之間互相斗智斗勇、博弈、妥協(xié)的過(guò)程。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在于爭(zhēng)奪利益,違章建房者意在由此獲得拆遷費(fèi),拆遷者意在不支付任何費(fèi)用,順利完成拆遷,雙方各執(zhí)一詞,于是就起了爭(zhēng)端。這幾方面力量中,拆遷者是強(qiáng)勢(shì)群體,他們有權(quán)有勢(shì)有錢(qián)有力量有話語(yǔ)權(quán),被拆遷者是弱勢(shì)群體,他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)力量無(wú)話語(yǔ)權(quán)。拆遷雖似戰(zhàn)爭(zhēng),但并非雙方勢(shì)均力敵,雙方實(shí)力相差懸殊,拆遷者或智取或武力強(qiáng)攻,高歌猛進(jìn),被拆遷者始終被動(dòng),唯有勉強(qiáng)防守,心存僥幸,但一直節(jié)節(jié)敗退。

喬葉將拆遷之事巨細(xì)無(wú)遺地寫(xiě)出,雙方你進(jìn)我退,我退你進(jìn),斗智斗勇,這個(gè)過(guò)程真是驚心動(dòng)魄,扣人心弦。拆遷者有一整套戰(zhàn)斗方略,先是貼告示將這些違章建筑定性,并說(shuō)“將依法予以拆除,在區(qū)城鄉(xiāng)建設(shè)拆遷中一律不予賠償?!背鲇诠餐娴目紤],被拆遷者通過(guò)開(kāi)會(huì)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,一致對(duì)付拆遷者。拆遷者通過(guò)各種策略逐個(gè)擊破,終于這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線松動(dòng)了,瓦解了,拆遷者各個(gè)擊破的策略真是讓人大開(kāi)眼界。統(tǒng)一戰(zhàn)線瓦解之后,拆遷勢(shì)如破竹,唯有幾個(gè)釘子戶屹然挺立。又經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)惡斗,唯?!皷|邪”、“西毒”。拆遷者使出“殺手锏”,“東邪”被強(qiáng)拆,釘子戶做到底者唯有“我姐姐”一家。被拆遷者無(wú)計(jì)可施,唯有上訪,然此路艱辛而漫漫,終是未能走通。作者通過(guò)鋪陳細(xì)節(jié),讓我們知道了一些上訪內(nèi)幕,被拆遷者如何上訪,當(dāng)?shù)卣绾巍敖卦L”,信訪部門(mén)如何處理等等。事已至此,“我”只好出面“找關(guān)系”,約請(qǐng)當(dāng)?shù)貛孜活I(lǐng)導(dǎo)吃飯,由此獲得線索,找了當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)之以情,曉之以理,誘之以虛無(wú)縹緲的利益,終于將“我”勸回。走投無(wú)路,“我”只好請(qǐng)閨密記者幫忙,于是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)智斗,迫于媒體的壓力,“我姐姐”的問(wèn)題終于解決,當(dāng)?shù)卣饝?yīng)賠償。

在這個(gè)事件中,關(guān)鍵人物是“我”?!拔摇笔鞘虑榈膮⑴c者,也是故事的講述者,甚至可謂事件的控訴者?!拔摇比虆⑴c此事,為被拆遷者出謀劃策,求人找關(guān)系,“姐姐”的賠償款最終依賴(lài)“我”得以解決。被拆遷者處于社會(huì)底層,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)話語(yǔ)權(quán),受到不公正待遇卻哭訴無(wú)門(mén),可以寫(xiě)作的“我”遂挺身而出,繼續(xù)戰(zhàn)斗,將事情的整個(gè)歷程筆之于書(shū),寫(xiě)成《拆樓記》,發(fā)表在《人民文學(xué)》之上?!恫饦怯洝肪褪菃倘~在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后再度拋出的重磅炸彈和挑戰(zhàn)書(shū)?!拔摇笔俏娜?,雖人在省城工作,“常去北京開(kāi)會(huì)”,奈何身居閑職,有心無(wú)力。《拆樓記》中的“我”面對(duì)拆遷事件頗感無(wú)奈,幾乎沒(méi)有力量與之抗?fàn)帯!拔摇闭驹诒徊疬w者一方,故知道被拆遷者群體的情況,于是以筆記錄了他們的反抗、無(wú)奈、屈辱、無(wú)力、小聰明、私心等;但“我”的身份亦可以接觸到“高層”,因此知道拆遷者的謀略、手腕、苦衷、殺手锏等,于是“我”也將在“高層”的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浟讼聛?lái),比如詳細(xì)記錄了“師兄”的言行舉止等。由于“我”可以游走于拆遷者和被拆遷者兩方,因此《拆樓記》可謂一部戰(zhàn)爭(zhēng)筆記,記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的情況?!恫饦怯洝奉H為立體化,就被拆遷者而言,《拆樓記》是底層筆記,記錄了他們的悲歡與無(wú)奈;就拆遷者而言,《拆樓記》也可謂一部黑幕小說(shuō),記錄了拆遷者的言行與計(jì)謀?!拔摇钡牧?chǎng)鮮明,始終站在被拆遷者一邊,與他們并肩戰(zhàn)斗,這部筆記,一方面譴責(zé)拆遷者們無(wú)所不用其極,一方面同情被拆遷者們。在《拆樓記》中,喬葉抑制不住她的憤怒,在文末,她加了一個(gè)括號(hào)說(shuō):“本文情節(jié)屬實(shí),部分人名和村名虛構(gòu),如有巧合,概不意外。若有自愿對(duì)號(hào)入座者,請(qǐng)坐好?!币话愣?,小說(shuō)家都會(huì)在文末加上一句“本故事純屬虛構(gòu),若有雷同,純屬巧合,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座?!眴倘~恰恰相反,她宣布《拆樓記》情節(jié)屬實(shí),以文學(xué)作品的形式直接怒斥一些拆遷當(dāng)事人,用文字的形式將他們定格。

然而,喬葉并未止于此,她還做了超乎拆遷事件的“深入”思考。喬葉提到李紳,那個(gè)寫(xiě)“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”的人,為官之后“漸次豪奢”,一餐耗費(fèi)幾百甚至上千貫。這些思考,對(duì)當(dāng)下總體政治頗多隱喻,一方面能見(jiàn)喬葉的關(guān)懷,但也暴露了她的底子。喬葉當(dāng)初能和《讀者》雜志契合,其起步時(shí)的情況可見(jiàn)一斑,之后喬葉雖然日接地氣,《拆樓記》更是直面生活,但當(dāng)她試圖對(duì)時(shí)代做總體判斷的時(shí)候,多少顯得有些捉襟見(jiàn)肘,見(jiàn)識(shí)也不深刻。然而,就寫(xiě)作這一具體拆遷事件而言,喬葉還是表現(xiàn)出較為優(yōu)秀的作家素質(zhì),她的敘事、剪裁、描述都頗到位,再現(xiàn)了這一拆遷事件,這是其長(zhǎng)處。

這起拆遷事件與一般拆遷事件不同,被拆遷者和拆遷者雙方皆有責(zé)任,因此是非亦頗難簡(jiǎn)單地?cái)喽?。違章建房者當(dāng)然有錯(cuò)誤,他們的動(dòng)機(jī)不夠醇厚;拆遷者對(duì)于此事的處理也過(guò)于武斷,直接將房屋定性為違章建筑,并宣布不支付任何費(fèi)用直接拆除。在拆遷的過(guò)程中,拆遷者的作為確實(shí)觸目驚心,紅的白的黑的各種策略陰謀都用上了。喬葉站在被拆遷者一方將這些寫(xiě)下來(lái),立此存照。到底孰是孰非,我們只好自己斷定。喬葉在這起事件中的立場(chǎng)和思考的程度我們已悉知,《拆樓記》的價(jià)值在于作者為我們提供了一些拆遷的細(xì)節(jié),介紹了拆遷兩方的情況。觀風(fēng)者或許可以從這個(gè)樣本中提取一些信息和信號(hào),那么需要做的則是總結(jié)此事之經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),找到問(wèn)題的癥結(jié),解決矛盾而不是遮蓋問(wèn)題。

猜你喜歡
喬葉違章
女木匠
由“咬文嚼字”說(shuō)一說(shuō)反違章
打 車(chē)
如果當(dāng)年足夠成熟
飛云江的云
作品(2018年12期)2018-09-10 23:48:41
漫畫(huà)違章
河南電力(2016年4期)2016-11-30 01:07:08
廣州交警使用無(wú)人機(jī)抓拍違章車(chē)輛
大社會(huì)(2016年3期)2016-05-04 03:40:52
違章樹(shù)木,豈能“砍了就跑”
河南電力(2016年5期)2016-03-10 15:57:32
把違章關(guān)進(jìn)籠子
河南電力(2015年12期)2015-05-16 02:38:03
賞 析
盈江县| 呼伦贝尔市| 霸州市| 响水县| 浮山县| 德令哈市| 丰县| 剑河县| 建阳市| 安西县| 珠海市| 霍城县| 临安市| 县级市| 呼和浩特市| 韩城市| 武清区| 东光县| 阿鲁科尔沁旗| 昌乐县| 建阳市| 枞阳县| 兴隆县| 宁武县| 民勤县| 甘泉县| 平昌县| 郑州市| 太谷县| 大理市| 竹溪县| 昌黎县| 西充县| 山阴县| 项城市| 玉门市| 竹溪县| 渝中区| 湖南省| 衡山县| 莱西市|