羅四鸰

X，對(duì)于唐人街，我所有的印象都來(lái)自一堆形形色色的好萊塢大片與一群奇奇怪怪的華裔美國(guó)作家的小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于在電影或是小說(shuō)中，已經(jīng)符號(hào)化為暴力、罪惡、骯臟或是窒息、壓抑、悲憤的唐人街，我一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，偶爾我會(huì)聳聳肩，就像羅曼·波蘭斯基那部與唐人街無(wú)關(guān)的電影《唐人街》結(jié)尾處，警察對(duì)Jake所說(shuō)的那樣告訴自己：“忘了它吧，這是唐人街！”

因此，第一次到波士頓唐人街，我依然沒(méi)有任何感覺(jué)，既不覺(jué)得新鮮稀奇，也沒(méi)有恍若回到中國(guó)的親切感，只是覺(jué)得小，怎么這么小。我仰頭喝了一口可樂(lè)，不覺(jué)就走了一半，再仰頭喝一口，竟然就走完了。我不禁有些羞愧，感覺(jué)自己像豬八戒吃人參果，一骨碌就把這么美好的東西給吞進(jìn)肚子里。于是，回頭放慢腳步再走，尋找電影或是小說(shuō)中告訴我的唐人街應(yīng)有的那些東西，即便只是一個(gè)符號(hào)：重檐畫(huà)彩的中國(guó)牌坊、參差錯(cuò)落的中文招牌、鱗次櫛比的中國(guó)餐館點(diǎn)心鋪和小雜貨店、幾乎可以買到國(guó)內(nèi)任何副食品的中國(guó)超市、說(shuō)著廣東話與英語(yǔ)的中國(guó)人、亂扔垃圾、隨地吐痰、擁堵、臟亂差等，確實(shí)，波士頓的唐人街雖然小，但唐人街應(yīng)該有的可以有的似乎都有了，應(yīng)該看的可以看的我都看了。我可以走了。我對(duì)自己說(shuō)。

1

讓我在唐人街停步駐足，并對(duì)唐人街開(kāi)始產(chǎn)生興趣的是一個(gè)老頭。

那天，我站在Beach街與Harrison交界處——這里可以說(shuō)是唐人街的中心，前后左右把整個(gè)唐人街掃視了一遍又一遍，然后對(duì)自己說(shuō)，可以走了。正打算離開(kāi)，突然聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)話：“哎，買一塊玉，正宗的緬甸玉！”

我低頭一看，原來(lái)我站在一個(gè)小地?cái)偳懊?，攤主是一位看上去絕不會(huì)小于六十歲的老頭，在地上鋪了一塊塑料布，上面擺了幾十塊緬甸玉，上面一個(gè)硬紙殼，寫(xiě)著“正宗緬甸玉，29美金一塊，如假包換”。我所有的玉知識(shí)都來(lái)源于國(guó)內(nèi)產(chǎn)玉與不產(chǎn)玉的旅游景點(diǎn)中都有得賣的、檔次不一的地?cái)偅业嗔恐?，這位老人的地?cái)側(cè)羰窃趪?guó)內(nèi)，旅游景點(diǎn)的級(jí)別是夠不上了，有城管出沒(méi)的地方估計(jì)也夠嗆，突然，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭的玉攤竟然超出了我的地?cái)傊R(shí)領(lǐng)域，不禁蹲了下去，仔細(xì)看了看，沒(méi)錯(cuò)，這位老爺子似乎在做姜太公釣魚(yú)之類的事情。

“買一個(gè)，如假包換，又不貴！”老人見(jiàn)我蹲下，連忙招呼。

我趕緊站起來(lái)，正色說(shuō)：“貴，29美金可是很多錢！”

“哎，你是哪來(lái)的？”老人轉(zhuǎn)換話題。

“我？上海。”我有些遲疑地回答。

“你一個(gè)人？沒(méi)有導(dǎo)游？”

“嗯，一個(gè)人?！蔽艺f(shuō)。

“你來(lái)干什么？”老頭又問(wèn)。

“玩呀。”我說(shuō)。

“天啊，你怎么拿到簽證的？你知道別人花好幾萬(wàn)美金都要來(lái)美國(guó)，我說(shuō)你，干脆別走了留在美國(guó)……”老頭突然很起勁。

“我為什么要留在美國(guó)？上海挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“哎，對(duì)哦，上海好像很有錢，你要么帶一塊玉回去吧，前幾天，一個(gè)上海人就在我這買了好幾塊，我天天在這里，看到許多上海人，都有錢得不得了……”

“哈哈，上海是很有錢，不過(guò)我例外?！蔽掖驍嗬先说脑?，扭頭要走。

“等等，我問(wèn)你，上?，F(xiàn)在是不是有很多世博之家？”老人突然攔著我。

“世博之家？”我搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，就是世博園吧？”

“不是不是，就是世博之家，電視上不是說(shuō)了嗎？你是上海人難道不知道嗎？”老頭略帶尖酸地逼問(wèn)道。

“不知道，不感興趣。”我說(shuō)。

“那你去過(guò)世博沒(méi)有？”老頭問(wèn)。

“去了，去了三次?！蔽艺f(shuō)。

“三次？”

“是呀，親戚朋友來(lái)了，不能不帶他們?nèi)ィ叶伎梢援?dāng)導(dǎo)游了！”我苦笑。

“啊呀，我說(shuō)的就是這個(gè)。把家弄成臨時(shí)旅館，一百塊錢一個(gè)晚上！”老頭幾乎叫了起來(lái)。不過(guò)，相對(duì)我的叫聲溫和多了，我?guī)缀跏羌饨校骸澳睦?？！怎么可能要錢，都是親戚朋友的！”

“那你可以收我的錢，我給你100元一個(gè)晚上，我去上海住你家里！”老頭說(shuō)。

“不可能！”我?guī)捉直┑鼐芙^了這個(gè)老頭，一扭頭大踏步趕緊走了?！?，說(shuō)實(shí)話，這位老頭已經(jīng)開(kāi)始讓我感覺(jué)到一種悲哀了。我很奇怪，不說(shuō)話時(shí)，這個(gè)老頭幾乎與我老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上抱著自家老母雞出來(lái)賣雞蛋的老頭一個(gè)模樣，甚至連身上的衣服都有可能都來(lái)自同一個(gè)地方——溫州，可是一開(kāi)口說(shuō)話，總有一股莫名其妙的見(jiàn)多識(shí)廣的優(yōu)越感時(shí)不時(shí)從他那猥瑣的軀體和奇怪的口音中泄露出來(lái)，旋即又鬼頭鬼腦地縮了進(jìn)去。我想，這是不是傳說(shuō)中的唐人街幽閉恐懼癥呢？頓時(shí)，一種悲哀涌上心頭，夕陽(yáng)殘照在Beach Street街頭的中國(guó)牌坊上，暮色中的唐人街啊，還是忘了吧！

2

我是從華裔作家伍慧明的小說(shuō)《骨》中知道“唐人街幽閉恐懼癥”這個(gè)名詞的?！豆恰分校鳛榕f金山唐人街第一代移民，梁家父親常年在外出海謀生、母親沒(méi)日沒(méi)夜在制衣廠工作，唐人街對(duì)于他們梁家人來(lái)說(shuō)是一個(gè)令人窒息的地牢，一個(gè)暗無(wú)天日的洞穴，以及不可實(shí)現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)、長(zhǎng)年累月的勞作、謊言與失敗等悲慘記憶。×，或許憑幾分鐘的交談，我就給我遇見(jiàn)的這個(gè)唐人街老頭戴上這么大一頂帽子，未免太過(guò)于主觀，但我想起賽珍珠說(shuō)的一句話：“唐人街是兩個(gè)世界的盲點(diǎn)。”或許，波士頓唐人街也如此，它的故事并不會(huì)比舊金山唐人街、紐約唐人街遜色，只是既不為美國(guó)世界所知，也不為中國(guó)世界所知而已。我對(duì)波士頓唐人街的興趣就是這樣突然氣勢(shì)磅礴地噴涌而出，此后，若是有人問(wèn)我為啥一個(gè)人跑到波士頓了，我就忍不住得意洋洋地高聲宣布我此行的宏偉目標(biāo)——我要打開(kāi)兩個(gè)世界的盲點(diǎn)！我想知道唐人街里的秘密！

幸虧，我偷得浮生半年閑，閑著無(wú)事，于是幾乎日日去逛唐人街。波士頓的唐人街據(jù)說(shuō)是排名舊金山唐人街、紐約唐人街之后的第三大唐人街，雖然幾乎所有的人都這么告訴我，但我依然不敢相信，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了。后來(lái)在紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)的一份白紙黑字的資料上看到介紹說(shuō)是第五大唐人街，我依然不敢相信，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了，用一句形容老銀川的話說(shuō)就是一根香煙走到頭吧。

后來(lái)，我在紐英倫歷史協(xié)會(huì)那里拿到一份波士頓唐人街的黃頁(yè)，上面說(shuō)，波士頓唐人街大抵以Beach Street、Harrison Avenue、Tyler Street、Essex Street為中心，占地大約五畝，然而在這五畝地上，從餐館、點(diǎn)心鋪、食品加工廠到超市、珠寶店、音像店、五金店、百貨店、禮品店、布莊、鮮花店、家具廚具店、眼鏡店、電信，再到華人教堂、中文學(xué)校鋼琴學(xué)校英文補(bǔ)習(xí)班以及駕校、美容美發(fā)店、中醫(yī)西醫(yī)牙醫(yī)、報(bào)館、殯儀館、武術(shù)館、旅行社、建筑公司，再到保險(xiǎn)公司、銀行、律師樓、會(huì)計(jì)所、房產(chǎn)中介，以及五花八門(mén)的各種協(xié)會(huì)組織，竟有三百余家，一個(gè)人的生老病死幾乎在這五畝地里可以與外面的世界一樣精彩地完成。這讓我第一反應(yīng)是難道我兩個(gè)月來(lái)日日轉(zhuǎn)悠的地方不是唐人街？

且不說(shuō)那我自負(fù)肯定不能逃出我法眼而偏偏逃出我法眼的六家中文報(bào)館、八個(gè)功夫館、六家中文書(shū)店，更不提四十多家稀奇古怪的協(xié)會(huì)組織、三十多家美容美發(fā)中心，但名單上列出的四十多家餐館、七八個(gè)點(diǎn)心店就讓我獅子般的雄心頓時(shí)變得像老鼠膽子般大，要知道那會(huì)兒我自信自己已經(jīng)將唐人街上的菠蘿包吃出了一個(gè)排名榜，也可以根據(jù)財(cái)力與心情找一個(gè)中餐館吃飯，誰(shuí)知一看小冊(cè)子，竟然有一大半的店鋪連名字都沒(méi)看過(guò)，豈非笑話？

痛定思痛，自此，接下來(lái)的一個(gè)月，我?guī)缀跞杖漳弥@本唐人街華埠主街（Chinatown main street）的黃頁(yè)小冊(cè)子按圖索驥，于是，五畝地的唐人街如充氣般膨脹立體起來(lái)，變得遙遠(yuǎn)深邃、神秘莫測(cè)。

×，你知道嗎？如今波士頓唐人街所在位置，最早是一個(gè)淺水海灣，1806年到1943年才被填為陸地，第一批主人多為中產(chǎn)階級(jí)的白人。1950年，南火車站以及鐵路的修通，讓這片地區(qū)變得嘈雜混亂，于是這里逐漸變成了皮革成衣工廠的大本營(yíng)，自此，一批又一批新移民們不斷搬進(jìn)來(lái)，在此度過(guò)一段艱難歲月后又一批一批搬出去。起初是愛(ài)爾蘭人，接著是中歐的猶太人、意大利人和敘利亞人，他們逗留的時(shí)間不長(zhǎng)，到1900年就只剩下敘利亞人。那時(shí)，華僑還大多住在狹窄沒(méi)有陽(yáng)光的小巷中——Oxford Street和Harrison Avenue一帶，待到最后的敘利亞人也搬走后，這里才全部成為華僑的地盤(pán)。如今，Oxford Street依然深藏在唐人街中心，這個(gè)陰暗狹窄、凹凸不平的小巷子，仿若沉睡在過(guò)去的昏暗歲月中，外邊的滄海桑田似乎與它無(wú)關(guān)。唐人街上歷史最長(zhǎng)的兩家公司上海印務(wù)公司與新新果蔬公司，至今依然在這個(gè)小巷子中。

實(shí)際上，從這個(gè)巷口只要走上不到百步，便可以站在修建于1982年的唐人街標(biāo)志性建筑中國(guó)牌坊下，在牌坊前面便是一條高速公路，幾乎將唐人街?jǐn)r腰斬?cái)?。這要“歸功”于我曾和你說(shuō)過(guò)的美國(guó)五六十年代在各個(gè)城市興起的城市更新計(jì)劃，其實(shí)，當(dāng)時(shí)的波士頓也未能滯后于潮流，當(dāng)時(shí)的中央干道的興建被視為波士頓城市更新計(jì)劃的一個(gè)重大工程，從1951至1959年分三期進(jìn)行。幾十年后當(dāng)年唐人街的老居民李同利回憶說(shuō)：“當(dāng)年的波士頓正陷入經(jīng)濟(jì)蕭條，工業(yè)一蹶不振。大興土木、建路興橋，原意為刺激經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)生產(chǎn)。公路工程師視察華埠及毗鄰的皮革區(qū)、制衣區(qū)一帶暮氣沉沉，華埠更像個(gè)貧民窟。也許他們想拆去蕭條的建筑，重建一些更有生氣的事業(yè)?！睘榱诵藿ìF(xiàn)在這條富有生氣的中央干道，當(dāng)時(shí)剛剛落成五年，不但是當(dāng)時(shí)社區(qū)活動(dòng)中心也是當(dāng)時(shí)華埠象征的安良工商會(huì)大樓被迫拆去三分之一。后來(lái)經(jīng)過(guò)一系列的反抗談判行動(dòng)，公路工程作出了讓步，清拆當(dāng)時(shí)整條Hudson Street的計(jì)劃改為只清拆Kneeland Avenue 以南的東半邊街，因此至今從Kneeland Avenue到Marginal Road一段是一道高高的護(hù)土墻，將剩下的西半邊街的樓宇孤立隔絕起來(lái)，被割去三分之一的安良大樓今天已改造為麗晶大酒樓。這或許是我在波士頓看到的最為不和諧的地方吧：一道川流不息的現(xiàn)代高速公路猶如一把時(shí)光利刃，將與世隔絕失去時(shí)空的唐人街強(qiáng)行拉出一道口子，福兮？禍兮？我不知道，只是每次走過(guò)中國(guó)牌坊，到對(duì)面的中國(guó)超市買東西時(shí)，橫穿這條馬路時(shí)，唐人街中的懶散與混沌都會(huì)立即收斂起來(lái)，警覺(jué)地左看右看，等待著對(duì)面的綠燈放行，走到另一半唐人街。

在Tyler Steet 90號(hào)，我看到了那棟破舊的三層紅磚大樓，這便是鼎鼎有名的昆西學(xué)校（The Quincy School）舊址所在地。這所學(xué)校成立于1847年，以波士頓第二任市長(zhǎng)Josiah Quincy名字命名，這是美國(guó)第一所按年級(jí)分班，并給每一個(gè)學(xué)生提供獨(dú)立座位的學(xué)校。學(xué)校成立之初，幾乎沒(méi)有華裔學(xué)生，大部分學(xué)生是敘利亞人；1940年代，華裔學(xué)生大約占了20%；到了1960年代初，華裔學(xué)生取代敘利亞學(xué)生，成為昆西學(xué)校中人數(shù)最多的族裔。學(xué)校大樓最初四層，1938年一場(chǎng)可怕的颶風(fēng)將大樓第四層的尖頂刮走了，1970年市政府重新修建了新的校舍，將學(xué)校從唐人街內(nèi)的Tyler Steet 90號(hào)遷至與唐人街毗鄰的Washington Street 888號(hào)，1976年，將昆西學(xué)校舊址以一美金的象征性價(jià)格賣給紐英倫中華公所，以服務(wù)于唐人街社區(qū)。徜徉在這座舊樓邊，當(dāng)年的學(xué)校操場(chǎng)已經(jīng)變成了停車場(chǎng)，我無(wú)法想象第一個(gè)中國(guó)孩子邁進(jìn)這所學(xué)校的樣子，不過(guò)，在一份資料上，我看到了幾張昆西學(xué)校的歷史照片，其中兩張分別是1942年與1950年代的學(xué)生集體照片，不同膚色孩子們整齊地排排坐在一起。還有一張攝于1946年的照片，是兩位五歲與六歲、身穿中國(guó)刺繡綢緞衣服的小女孩，一起在認(rèn)真看一本英文兒童書(shū)FLIP。這讓我想起作家張翎在談起其小說(shuō)《金山》時(shí)所說(shuō)的：“在翻閱史料的某一天里，我撞到了一句話：‘幾十年里難以攻克的種族壁壘，最初的一絲松動(dòng)并不是發(fā)生在政客的談判桌上，而是發(fā)生在學(xué)校的操場(chǎng)上，當(dāng)兩個(gè)不同膚色的孩子為搶一個(gè)球而發(fā)生肢體碰觸的時(shí)候。這句話電閃雷鳴般地在我沉澀的思路中開(kāi)辟了一條蹊徑，讓我看到了一小群從前沒(méi)有注意到的人?！?/p>

×，就這樣我在唐人街走了一個(gè)多月，發(fā)現(xiàn)的故事越來(lái)越多，五畝地的唐人街越走越大，每走一步便能找出一個(gè)故事來(lái)。比如，Harrison Avenue38號(hào)半那棟樓房，其前身是波士頓最早的一家中國(guó)餐廳杏花樓。門(mén)口的臺(tái)階仍然有“杏花樓，1879年建”的字樣，二樓的當(dāng)時(shí)在中國(guó)也極為盛行的鐵花露臺(tái)依然面對(duì)著大街。這種中國(guó)風(fēng)格的雕花陽(yáng)臺(tái)，正是頗為時(shí)髦的陽(yáng)臺(tái)茶座。在Tyler Street 和Hudson Street上也能看到這種陽(yáng)臺(tái)茶座的痕跡。又如在Beach Street和Tyler Street的轉(zhuǎn)角處的墻上，我看到一塊Phillis Wheatley紀(jì)念碑，殖民時(shí)期販賣奴隸的船只正是在這里登陸，其中便有Phillis Wheatley。在波士頓老南會(huì)議廳（old south meeting house）中，進(jìn)門(mén)第一個(gè)塑像便是這位女詩(shī)人——1773年她的詩(shī)集在倫敦出版，成為美國(guó)歷史上第一位非裔作家。

×，你知道嗎？到最后，當(dāng)我走在Beach Street上，我會(huì)想象六七十年前橫空架在這上面的高架鐵路，懸空的火車在頭頂轟隆轟隆而過(guò)的景象；從興盛糕點(diǎn)鋪或是包包亭西餅屋里咬著菠蘿包出來(lái)時(shí)，我仿若會(huì)看到百余年前嘴饞的孩子在這里追逐著敘利亞面包的味道；每次在唐人街的餐館吃飯時(shí)，我很想告訴同桌吃飯的人，在七八十年前，這里最時(shí)興的不是廣東菜，而是“雜碎”——一道典型的美國(guó)中國(guó)菜；看見(jiàn)路邊的中文餐館招牌，我會(huì)想起杏花樓1931年打出的有著幾分舊上海電影畫(huà)報(bào)氣息的美女廣告招貼；路過(guò)唐人街路邊的蔬菜水果攤時(shí)，我會(huì)想起一個(gè)世紀(jì)前，在這里開(kāi)墾中國(guó)農(nóng)場(chǎng)種植蔬菜水果以供應(yīng)唐人街餐館的那些遺落在歷史中的人……×，第一次我發(fā)現(xiàn)時(shí)間與空間竟然可以完全脫節(jié)，時(shí)間一層一層凝固在唐人街的每一個(gè)角落，于是空間變得像俄羅斯套娃，時(shí)空如轉(zhuǎn)動(dòng)的魔方似的不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，我身處何處，我開(kāi)始有些暈眩了，張愛(ài)玲所說(shuō)的一種罔罔的人生威脅從模糊而又遙遠(yuǎn)的歷史蒼涼之處襲來(lái)，傷感沒(méi)必要放大，但足夠讓我一個(gè)人愴然而淚下，于是我對(duì)自己說(shuō)，忘了它吧，這是唐人街。

3

每一個(gè)人都是歷史學(xué)家。

×，這是我在紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)第一期捷迅上看到的一句話，在這句話后面，他們寫(xiě)道：“所謂歷史，終究不過(guò)是個(gè)人與團(tuán)體的回憶、經(jīng)驗(yàn)以及他們所編織成的故事?！睂?duì)此，我非常幸運(yùn)自己找到了紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)這么一位出色的會(huì)講故事的唐人街“導(dǎo)游”。

一天，我在中國(guó)超市買完?yáng)|西，順手在超市出口處拿了一份免費(fèi)報(bào)紙《舢舨》，回到住所細(xì)細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這是一份非常有趣的報(bào)紙。

《舢舨》的英文名字叫SAMPAN，我猜想這是廣東臺(tái)山話音譯英文名，在唐人街經(jīng)?？梢钥吹竭@種英文，比如點(diǎn)心叫“dim sum”，杏花樓叫“Hong Far Low”，“至孝篤親”為“Gee How Oak Tin”（這個(gè)英文譯文我至少琢磨了不下半個(gè)小時(shí)，后來(lái)還是珊姐用廣東話念一遍我才恍然大悟，但我還是不知道那四個(gè)漢字怎么變成這個(gè)洋模樣的。）×，從這個(gè)頗帶廣東氣息的中英文名字，我想你大概能猜出這是一份什么樣的報(bào)紙吧。沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)它或許就可以說(shuō)是波士頓唐人街報(bào)紙，創(chuàng)辦于1972年，起初它是一份月報(bào)，自1984年改為周報(bào)，成為全紐英倫地區(qū)唯一的中英文雙語(yǔ)周報(bào)，不過(guò)，確切地說(shuō)應(yīng)該是英中文雙語(yǔ)周報(bào)，報(bào)紙首先使用的是英文，其次才是中文。

正是在那份2010年12月3日的《舢舨》上，我看到了望合墓園的消息，知道了紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)，這讓五畝地的唐人街頓時(shí)又膨脹了百萬(wàn)倍。

在波士頓城區(qū)的一所公墓中存有一塊這樣的碑文：“安葬此地的是19歲的中國(guó)少年阿周，他于1778年9月11日在波士頓號(hào)船上從桅桿墮下身亡。他的雇主約翰波立此碑以志紀(jì)念?！边@是現(xiàn)在能追溯到的中國(guó)人在波士頓最早的足跡，也是唯一的線索。

1869年，美國(guó)人在慶祝完其橫跨東西兩岸的鐵路通車后，“畢竟他們?cè)?jīng)建造過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城”的中國(guó)勞工受到排斥，出臺(tái)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的排華法案，中國(guó)人甚至不能靠近當(dāng)時(shí)那里發(fā)現(xiàn)的金礦，于是便漸漸東遷。1870年，第一批中國(guó)勞工75名來(lái)到麻省西北部的北亞當(dāng)斯（North Adams）鎮(zhèn)，受雇于當(dāng)時(shí)一家著名的制鞋工廠山普森鞋廠（C.T.Sampsons factory）。當(dāng)時(shí)，工廠工人正在罷工要求提高工資，老板山普森不甘示弱，于是便去加州招了75名華工，并簽訂了三年合同，合同寫(xiě)明第一年每月工資23元，后面兩年26元，但衣食自理，住宿費(fèi)從工資扣。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，這些華工不到幾天便學(xué)會(huì)了制鞋的每一個(gè)步驟，且生產(chǎn)速度極快，他們每周生產(chǎn)120箱，比工會(huì)工人多十箱，因此每周成本可降低四百元?？梢哉f(shuō)，山普森試用華工相當(dāng)成功，第二年雖然當(dāng)時(shí)反對(duì)雇傭華工的呼聲也出現(xiàn)在美國(guó)東部，但他又招了50名。據(jù)說(shuō)，這些勤勉努力安分守己的鞋工還頗受好評(píng)，有婦女主動(dòng)教他們英文，有教會(huì)邀請(qǐng)他們?nèi)プ龆Y拜，甚至連工會(huì)的鞋工都贊揚(yáng)他們：“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的人，能像這些中國(guó)人一樣，一百多人住在一起而不飲酒鬧事?！?/p>

不過(guò)，三年后合同期滿，由于制鞋廠進(jìn)一步機(jī)械化，一部分工人失業(yè)了，他們有的回國(guó)，有的去了別的州，有的便來(lái)到了波士頓。當(dāng)時(shí)波士頓的電話公司大興土木鋪設(shè)電話線雇傭了一批華工，除了鞋廠工人外，還有從西部乘橫貫鐵路而來(lái)的華工，他們?cè)谀匣疖囌鞠萝?，就地搭了帳篷，把棲身的這個(gè)小巷子取名叫“平安巷”（Ping On Alley），這就是今天唐人街的所在地。如今當(dāng)然找不到帳篷的痕跡了，我甚至在那巴掌大的唐人街找了許多遍，都沒(méi)有找到這條叫“Ping On Alley”的巷子。這讓我至今想起還懊惱不已。

據(jù)一位地理學(xué)教授統(tǒng)計(jì)，1890年左右在波士頓的華人大約200人，1900年大約500人，1910年約900人，因移民法的限制，女性極少，1905年全波士頓只有15位中國(guó)婦女，而男性約有800人,到1940年，1792名華人中只有70名女性，可見(jiàn)，早期波士頓唐人街與舊金山等地的唐人街一樣，是一個(gè)典型的“單身漢”社會(huì)，與絕大多數(shù)早期移民一樣，他們沒(méi)有家人，去世后大多安葬于此。在早期美國(guó)華人社區(qū)中，常有“粵人重洗骨葬，定期撿執(zhí)遺骸，運(yùn)回原籍安葬，以免孤魂靡托，旅骨無(wú)歸”，這與廣東地區(qū)“拾骨重葬”的民俗有關(guān)。然而，由于第二次世界大戰(zhàn)及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，運(yùn)送棺木的習(xí)俗中斷，這些孤魂旅骨便從此長(zhǎng)眠于波士頓郊外的望合山上（Mount Hope）。

由于沒(méi)有后人祭祀，這些墳?zāi)购芸斐蔀榛内?，為了保存這段歷史，1992年，唐人街內(nèi)部組織紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)（CHSNE Chinese Historical Society of New England）成立之后，開(kāi)始了這段歷史的保存、還原工作。2007年3月，經(jīng)過(guò)CHSNE和志愿義工的努力，花費(fèi)18萬(wàn)美金，終于把埋葬在這里的超過(guò)１５００名華人移民的墓地修復(fù)完畢，并建立了一個(gè)電子資料數(shù)據(jù)庫(kù)和一座“望合墓園華人移民紀(jì)念碑”（Chinese Immigrant Memorial at Mount Hope），讓這里成為大波士頓地區(qū)紀(jì)念、憑吊早期華人移民的重要?dú)v史場(chǎng)所。

在看到有關(guān)望合墓園報(bào)道后的第二天，我早早爬起坐上橙線地鐵，到達(dá)終點(diǎn)站Forest Hill 后又轉(zhuǎn)公交車，在望合山下下了車，然而我卻迷路了。Google地圖搜索告訴我，我下車后只需走十五分鐘就可以到達(dá)望合墓園，然而我?guī)缀趵@著望合山走了一個(gè)多小時(shí)才找到望合墓園，再然而，一條叫哈佛（Harvard）的公路又將望合墓園從中劈開(kāi)，一分為二，于是在波士頓寒冷的初冬陽(yáng)光下，我在兩個(gè)望合山頭林立的墓碑中找了半個(gè)上午，最后在饑寒交迫中無(wú)功而返。一天后，坐在紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)的辦公室里，Nancy告訴我，以那條哈佛馬路為界，望合墓園分公共墓園與私人墓園，華人移民紀(jì)念碑在望合墓園公墓中的華人墳?zāi)沟貛В鞘钱?dāng)時(shí)墓地種族隔離地帶），若是沒(méi)有人帶領(lǐng)，沒(méi)有駕車，要找到它是非常不容易的。

×，Nancy就是紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)現(xiàn)任行政主任。這個(gè)協(xié)會(huì)是1990年由當(dāng)時(shí)唐人街內(nèi)店齡第二長(zhǎng)的果蔬市場(chǎng)新新公司東主黃紹英倡議組成的，1992年夏，正式在麻省州政府立案，成為紐英倫地區(qū)第一個(gè)以“采集、維護(hù)及發(fā)揚(yáng)紐英倫地區(qū)華人移民史跡為宗旨”的非營(yíng)利性組織，其任務(wù)是“要為華人在紐英倫大小城鎮(zhèn)史志內(nèi)爭(zhēng)回應(yīng)有的一席之地，并且促進(jìn)跨越文化界線的相互了解及尊重。”1993秋，協(xié)會(huì)在波士頓重建局所擁有的中華貿(mào)易中心（Boylston Building）內(nèi)，爭(zhēng)取到一間免租約的臨時(shí)辦公室，辦公室每周二三四與每個(gè)月的第一個(gè)星期六開(kāi)放，我正是在一個(gè)周二的上午來(lái)到辦公室見(jiàn)到Nancy的。Nancy的父母在廣東臺(tái)山出生，移民到紐約州的Poughkeepsie市，在那里經(jīng)營(yíng)一家洗衣店三十多年。Nancy在哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得社會(huì)學(xué)學(xué)士，之后又獲得管理、規(guī)劃及社會(huì)政策碩士，如今她和她的丈夫和兩個(gè)十幾歲的孩子住在Brookline小鎮(zhèn)。可以說(shuō)Nancy 的家是一個(gè)典型的早期華人移民家庭，作為移民第二代，她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)（或許會(huì)說(shuō)一些廣東話），因此，我們的交談也只限于表層了，這讓我大有悔不當(dāng)初沒(méi)有好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)之心。

幸虧，有文字與資料。更幸虧，有紐英倫華人歷史協(xié)會(huì)。

若按性質(zhì)，這個(gè)協(xié)會(huì)只不過(guò)是一個(gè)民間組織，甚至只是一個(gè)完全靠義工與捐助運(yùn)轉(zhuǎn)的協(xié)會(huì)，然而協(xié)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度與實(shí)干的精神，可以讓一些出身名門(mén)正派財(cái)力雄厚的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)臉紅。如在2003年的協(xié)會(huì)年度報(bào)告中，其中一項(xiàng)成績(jī)便是“動(dòng)用一千小時(shí)的義工完成了183個(gè)指標(biāo)牌的移民檔案資料記錄，該檔案搜集了從1911年至1955年的移民資料，共有兩萬(wàn)個(gè)資料夾”。又如自2010年，協(xié)會(huì)將望合墓園中的墓地記錄如墓主姓名、墓地確切位置與每一個(gè)墓碑的數(shù)碼照片結(jié)合起來(lái)，并將墓碑上的中文翻譯成英文，建立了一個(gè)可搜索的數(shù)據(jù)庫(kù)。

自成立之初到現(xiàn)在，這個(gè)協(xié)會(huì)一直堅(jiān)持進(jìn)行“華埠史跡行及多媒體史庫(kù)”、“從華埠到城中區(qū)”史料、“透過(guò)照片保存歷史”以及對(duì)歷史資料簡(jiǎn)報(bào)日常物品的收集等資料庫(kù)的建設(shè)，還舉行了Tyler Street故事展、Hudson Street原居民團(tuán)圓會(huì)、婦女先驅(qū)展、“祖母的八寶箱”等活動(dòng)，出版了《1870-1965在波士頓的中國(guó)人》《麻州華人經(jīng)歷與貢獻(xiàn)》《波士頓唐人街歷史》等圖文集和DVD出版與制作等。而協(xié)會(huì)每年一期的《紐英倫華史捷訊》，可以說(shuō)是我讀到最有生活氣息的歷史刊物：既有專業(yè)的歷史教授寫(xiě)波士頓與雜碎的歷史，也有普通居民對(duì)兒時(shí)生活與敘利亞鄰居的回憶；既有對(duì)清末官派留學(xué)生足跡的追尋，也有對(duì)早期移民蹤跡的尋找；既有對(duì)中餐館以及中國(guó)菜演變歷史的追溯，也有對(duì)首批在本地種植果蔬的移民的介紹；既有對(duì)取得斐然成就的杰出華人頒發(fā)的“游子獎(jiǎng)”，也有對(duì)青年學(xué)生鼓勵(lì)的各種獎(jiǎng)學(xué)金……薄薄十幾頁(yè)或是二十幾頁(yè)，中英兩種文字，無(wú)非關(guān)乎當(dāng)時(shí)唐人街中華人的衣食住行、吃喝拉撒，卻讓我再次跌進(jìn)唐人街的歷史迷宮，頭暈?zāi)垦！?/p>

其中最讓我好奇的是協(xié)會(huì)與哈佛慧琪利夫女子學(xué)院（Radcliffe College）圖書(shū)館一起主持的“華美婦女口述歷史計(jì)劃”，專門(mén)記錄1965年移民法案改革之前、居住于紐英倫地區(qū)三十歲以上的華裔婦女的故事，包括移美之前在中國(guó)的生活、移民的經(jīng)過(guò)、家庭工作狀況、在美適應(yīng)、文化認(rèn)同等各方面的體驗(yàn)與遭遇，以真實(shí)反映當(dāng)年婦女地位及社會(huì)狀況。在1997年的《紐英倫華史捷訊》中，我看到了口述計(jì)劃即將造訪的十一位婦女名單及簡(jiǎn)單介紹，既有目前為紐英倫地區(qū)職位最高的亞裔政府人員、公共圖書(shū)館館長(zhǎng)、植物學(xué)家、藝術(shù)家，也有普通的家庭主婦、洗衣店女工、餐館老板等。當(dāng)我得知這個(gè)計(jì)劃在招募志愿者義工時(shí)，我立即激情澎湃地向Nancy提出申請(qǐng)，Nancy卻為難地向我搖了搖頭。無(wú)需多說(shuō)，我表示理解，點(diǎn)了點(diǎn)頭——且不說(shuō)我的簽證沒(méi)有給我足夠的時(shí)間，單就是廣東話便把我拒之門(mén)外。

于是，我只好對(duì)自己聳聳肩說(shuō)，忘了它吧，這是唐人街！

4

×，你知道嗎？在波士頓的最后一個(gè)月，我不再有事沒(méi)事在唐人街上胡亂逛游了，而是坐在至孝篤親公所喝著咖啡，聽(tīng)那里的老唐人街人講故事了。

知道至孝篤親公所，依然是在紐英倫歷史協(xié)會(huì)的那本華埠主街的黃頁(yè)小冊(cè)子上，在那本小冊(cè)子上，我還發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)這樣的組織，如洪門(mén)致公堂、中華公所、阮氏公所、李氏公所、梅氏公所、黃氏宗親會(huì)等等，這讓我對(duì)唐人街的興趣再次高漲，幾乎達(dá)到白熱化的地步了，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)金庸迷和韋小寶粉絲，我恰巧知道所謂洪門(mén)乃是天地會(huì)對(duì)內(nèi)稱呼，洪門(mén)致公堂正是天地會(huì)散落在海外的組織，也是早期華人移民名目繁多的幫會(huì)組織中規(guī)模最大的一個(gè)，會(huì)員幾乎占了當(dāng)時(shí)全美華僑的十之七八。孫中山當(dāng)年為了鬧革命，便曾在1911年提議同盟會(huì)員一律加入洪門(mén)，并在《大同日?qǐng)?bào)》《少年中國(guó)展報(bào)》刊登聯(lián)合布告，并設(shè)立洪門(mén)籌晌局為革命籌集捐款。于是乎，有那么幾天，我天天念著“地振高罡，一脈溪山千古秀；門(mén)朝大海，三合河水萬(wàn)年流”，興沖沖地跑到Tyler Steet 6號(hào)樓二樓按洪門(mén)致公堂的門(mén)鈴，期冀能在21世紀(jì)的現(xiàn)代都市中看到韋小寶式的堂會(huì)香主的模樣：香案兩邊分列太師椅，燭臺(tái)香爐后供奉少林祖師，一群稀奇古怪之人義結(jié)兄弟喝血盟誓豪氣沖天……

×，我知道我又將小說(shuō)與生活混淆了，其實(shí)，在連續(xù)吃了幾天的閉門(mén)羹后，我的豪氣漸漸沒(méi)了，幸虧在按完洪門(mén)致公堂門(mén)鈴后，我總是會(huì)接著去按隔一條街的至孝篤親公所的門(mén)鈴。與洪門(mén)致公堂鐵將軍把門(mén)不同的是，至孝篤親公所每天都有專人在那里上班，珊姐就是其中一個(gè)。于是乎，我便隔三岔五地去珊姐那里混一杯咖啡喝，看看當(dāng)?shù)貓?bào)紙雜志，聽(tīng)聽(tīng)老唐人街人嘮嗑。

原來(lái)至孝篤親公所是陳、袁、胡三家姓聯(lián)合的宗親會(huì)所，與絕大多數(shù)其他姓氏宗親會(huì)所一樣，其歷史也可追溯到百余年前排華時(shí)期。那個(gè)時(shí)期，排華法令幾乎剝奪了華人的一切權(quán)利，華人聚集在唐人街內(nèi)幾乎與外界隔絕，于是，在內(nèi)部逐漸產(chǎn)生了各種各樣的自衛(wèi)自治組織，“解決工作、營(yíng)業(yè)、債務(wù)、糾紛、新僑的安頓、舊僑的歸里等問(wèn)題”，如各種宗親會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，至孝篤親公所至今似乎依然起著這種作用，每年逢年過(guò)節(jié)公所都會(huì)舉行各種活動(dòng)，比如吃湯圓吃粽子，與其他地方的至孝篤親公所不定期舉行懇親大會(huì)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)更引人注意的是帶有黑幫性質(zhì)的堂會(huì)組織，如現(xiàn)在的安良工商會(huì)早期就是一個(gè)堂會(huì)組織，還比如當(dāng)時(shí)的從反清復(fù)明的天地會(huì)發(fā)展為潮汕地區(qū)的三合會(huì)又成為海外最大幫會(huì)組織的洪門(mén)致公堂。這些堂會(huì)組織當(dāng)然不可能去美國(guó)政府處立案，賭場(chǎng)、鴉片館、妓院成為他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，各個(gè)堂會(huì)之間為了利益，搶地盤(pán)進(jìn)行械斗，即便是在波士頓這個(gè)比較溫和的地方，1903年就因協(xié)勝堂與安良堂之間發(fā)生械斗，一位協(xié)勝堂的人被殺，結(jié)果波士頓的警察與移民局聯(lián)合包圍了唐人街，258名華僑被鋪下獄，15人被驅(qū)逐出境。這幾乎是占了當(dāng)時(shí)波士頓華僑總?cè)藬?shù)的三分之一還多。臺(tái)灣歷史學(xué)家孫隆基對(duì)此說(shuō)：“海外華人擴(kuò)散群的這個(gè)情況，確實(shí)也反映了中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)的型態(tài)，即市民社會(huì)無(wú)法成形，應(yīng)付壓在頭上的專制政權(quán)的對(duì)策是不理會(huì)它、自己暗中另搞一套。此傾向仍持續(xù)于現(xiàn)代西方社會(huì)，乃因無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、出于自衛(wèi)的需要。”

“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！比缃裨诓ㄊ款D街頭，唐人街亦成為尋常巷陌，儼然一個(gè)熱門(mén)的旅游景點(diǎn)，有許多次，我看到成群結(jié)隊(duì)的“老外”來(lái)此觀光獵奇，或是在南北風(fēng)味館子外排隊(duì)，或是手拿一個(gè)從桃園餅店買的麻團(tuán)，邊走邊吃，還一邊聽(tīng)著導(dǎo)游的介紹。當(dāng)年這些堂會(huì)早已不知所終，各種宗親會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、校友會(huì)在我看來(lái)有些像老年活動(dòng)室的味道了。一天，我偶然走進(jìn)一幢紅磚大樓的地下一層，這讓我第一次有回到中國(guó)的感覺(jué)，因?yàn)樵谀抢镂揖谷话l(fā)現(xiàn)有一個(gè)麻將館，有四五桌老頭們正在切磋國(guó)粹。我推門(mén)而進(jìn)長(zhǎng)驅(qū)直入，在里面東張西望近十分鐘，幾乎都沒(méi)有一個(gè)人抬眼看我，乃至于我懷疑自己是不是不小心披上了哈利波特的隱形斗篷。這讓我開(kāi)始懷念第一次來(lái)唐人街遇見(jiàn)那位老頭。奇怪的是，自從那次之后，我竟然再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。最后，我在另一個(gè)相連的單元房里，自己倒了一杯茶，看了看報(bào)紙和雜志，便自覺(jué)告退了。在社會(huì)學(xué)上，英文用“Inner City”來(lái)指美國(guó)貧困黑人區(qū)，我想，這是不是也是一個(gè)“Inner City”呢？他們的世界，外人永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。我告訴自己說(shuō)，忘了它吧，這是唐人街。

×，圣誕節(jié)后的第二天，我又去了望合墓園。這一次我沒(méi)有迷路，反而在望合墓園遇見(jiàn)了墓園工作人員Richard，他從墓園門(mén)口開(kāi)車帶我去了中國(guó)墓區(qū)。然而，我依然什么也沒(méi)看見(jiàn)，只有白茫茫的一片。暴風(fēng)雪早將當(dāng)年那些簡(jiǎn)陋矮小的墓碑埋沒(méi)，甚至連墓園中的道路也難以車行。Richard只好帶著我棄車步行。走在沒(méi)過(guò)膝蓋的積雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著華人紀(jì)念碑上“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)字，我突然有一種走出迷宮、重見(jiàn)天日的感覺(jué)，天地?zé)o限寬廣，我將無(wú)限美好。

×，我知道你曉得我在想什么。