錢益清

在我們這個已顯得越來越浮躁的社會里，再來嚴(yán)肅地討論“文藝青年”這個詞，似乎總帶著那么點(diǎn)酸溜溜的不合時宜。什么是文藝青年？大眾眼中，他們大概是這么一群：追獨(dú)立音樂、玩單反相機(jī)、看藝術(shù)電影、經(jīng)營博客寫書評影評樂評，偶爾還在創(chuàng)意集市玩幾把新概念；他們無所謂名牌，但一定要求穿出自我范兒，他們也會對偶像頂禮膜拜，但對象往往令常人感到陌生，他們有時是慵懶而懷舊的，有時則轉(zhuǎn)身就成了激進(jìn)的左派……在普通大眾注重實(shí)際的價值體系中，這群家伙自然而然地就成了“活在半空中的人“，再白話點(diǎn)，就是人們常說的“不靠譜”。

當(dāng)然，文藝青年的定義其實(shí)沒那么簡單，事實(shí)上在我看來，與其用一些條條框框、磚磚板板的東西來標(biāo)志，還不如承認(rèn)它更多地屬于一種氣質(zhì)和精神。否則的話，我估計民嘯這樣的年輕人很多方面是沒達(dá)到前面提到的文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)的，相較之下，他顯得太樸素、太大眾、也太不特立獨(dú)行，但從氣質(zhì)和精神上，我認(rèn)為民嘯確確實(shí)實(shí)、不折不扣是一個文藝青年。

這個固執(zhí)的印象來自他的小說，事實(shí)上，我對他的了解也僅來自小說。三個短篇小說，每個8000來字，加起來還不足25000字，對于講求嚴(yán)密性的文學(xué)研究者來說，貿(mào)然得出此判斷實(shí)在顯得太不嚴(yán)肅，但是我卻覺得跟著自己的感覺直接切入，未嘗不能抵達(dá)事物的核心。

那么，民嘯的小說，何以讓我覺得是具有文學(xué)青年氣質(zhì)的作品呢？

首先一點(diǎn)，就是他寫作時表現(xiàn)出來的淡化故事的傾向。民嘯在創(chuàng)作談中談到自己對小說的理解，他認(rèn)為短篇小說不光是由情節(jié)和故事構(gòu)成的，人物獨(dú)特的情緒和狀態(tài)，才是一個短篇的核心所在。事實(shí)上我也非常贊同這一觀點(diǎn)。在編輯生涯中，對于來稿，往往看到很多的是把報紙上的新聞改頭換面成故事雜燴，充斥著情節(jié)和偶然性的堆積，但事實(shí)是，再怎么編還是敵不過我們的生活——它的意外和荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了亦步亦趨的模仿者。文學(xué)青年的氣質(zhì)很好地幫助民嘯避免了這一問題，三個小說的故事性都相對較弱，無論是《就像在陽光下消逝》中“我”在音樂旋律中找到似是而非的戀愛記憶，還是《河里漂過不明物》里，“我”努力拼湊記憶的碎片還原母親之死的真相，又或者《喝可樂的女孩》中對“我”、女孩的場景速寫式勾勒，都不是以敘述故事為第一要旨。故事在這里是被割裂和扭曲的，作者漫不經(jīng)心地著筆，對其中的因果邏輯采取了放任的姿態(tài)，你能感到事件中存在著某種不可言說的聯(lián)系，但它是朦朧的、微妙的，處于似有若無之間的。而這樣的處理，顯然是為了讓閱讀的人把更多的注意力集中到故事之外的部分。福斯特希望小說的“最高要素不是故事，而是別的什么東西……是悅耳的旋律，或是對真理的領(lǐng)悟”，民嘯呢，于他而言，大概相較于外部世界，內(nèi)心才是更真實(shí)的。因此他近乎抽象地敘事，抽象地寫時間地點(diǎn)（三個小說的的時間地點(diǎn)都是模糊的，可以在此，也可以在世界的任何一個地方），而他筆下的人物也不是從人生中撕下來的，更多地從他自己的心情和意識中流出來，因此某些方面多少帶有作者自己的痕跡，當(dāng)然小說里作者的自我是埋藏得比較深的，我們只能隱約地看到某種憂傷和無奈，某些玩世不恭和小劑量的虛無主義，而這正是文藝青年的重要特質(zhì)之一。

其次是民嘯對小說語言的有意識的重視。記得不久前看到一則網(wǎng)絡(luò)搞笑帖，大抵是討論何為文藝青年的語言，從普通說法到文藝腔說法，作者津津有味地列出了一系列進(jìn)化式，譬如，“單相思”→“單向度地鋪陳愛意”；“發(fā)呆”→“讓腦袋享受片刻的空白”；“喝水嗆到”→“冰水在喉頭激起漣漪”，當(dāng)然其中不乏調(diào)侃之意，但也確實(shí)反映出文藝青年天然地對語言有一種理想化的追求。對文藝青年來說，語言并不只是語言本身，它是對世界的言說方式，就像白話文運(yùn)動，所承載的是思想，是情懷，是另一種思維方式。而在當(dāng)下，在這個白話文被權(quán)力、資本與娛樂至死的精神不斷扭曲的當(dāng)下，文藝青年們更致力于追求一種優(yōu)雅的書面漢語。當(dāng)然，追求過分、追求失敗，就不免讓人覺得可笑，但民嘯顯然不在其列，是故他的作品語言就讓人有了回味和細(xì)品的欲望。他不太去選用那些的花哨繞眼的修飾詞，句子是素凈的，不讓你驚艷，但卻吸引你再細(xì)細(xì)地讀上一遍，體味那些詞句后面那片沉沉的意蘊(yùn)。比如《喝可樂的女孩》里寫到“我”的女友進(jìn)入流產(chǎn)手術(shù)室后的情境：“手術(shù)室的兩扇門一前一后晃動了幾個來回，接著戛然而止，我聽到一種沉寂的聲音，像兩條腿走在清晨空無一人的學(xué)校走廊上?！豹?dú)特的比喻讓人印象深刻，那種冷冷的有點(diǎn)瘆人的感覺尤其逼真。又如《就像在陽光下消逝》的開頭，“那天是星期三，下午的陽光不溫不火的，這樣的天氣總是讓人沒有抱負(fù)。我忘了是什么時間睡醒的，也許是中午以前，也許是中午以后，我只是心不在焉地想著這件事。臨起床前我點(diǎn)燃一支煙，又繼續(xù)靠在床頭發(fā)了一會兒愣，聽著從出租房樓道里傳來的吵鬧聲，不久之后再次安靜下來。類似這樣的安靜下來，我的神經(jīng)反而受不了。”極其淡然的敘述，但“我”那種帶著淡淡落寞和枯槁之感的心境躍然紙上，一下把讀者帶進(jìn)了敘述氛圍中。

文藝青年的特質(zhì)，讓民嘯的小說裹在耽于幻想的稟賦與憂傷的氣質(zhì)之下，呈現(xiàn)出神秘而婉約的情調(diào)和氛圍，但另一方面，也帶來了一些明顯的缺陷，比如：富有夢幻感的表達(dá)方式，讓小說的敘述語調(diào)時不時顯得有些“沉不住氣”。同時，過于內(nèi)傾的敘述視角，也讓小說構(gòu)造的世界呈現(xiàn)出幽閉的特征，很容易就出現(xiàn)作者放任自己的思路無目的飄飛的情況，當(dāng)然我們不一定主張非要強(qiáng)自己之所難地在現(xiàn)實(shí)的土地上生根、開花、結(jié)果，但是“懸浮”終非常態(tài)，歸根結(jié)底，我們?nèi)匀恍枰恍﹫詫?shí)的東西來定住自己在宇宙中的位置。

曾向一位文壇前輩請教，真正的小說家應(yīng)具備哪些素質(zhì)，對方沉吟片刻，回答：基本的敘事能力、對漢字良好的語感、一顆敏感的心、與生俱來的悲劇精神和對孤獨(dú)的承受力。然后又問，這就可以了嗎？當(dāng)時對方笑了，說這只是前提，能保證小說家們站在一個高度上。但文學(xué)寫作是一條精神勞作的不歸之路，開始縱然書生意氣、豪情萬丈，但其后的天地未必越走越寬，艱難困窘亦往往不時襲來?？赡苣愀冻隽级啵瑓s終究成就微渺，但無論如何，既然選擇了這條道路，在未退出之前，就無謂其他。當(dāng)時聽得震撼，但隨著編輯生涯的延長，所見愈多，愈感覺：凡是真正熱愛小說、投身于創(chuàng)作的人們，都免不了帶著這樣一份理想主義的情懷。

從照片上看，民嘯還是個帶著男孩氣質(zhì)的青年，眼神不失明亮，笑容仍帶靦腆，１９84年出生的他確實(shí)還不算太大，人正青春花正繁，未來的道路正長，能走到哪一步，我們這些底下的觀眾有足夠的耐心去等待。