那天是星期三，下午的陽光不溫不火的，這樣的天氣總是讓人沒有抱負(fù)。我忘了是什么時間睡醒的，也許是中午以前，也許是中午以后，我只是心不在焉地想著這件事。臨起床前我點燃一支煙，又繼續(xù)靠在床頭發(fā)了一會兒愣，聽著從出租房樓道里傳來的吵鬧聲，不久之后再次安靜下來。類似這樣的安靜下來，我的神經(jīng)反而受不了。

我租住在頂樓的一間小閣樓里，門口有一個被隔開的天臺，我是因為天臺才決定租下這間閣樓。只有三角架孤立無援地放在天臺左側(cè)，在經(jīng)歷日曬雨淋后，上面的黑漆已有不少脫落，露出冰冷而堅硬的金屬。我的工作是在黃昏或日出的時候，用相機拍攝這座正在興起的城市，我找了很多地方，沒有比這更理想的拍攝位置了。

跟往常一樣，一點半左右我去面館吃面，然后沿江邊走大約十分鐘，去一家小咖啡館坐一下午。有時也坐到深夜，坐到仿佛所有人都從這個地球上消失。我的生活可以說循規(guī)蹈矩，但似乎違背了誰的規(guī)范，所以我總是懷著愉快的心情看他們消失。

這是一家攝影主題咖啡館，四面墻上都掛著攝影作品，大多是黑白人文片，大多是由本地攝影愛好者拍攝的。他們交給咖啡館老板，然后由老板統(tǒng)一裝裱掛上去，兼顧代售這些作品。只不過很少有顧客對墻上的作品感興趣，頂多是看上兩眼，也許看兩眼的興趣都沒，假如他們帶著新認(rèn)識的女孩子來。不過本地的攝影愛好者，大多成了這家店的常客，他們會帶上家人或朋友，三天兩頭地來光顧自己的作品。

一石二鳥，總有一鳥被擊中的嘛。老板笑著對我說。

上帝在你眼里就是一只鳥？我并沒感到不舒服，只是想這么說。

接著我們抽煙聊天，偶爾他會請我喝幾杯，喝多了他開始說他的陳年往事。他說曾經(jīng)有一個漂亮女孩，怎么怎么的。我有一半時間沒在聽。

我大概也算被他擊中的其中一只鳥，但我從不帶朋友過來，按他的話說我頂多是只價值不大的病鳥。我要了一杯最便宜的咖啡，和一小碟曲奇餅干，走到最里面的書架前，找了一本名為《城市表情》的攝影評論，盡管是本黑白印刷的書，我卻不厭其煩看了不下三十遍。此外，書架上還放著一些小說書和期刊雜志，足夠人消磨一年以上的下午時光了。

這會人不多，只有一對情侶旁若無人地細(xì)語交談著，可我仍找了一個隱蔽的位置坐下。服務(wù)員不多時便端來咖啡和餅干，我抿嘴喝了一口，吃了一小塊餅干，接著點燃一支煙，開始翻閱手中的書。我用極為舒適的姿勢靠在沙發(fā)上，幾乎忘了那對竊竊私語的情侶，但實際上，我并不肯定他們的存在和我沒有任何關(guān)系。我不時地用眼角余光瞟視他們一眼，隨之變得故作鎮(zhèn)定和心煩意亂起來。我的注意力開始飄忽不定，就像一個看上去煩躁不安的人，來來回回在兩個地方行走不止，永無止境了。

所以我沒有特別去關(guān)注咖啡館的背景音樂。從進門的那一刻起，我的大腦就自動接納了它，就像自動接納了暗光下的紅色沙發(fā)，然后它們被我自動儲存起來。這意味著我不再關(guān)注它們。我的注意力之所以又停下來，有目的地走進一條幽深的巷子，是因為我聆聽到一段似乎很熟悉的旋律，甚至能快它一秒鐘哼出來。可是天曉得，我不僅叫不出那首音樂的名字，我連在哪聽過它都不知道。不是想不起來了，而是很肯定的不知道，一絲風(fēng)吹過的痕跡都找不出來。

音樂沒有淋漓盡致，沒有高潮迭起，似乎永遠(yuǎn)直線迂回，恍如夜晚靜靜流淌的河流。但它是溫暖的，就像被陽光輕輕撫摸過臉頰，并留下一絲小麥香。所以不會是在夜晚，它也許是在一個下午，就像此刻的下午，它的周圍除了它沒有任何人。

一個人也沒有。

咖啡館昏暗的光線是這個時候刺眼起來的，有那么一會兒我不得不閉上雙眼，等再次睜開眼睛，我馬上意識到光線來自音樂里的陽光，一分鐘前它也像此刻一樣觸摸過我。與此同時，一個孩子稚氣的聲音在我耳邊響起，他用一種微弱，也許是因為害怕的命令口吻說，你得去過道那邊。他的聲音又往書架的方向指去。

我側(cè)臉看過去，書架旁果然多出一個道口。我不清楚咖啡館什么時候多了這么一個道口，經(jīng)驗告訴我那可能是一個藏東西的地窖，光線是從道口射出來的。我起身走進過道，聽到一種硬幣掉落在地上的滾顫音，此外因為光線的耀眼，什么也看不見。孩子的聲音再一次響起，你得從樓梯走下去。他好像時刻都在注視著我。我只能憑感覺極為小心地走下樓梯，右手扶在仿佛是透明的墻上，不知道什么時候才能走完。

接著我聽到一種老舊木門移動的聲音，腐爛的聲音使我回憶起童年從后門走出去的一幕，此后我再也沒有從那扇門走出去過。一扇同樣蒼老，渾身生滿裂縫的褐色木門，在沒有任何心理暗示的情況下，在一陣白光里徐徐顯現(xiàn)出來。我知道我的瞳孔已經(jīng)適應(yīng)這個不可思議的地方。

我?guī)缀鯖]有多想，走進了那扇老舊的木門。也許是走出去，從咖啡館地下我原以為是地窖的地方。

但我沒有過多去思考這個問題，因為根本來不及去想這件事。此外音樂像是被放入擴音喇叭，在一個空曠遼遠(yuǎn)的地方，清晰而響亮起來，我不得不騰出一部分注意力去傾聽。我的視覺則被一個湖泊包圍，起初我也以為是我將它包圍，但放眼望去，湖泊和包圍湖泊的森林，遠(yuǎn)點的森林和包圍森林的天空，天際以及包圍天際的音樂。我在一種濃郁的色彩氛圍里，感到自己早已被包圍其中，我逃不出這樣的命運。

盡管我喜歡這里明朗的陽光，但仍不敢大聲呼吸，就像寄人籬下，只能小心翼翼地，凝神吐出每一口氣。我的行為像極了一個躲在角落里的人，看著雨水滴入另一些人的談話聲中。遺憾的是我沒有帶相機，但當(dāng)時我還沒有意識到這一點。

我往湖泊邊的一棵樹下走去，枝葉往外延伸得很開，我叫不出它的名字。我?guī)缀踅胁怀鏊兄参锏拿?。所有路上都長滿了綠色的矮草，夾雜著一些開得很旺的，很細(xì)小但是色彩異常豐富的碎花，我照樣叫不出它們的名字。這樣的路一直從森林伸向湖泊的另一頭，然后從那一頭延向更遠(yuǎn)的森林。我不清楚森林以外是什么，也許什么都不是，那兒只是一個盡頭。這種有違常理的感受，在不知不覺中越來越強烈。

我不知道這是不是音樂帶來的錯覺，似乎沒有了音樂，就沒有這里的一切。

我在樹底下曲腿而坐，點燃一支煙，然后凝神思索起來。接著我就看見那對戀人側(cè)身走在湖泊的另一頭，看上去更像是在散步，女孩挽著男孩的右側(cè)手腕，男孩則不時地低頭去親吻女孩。盡管離得很遠(yuǎn)，還是能聽到輕微一絲被風(fēng)吹過來的笑聲，是一種讓人不知該羨慕還是嫉妒的笑聲。他們的倒影歡快地蕩漾在凈藍的湖泊里，我惡毒得想象用一顆石子丟過去，將他們的身影擊成碎片的場景，我還看到自己印在湖里一臉邪惡和落魄的笑。

他們是怎么出現(xiàn)的？他們這是要去哪兒？他們好像熟悉這里的一切。

一時間，我心里充滿了疑問。之前不敢想象的疑問，和眼前的疑問勾肩搭背圍攏過來，我感到自己就要裂開了，我無法繼續(xù)忍耐，開始感到孤獨和害怕。于是我站起來朝他們奔跑過去，但我沒有使勁向他們喊，我意識到即使喊破喉嚨，他們也不一定能聽見，同時我怕萬一他們聽見，到時把他們嚇沒了。不是嚇跑而是嚇沒了，這幾乎成為我在這個不可思議的地方的思維方式。

我追著他們跑到一條森林小徑，嬉笑聲隨之清晰起來，我聽見女孩對男孩說了一句，我想回去了。她說她想回去了，是回到森林小屋，還是回到城市里去，我是一點也摸不著頭腦。此刻我們之間的距離已經(jīng)很近，我不得不慢走下來，保持一定的距離。我琢磨著最好找個適當(dāng)?shù)臋C會，再跑到他們前面去。

我這么想的時候，女孩忽然回頭看了我一眼，也許她只是想回頭看看回去的路，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的那一刻，臉上流露出了和我一模一樣的驚訝。就在大約半小時前，我還在咖啡館里見過她，那對情侶中的女孩，我相信她也認(rèn)出我來了。她穿了一件很好看的紅色呢大衣，其實光看那件衣服，我就該認(rèn)出她來了。他們的出現(xiàn)就一點也不奇怪了。但不知道為什么，我感到心里很不痛快，于是又狠狠盯了一眼那個男孩。

女孩于是回過去輕聲和男孩說了句什么，我看見男孩輕佻地聳了聳肩膀，扭頭朝我這邊望來。完全出乎我意料的是，我看到了一張世上最難以解釋的臉，我看到另一個我自己，完完全全是我自己，當(dāng)時我也只能這么去想。我居然看到我和一個根本不認(rèn)識的女孩在約會，她挽著我的手腕，還把頭埋在我胸口，就在我的眼皮子底下。我卻一點也不知情，這也太不可思議了。陽光這時明晃晃地流動起來，接著周圍變得一片漆黑，我漸漸失去了意識。

再度睜開眼睛，我已經(jīng)坐在咖啡館昏暗的座位里，恍如剛才只是現(xiàn)實與一場夢的擦肩而過。但我肯定這不是夢，身體上某個部位特別肯定，說不出具體原因來。背景音樂換成了班得瑞的鋼琴曲，我就更無心去聽了，任憑它如何想闖進來，我硬是無動于衷。我感到胸口起伏得厲害，咖啡在我的手上顫抖不止，于是我又放下杯子，一眼瞥見那本《城市表情》，不知怎么掉進了桌子角落里。我不停地在巡視著什么，后來才意識到是那對情侶不見了，我陷入一種無法解釋的復(fù)雜關(guān)系里。

我走到前臺，手指著那對情侶坐過的位置，問服務(wù)員，他們呢？

你不是一個人來的嗎？她在玩手機游戲，這會正把游戲關(guān)掉。

我是一個人，我問的是那對情侶，就是——剛才坐那個位置上的兩個人，那女孩，穿了一件紅色大衣，還有一男孩，樣子有點吊兒郎當(dāng)?shù)?。我突然意識到男孩的存在是一種不可理喻的多余，盡管另一個我的存在更加莫名其妙和難以置信，可是當(dāng)我和另一個我迎面相視時，我仍心虛地想到我是誰呢？

你說他們呀，結(jié)完賬走了，你們認(rèn)識？

不認(rèn)識。我干脆地回答。

她尷尬地笑笑，接著聳了聳肩膀，意思好像在說，那跟你有什么關(guān)系。

我靠過去盯住她的鼻子，我也奇怪為什么是盯她的鼻子而不是她的眼睛，像是要把她整個看穿似的。我說，再問你一個問題，剛才我離開過嗎？

沒見你離開過啊。她知道我和老板熟，所以擔(dān)心我套她的話。

你的意思是，我一步也沒離開過？

大概是吧。

那我在做什么呢？

她顯然是被我問蒙了，所以只是皺著眉看我，瞳孔里好像在說著什么。

我就是看了一條短信。過了一會，她小聲說。

我知道，我不會告訴你們老板的。我說，我就是想問問。

哦，是這樣。她低了低頭，又抬起頭來，朝我苦澀地笑笑，臉色緋紅起來。

剛才放過的那首英文歌，叫什么名字來著？我又問她，隱約感到那段離奇的經(jīng)歷跟音樂有關(guān)。

我怎么知道你說的是哪一首。

就是，節(jié)奏很輕緩的，一個女人唱的英文歌。我還哼了幾句出來，熟悉得就像在哼一首聽過很多年的老歌。

她點頭說知道了，接著轉(zhuǎn)身從柜子里拿過一張印著藍天封面的CD，指著目錄上的第十首，說，你說的是這首吧。

我接過CD，很仔細(xì)地看到后面的中文譯文上寫著，《在陽光下消逝》。

好奇怪的歌名。我像是在自言自語。

你不也挺奇怪的。她說完，多少帶有意味地向我撲哧一笑。

回到閣樓，我立刻上網(wǎng)查找了那首英文歌，是愛爾蘭一個叫“小紅莓”的樂隊創(chuàng)作的。樂隊好像非常走紅，介紹用的第一句話就是大名鼎鼎四個字，大概也只有像我這樣，對音樂毫不上心的人才不了解。而在這之前，我也只是聽說過這個國家，我無法想象這樣一首來自異國的歌，能跟我有著什么古怪聯(lián)系。

我從網(wǎng)站下載了那首歌，為此還下載了整張專輯，但一直沒敢點開它。我怕再一次走進那個不可思議的地方，同時我似乎更害怕什么都不會發(fā)生，一切不過是我臆想出來的，或者僅僅是做了一個夢而已。這會毀掉我的好奇心，也許還會毀掉別的，我還意識不到的東西，所以我沒有勇氣再聽一遍。

我一根接著一根地抽煙，在電腦前提心吊膽地坐到六點鐘，天色已經(jīng)暗下來，但遠(yuǎn)還沒有黑下來。這種時候天際的光線變得神秘莫測，誰也無法預(yù)料下一步會發(fā)生什么，所以通常也是拍照的好機會。大自然的表情和老天的喜怒無常全在這里頭，城市和某種力量的對峙，也在這個時刻里。有時錯過了這一秒鐘，就是一生的遺憾。

可我的拍攝索然無味，根本不能進行構(gòu)圖和內(nèi)容的選擇。我知道，我的心已不可挽回地留在了那里，我在想另一個我回頭時看到的那一幕，我在想穿紅色大衣的女孩，以及還有一個似乎是多余的男孩。我賭氣地告訴自己拍不下去了，我他娘的不拍啦！于是我收起相機，讓三角架孤立無援地和這個城市，和這個黃昏無聲地進行一種對峙。

我?guī)缀跏桥苓M閣樓，在點燃香煙的同時打開電腦，我的急切絕不亞于對性的初次探索，也就短短幾十秒鐘時間，卻讓我品嘗到等待的漫長和不耐煩。忘記了開電燈就是眼前的后遺癥，屋子里昏暗得像是在十來米的地下，只有窗簾半開著，漫進來一股濃郁的藍光，簡直不像是光，而是由玻璃反射出來的。在一個昏暗的空間里，前面突然出現(xiàn)一面鏡子，我在鏡子中隱約照見半個微光照亮的自己，另一半則完全消失在黑暗里。這樣的黑白畫面，就像條件反射在我大腦里顯影而出。

電腦顯示……在陽光下消逝……正準(zhǔn)備播放，音樂響起前的幾秒鐘，我感到了全身血液的沸騰和流動，然后瞬間沖破我的腦殼，在仿佛是另一層空間里迸發(fā)而出。這像極了一場爆炸，之后我在硝煙彌漫中，感受到一種從未有過的平靜。刺眼的白光這時穿過了濃煙，我閉眼再睜開，通往湖泊的道口像濃煙散盡后出現(xiàn)的白墻黑瓦，出現(xiàn)在窗簾半開的地方。那個稚嫩的孩子沒有發(fā)出聲音，但我能感覺到他的存在，他躲藏在注視我的黑暗中，正露出輕微且短暫的笑聲。

絲毫未變的森林和湖泊，似乎預(yù)示了故事的周而復(fù)始，我被音樂包圍的命運也再度強烈起來，并且仍使我感到惶恐不安。但這一次我沒有去樹底下呆著，而是直接跑到湖泊的對面，用我能做到最快的速度。然后我筆直地站在湖邊，在最先發(fā)現(xiàn)他們的地方，靜默地等待他們出現(xiàn)。此外，我還想象了三十種他們有可能現(xiàn)身的方式。這里連一絲風(fēng)都沒有，湖面卻蕩漾著連綿不斷的微波，也許是音樂推動了它。我這么想的時候，視線發(fā)生了片刻停頓，就在這個空白里，他們手挽著手在我的慌亂失措下出現(xiàn)了，所以我仍然不知道他們是以哪種方式來到的。

遺憾的是我仍然忘了帶相機。我記得跑進閣樓的時候，把相機放在電腦桌上，接著，我基本上是不由自主地把它忘記了。如果當(dāng)時把相機背在身上就好了，誰也無法在距離十步的位置，用手指按快門拍攝自己。想到這點我就無法原諒自己的失誤，但我隱隱感到這也許是冥冥中被安排的結(jié)果。

我看見另一個我失控地向后退了一步，穿紅色大衣的女孩則在我們之間不停地來回凝視，然后他們像是忽然意識到什么，立刻把挽著的手分開，好像我拆穿了他們什么似的。這話聽起來有些荒謬和滑稽，但我們之間確實存在著一種微妙關(guān)系，我相信他們也有這樣的錯覺，至少在這個似夢非夢的片刻。

相對來說我要鎮(zhèn)定得多，我走過去，試圖與他們交談。我伸過去一只手說，你們好。我如愿以償握到了自己的手，這跟左手握右手的感受完全不同。

我們是第二次見面了。我又說。

可你是誰呀？另一個我難以置信地問道。

今天下午我們還見過一面，你忘記了？

可我們才來到這里。另一個我說，然后抬頭看了一眼天空，陽光正一點點地明朗起來，照耀著草地上濕乎乎的露珠。

我好像突然意識到什么了。

這可能是一個片段的重復(fù)。我說，聽著，你們在一首音樂中，音樂開始，你們就出現(xiàn)，音樂停止，你們就消失，音樂重播，你們就從這里再走一遍，當(dāng)你們走到森林那條小徑里，音樂差不多就結(jié)束了，你們也會再次消失，所以你們不記得我，不然在這個森林里，怎么可能有音樂呢。一時間，我說出了自己也難以置信的話來。

可你這家伙到底是誰呀？另一個我的表情憤怒起來，女孩重新挽著他的胳膊，一臉驚恐地望著我們。

我叫劉—?！?。我一個一個字說出了自己的名字。

我見鬼了？另一個我甩開那女孩，上前走了幾步，又退了回去。

我也這么以為，所以我第二次來到這里，就是想弄明白。

你是怎么來的？

音樂打開了一扇門，就是你現(xiàn)在聽到的音樂，我就走進來了，雖然這聽起來不怎么可信。我聳聳肩膀，表示自己也很無奈。

我干嗎要相信你的鬼話！另一個我氣憤得眼珠子都要瞪出來了，我熟悉那樣的心情，那正是我用來瞪父母時爆發(fā)過的，野蠻而任性。

可你怎么解釋……我看了另一個我和那個女孩，女孩開始不住地?fù)u頭，作出要逃跑的樣子。她的手再一次挽著他，轉(zhuǎn)而又放開他。

聽著，不管你是誰，我只有一個，你再對我裝神弄鬼，我就不客氣了。

這正是我想對你說的。

另一個我這時捏緊了拳頭，兩只手的指關(guān)節(jié)依次發(fā)出格格的聲音，像要把人捏碎。

我知道你小時候練過，我小時候也練過。我說，接著作好隨時與自己打一架的準(zhǔn)備。

穿紅衣服的女孩這時叫喊著往森林里跑去，另一個我追了上去，就像之前我追他們到那條小徑上一樣。女孩在之前他們消失的地方突然轉(zhuǎn)過身來，雙手抱在頭上，大聲喊了一句，你們別過來！然后她像早已備好的話終于能喊出來似的，尖叫著說，我想回去了，你們別跟著我！

一模一樣的話再次由女孩說出來，我意識到時間已經(jīng)不多，他們隨時都有可能消失。于是我停下來，半舉起雙手，想先穩(wěn)住她。

好好，我不跟著你就是了，但我想知道，你叫什么名字，你告訴我我就走，立刻就消失。我走到另一個我的前面，對那個穿紅色大衣的女孩說。

我叫蘇群，你走啊，你們趕緊走啊。她顯然是害怕極了，不然也不會告訴我她的名字。陽光這時又明晃晃地流動起來，隨后周圍一片漆黑起來，我在失去意識前，最后艱難地看了一眼那個女孩，但不清楚她和另一個我是否正在消逝。

我再度睜開眼睛時已回到昏暗的閣樓，從半開的窗簾照進來的藍光暗淡了許多，隱約能看出是一團團棉花糖的形狀。我打開電燈，迫不及待把電腦里的音樂刪除，坐在椅子上發(fā)了半天愣。然后我像是突然想到了什么，拿出手機翻看里面的通訊錄，當(dāng)翻到過半的時候，蘇群兩個字赫然閃爍出來。這個如此熟悉的名字在這之前，我卻一點印象也沒有。猶豫再三，我撥了這個人的電話號碼，對方提示，您所撥打的電話正在通話中，請稍后再撥！

我在洗手間對著鏡子里的自己看了很久，頭發(fā)亂得像一個星期沒洗頭，胡子的兩邊分布不夠均勻，兩眼無光無色地發(fā)著呆，穿了一件暗淡的格子襯衫。我試著讓自己微笑一下，但只是動了動嘴角，笑的表情紋絲不動。于是我又讓自己大笑一下，但驚恐地看到仿佛是世上最僵硬的表情。我已經(jīng)不會笑了。我重復(fù)地對自己說，然后又重復(fù)地強迫自己笑出來，差點沒把鏡子砸碎。

我開始使勁地洗臉，使勁地刷牙，使勁地刮胡子，又洗了足足一個小時的澡，直到把自己弄得像個小白臉一樣干凈。然后我走到衣柜前，換了一套剪裁得體的西裝，心想我已經(jīng)很久沒穿過這套衣服了。做完這些我重新回到鏡子前，心思細(xì)膩地梳頭發(fā)，不滿意就重來，覺得差不多了，再涂上一層好不容易才找出來的面霜。

繼續(xù)上下檢查一遍，我走到床頭柜前拿了錢包、手機和鑰匙，把煙盒放進上衣口袋里，并點燃一支煙斜叼在嘴上。撥通朋友的電話，我說，今晚有什么活動？

你這家伙，這么久也不和我們聯(lián)系。

我這不是打給你了嗎？我笑著說。

我們還以為你消失了。

不騙你，剛才我還看見自己消失了。

消你個大頭鬼！

出門的時候我回頭看了一眼閣樓，一種很陌生的感覺，好像我走錯地方了。