巴山雪松
晚上,我從圖書館回到宿舍。站在門口,寢室里寂靜得讓我吃驚。同室那幾個(gè)瘋丫頭今天怎么啦,全出去了嗎?推開門,迎接我的卻是滿屋的燭光,當(dāng)伙伴們掌聲與生日歌聲響起時(shí),我早已淚流滿面。面對(duì)象征我走過(guò)二十個(gè)春秋的生日燭火,我默默地許下我的心愿,我那遠(yuǎn)在鄂西大山里的啞巴爹娘,你們一定要好好的。如果真有來(lái)世,我還愿意做你們的女兒。
和伙伴們瘋過(guò)了,樂(lè)過(guò)了。她們都累了,沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),可我怎么也睡不著。我拿出手機(jī),可手機(jī)里沒(méi)有我爹娘的號(hào)碼,他倆都是啞巴,聽不見我喊爸爸、媽媽。今晚,女兒二十歲生日的夜晚,從二十年前深山老林的那個(gè)山洞到今晚大學(xué)校園的女生公寓5021室,二十年的難忘歲月又像決堤的洪水洶涌而至,二十年憋在心底的話想與我的啞巴爹娘傾訴。
我的娘是先天性的啞巴,而爹則是兩歲時(shí)被鄉(xiāng)村醫(yī)生的一針永遠(yuǎn)奪去了說(shuō)話的權(quán)利。娘不漂亮,不會(huì)說(shuō)話,眼睛還是斜視,可娘天生就是一個(gè)勤勞吃苦、心靈手巧的山妹子。十四歲,不能上學(xué)的娘就跟著姥姥下地干活,成了家里一個(gè)棒勞力。爹,你高大也英俊,聰明有才智,山里的活,你只要看著別人干一遍就會(huì)。鄉(xiāng)親都說(shuō),要是爹不是啞巴能上學(xué)讀點(diǎn)書,那該有多好。可命運(yùn)捉弄了爹。讓爹的那個(gè)童年變得灰暗,而這種灰暗讓爹一生都得背負(fù)。
十八歲那年,就有人開始到我姥姥家給我娘保媒提親,先后帶來(lái)好幾個(gè)人,娘的腦袋都搖得跟撥浪鼓似的。在姥姥眼里,其實(shí)有幾個(gè)家里條件真的很好,人也不差,并且都信誓旦旦能好好待娘。但娘不愿意,在家里急,還摔東西。娘的理想是要嫁個(gè)上衣口袋里插鋼筆的人。
娘二十一歲那年,在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上做工掙錢,認(rèn)識(shí)了也同樣是幫人做工的爹。那時(shí)我爹口袋里沒(méi)插鋼筆,只是干農(nóng)活的一把好手,娘卻看上了爹。兩人每天收工后,用他們倆才懂的語(yǔ)言談起了戀愛(ài)。
兩個(gè)啞巴相愛(ài)的消息在山村里不脛而走。爹和娘居住的村寨相距兩道山梁。兩個(gè)村寨同時(shí)被兩個(gè)啞巴相愛(ài)的種種傳聞好奇著、興奮著,也驚慌著。最著急驚慌的是我的姥姥和爺爺兩家。這怎么能行,雙方家長(zhǎng)盡管互不相識(shí),更沒(méi)有半點(diǎn)交流協(xié)商,可他們的意見卻異乎尋常地高度統(tǒng)一;不可能。還有那些親戚們,以及擔(dān)心他們未來(lái)的村鎮(zhèn)兩級(jí)干部,都對(duì)這事持反對(duì)態(tài)度。這兩個(gè)殘疾人走到一起,哪天不和在家打起來(lái)如何處理?如果將來(lái)有了孩子教育怎么辦?還有許許多多更細(xì)小、更具體的事情,包括許許多多無(wú)法預(yù)知的困難,所有的這一切糾結(jié),一起粉碎著爹娘走向婚姻的夢(mèng)想。
爹娘你們一點(diǎn)兒都不知道,就在他們正享受甜蜜愛(ài)情時(shí),那個(gè)有聲的世界已經(jīng)計(jì)劃著要徹底拆散他們。爺爺和大伯首先找了爹,當(dāng)我爹得知是不允許你和我娘結(jié)婚時(shí),他這個(gè)家之間一下子裂開了一道鴻溝,并且這道鴻溝隨著后來(lái)爺爺們百般阻撓而愈來(lái)愈深,一直到無(wú)法彌縫。
同時(shí)在我姥姥家,同樣劇情的故事也在上演。我娘鐵石般的堅(jiān)定,不可動(dòng)搖地與家庭對(duì)峙。兩道山梁,所有人的反對(duì)都阻止不了爹與娘的相約。發(fā)展到最壞的時(shí)候,我那當(dāng)鐵匠的姥爺自己打了把鐵鎖把我娘鎖在屋里,而我爺爺,決定讓大伯把爹早些帶到鄰近的四川去干活。
我的啞巴爹娘,你們的愛(ài)情得不到任何人的支持,在你們無(wú)聲地世界里,只有你倆才真正懂得屬于你們的情真意切。
二十年前那個(gè)秋夜,我娘從姥姥眼皮底下逃出了家門,沒(méi)有約定,沒(méi)有聯(lián)系,娘跌跌撞撞地翻過(guò)兩道梁,悄悄地摸到爹的村子里。爹,那個(gè)晚上,你是憑什么知道娘要來(lái)找你,真的是心靈感應(yīng)嗎?
第二天,兩個(gè)村子里的啞巴一起失蹤了。爹從家里僅僅抱了床被子,拿了一口鍋兩只碗。在一年多的時(shí)間里,哪兒都找不到他們的蹤影。
第二年秋天,我出生了。遠(yuǎn)離山村的深山老林中的那個(gè)山洞,就是我的誕生地。沒(méi)有潔凈的床鋪,沒(méi)有電燈,更沒(méi)有必要的接生護(hù)理,什么都沒(méi)有,我的傻傻的啞巴娘把我?guī)У竭@個(gè)寂靜世界。娘,你是如何地忍受分娩前的陣痛,又是怎樣地與山里的黑暗與陰冷掙扎抗?fàn)?,你不?huì)告訴我,我也不敢想象。爹,當(dāng)你手忙腳亂地抱起我時(shí),你是不是憨憨地笑了,你的眼里是不是涌滿了淚水。這個(gè)你已經(jīng)苦苦經(jīng)營(yíng)了一年“家”,這個(gè)靠你挖山貨換錢,靠娘用半截鋤頭開荒種地支撐起來(lái)的“家”,終于結(jié)出碩果。我的喜歡喝口小酒的爹,那天你有酒慶賀嗎?你用什么來(lái)支撐著讓娘坐好月子?又是用的什么魔力,讓娘那樣死心塌地跟著你?家里除了爹從鄰省的一個(gè)小鎮(zhèn)上撿來(lái)的塑料壺,還有地上擺放的幾包面條還透出些現(xiàn)代氣息外,木條搭成的床,三個(gè)石頭壘成的灶,洞壁掛著野雞野兔的毛皮,無(wú)不顯示出原始山頂洞人的情狀。
二十年了,我不知道這個(gè)山洞的具體位置。記得我讀初中時(shí),爹想帶我回“家”去看看,可我說(shuō)什么也不愿跟著他去。我怕我站在那個(gè)洞口,我會(huì)失控。
爹,你捏著木炭在那張包面條的紙上,畫下我們洞中的日子時(shí),那三百八十五個(gè)日日夜夜也一定深深地鐫刻在你的心底吧!那些特別的記號(hào)除了記錄了我的生日外,還有哪些刻骨銘心的記載?那些密密麻麻木炭畫成的橫杠與圓圈里,有爹精心呵護(hù)娘的辛苦吧!也一定有娘幸福的憧憬。盡管你們過(guò)著山頂洞人一般的生活,可你們心里一定裝著正常人一樣的夢(mèng)想。盡管不得不面對(duì)山中四季變幻的風(fēng)雨霜雪,不得不孤寂地嚼咽著無(wú)人理解無(wú)人援手的生活苦難,可你們同時(shí)也是在收獲幸福啊。我的第一聲啼哭,你們聽不見。娘啊,你的眼里一定涌出了做母親之后的幸福淚光。透出爹畫出的那個(gè)特別的記號(hào),我分明看見里面也凝聚著你的欣喜。
后來(lái)村里人發(fā)現(xiàn)了我們的家,把我們接回村里時(shí),爹你什么也沒(méi)帶回來(lái),就帶回了我,還有那張記滿了三百八十五個(gè)日子的紙片。
爹,你帶著娘和我從山上的家回到了村里,你面對(duì)村里給你的一間早已廢棄的倉(cāng)庫(kù)。你和娘只能在這間倉(cāng)庫(kù)里白手起家。
那時(shí),你們面對(duì)那么多常人無(wú)法想象的艱難。娘,還記得那些個(gè)不眠的夜晚嗎?那一次,我半夜哭醒了,你和爹聽不見我的哭聲,我整整哭了一夜,是第二天嬸娘告訴了你。從那以后,你和爹就一直抱著我,晚上也不睡,兩個(gè)人就那樣輪流地抱著我。再后來(lái),聽鄉(xiāng)親們說(shuō)我又是“夢(mèng)哭關(guān)”,每天晚上哭半夜。那些晚上,娘,你抱著我,你哼不了搖籃曲,你也不會(huì)講大灰狼的故事,可你能不厭其煩地抱著我在屋子里不停地走動(dòng),你和其他母親一樣心急如焚。你白天一整天地勞作,晚上還得為我的“夢(mèng)哭關(guān)”勞神。漫漫長(zhǎng)夜,娘,你是如何從黑夜捱到天明的?
一直到我五歲后,那個(gè)惱人的“夢(mèng)哭關(guān)”才離我而去。五歲后,你和爹也才能安穩(wěn)地睡個(gè)好覺(jué)吧。也就是在我五歲時(shí),你們把我送進(jìn)了附近的村小讀學(xué)前班。那個(gè)九月,陽(yáng)光真好,娘和爹你倆都放下手頭的農(nóng)活,送我去上學(xué)。爹從鎮(zhèn)上給我買來(lái)新書包,娘給我頭上梳了漂亮的發(fā)辮,當(dāng)我們一家子到了學(xué)校,人們卻像看稀奇一樣圍著我們。爹,你那天為什么要發(fā)那么大的火?你沖著圍觀的人們哇哇喊叫,可你的喊叫,只是換來(lái)了陣陣哄笑。從那天后,我的每次開學(xué)、放學(xué),你們都是托別人去送我,接我,你們?cè)僖矝](méi)有一次到我的學(xué)校去過(guò)。
那年,我以我們鎮(zhèn)中第三名的成績(jī),考上了縣重點(diǎn)高中。拿到入學(xué)通知書的時(shí)候,我真的想讓你倆再送我去學(xué)校報(bào)到,女兒想讓你們看看女兒所上的重點(diǎn)高中。我想讓更多的人知道,我有多么優(yōu)秀的爹娘!他們常年在山里勞累,他們歷經(jīng)了常人無(wú)法想象的苦難,把女兒也送進(jìn)了重點(diǎn)高中??赡谴危惆盐抑凰偷叫iT,就不陪我去報(bào)名了,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在校門外,我進(jìn)去了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),還看見你佇立在門口的身影。
爹,三年的高中生活,女兒絲毫沒(méi)有懈怠,因?yàn)榕畠褐?,女兒每一步成長(zhǎng)的背后,凝結(jié)你們的多少的艱辛;因?yàn)榕畠涸缭绲囟昧四銈兪窃鯓影殉林氐娜兆玉W動(dòng),每走一步,你們總要比別人付出更多更多的汗水。好多鄉(xiāng)親們說(shuō)你們的女兒是個(gè)奇跡,兩個(gè)啞巴居然還能養(yǎng)出這么聽話上進(jìn)的女兒??烧l(shuí)又知道那些用艱辛串起來(lái)的日子里,有你們多少的無(wú)助,多少的辛酸!
爹,你還記得嗎?我剛上高中那年,別人都買學(xué)英語(yǔ)的復(fù)讀機(jī),我真的也想要一個(gè)??蓮男∫詠?lái),我養(yǎng)成了一般不找你們要東西的習(xí)慣。我把這份渴望悄悄地藏在心底,也許是我隱藏的不深,也許是你的感知太細(xì)膩,你居然掏錢請(qǐng)姑姑幫我選了一個(gè)。拿到復(fù)讀機(jī)那天,姑姑告訴我買復(fù)讀機(jī)的錢是你原本為自己買磁療護(hù)膝的錢,因?yàn)槟愕年P(guān)節(jié)炎每逢天陰就疼痛難忍啊!當(dāng)我知道是你忍受病痛換得我的一份奢侈時(shí),女兒真的后悔自己的過(guò)份要求??!女兒后來(lái)用全州中學(xué)生英語(yǔ)演講比賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯回報(bào)你??墒窍胂脒@么多年你和娘對(duì)我的養(yǎng)育之恩,我又能用什么回報(bào)呢?
三年的高中,女兒用功了。女兒就憑著骨子里你們給予的與生俱來(lái)的堅(jiān)韌與不屈,考取了全國(guó)知名的重點(diǎn)大學(xué)。高考那幾天,我的同學(xué)們好多都有家長(zhǎng)來(lái)看,來(lái)打氣鼓勁。我知道你們不會(huì)來(lái),我知道你們甚至不知道女兒就要參加人生最重要的一次考試。高考前的那個(gè)晚上,我的有些伙伴那么著急,在屋子里蹦,還睡不著覺(jué),可你們的女兒卻出奇的平靜。那個(gè)晚上,娘,我卻被你寄來(lái)的夢(mèng)感動(dòng)了。你悄無(wú)聲息地來(lái)到女兒的身旁,就像平常每次要離開你上學(xué)的前夕,你緊緊地握著我的手,我們只是用眼神交流,我能讀懂你眼里的叮囑,能通過(guò)你雙手的溫暖感受你內(nèi)心對(duì)女兒的期許……娘,這一次高考,女兒發(fā)揮得好極了。女兒順利地通過(guò)了黑色的六月。
爹,娘,拿到入學(xué)通知書的那天,我哭了,不是因?yàn)槲疫@些年多么的艱辛,我是高興,我為自己高興,也為你們高興。你們終于可以給人生一個(gè)很好的交待了。啞巴夫妻也是能培養(yǎng)出人才的!所以,我特別支持你們?yōu)榕畠荷狭舜髮W(xué)擺一次酒席,請(qǐng)所有的親戚朋友聚一下。不為別的,就為你們這近二十年來(lái)的堅(jiān)守。
那天,你們打扮得真漂亮。那天我們一家子第一次照相。那天,我看見娘用心地給爹找衣裳,一件一件地試。爹,你不肯刮胡子還惹得我娘好不高興。后來(lái),娘給你把水打來(lái),還是孩子般地順從了。
那個(gè)晚上,爹,你還喝醉了。在我的記憶里,你還從來(lái)沒(méi)有像那天一樣醉過(guò)。那天你怎么喝,娘都不攔你。后來(lái)你吐了,你沉沉地睡著了,我和娘把你抬到床上,娘給你換衣服,給你洗腳。女兒在一邊幸福得直掉眼淚。
上大學(xué)臨走那天,我多么希望你們能一起送我上學(xué),可倔強(qiáng)的爹就是不讓。你只是又請(qǐng)我的大伯送我。到了這所我曾夢(mèng)想的大學(xué),我什么都好,你們真的不用惦記??墒俏业倪@篇遲到的報(bào)平安的文字,怎樣才能送達(dá)你們的窗口呢?
爹,娘,今晚是你們女兒二十歲的生日。今晚女兒在燭光面前還許下一個(gè)心愿:假如哪一天女兒成了別人新娘,求你們一定送我。女兒一定讓娘親手為我梳妝,那樣我就是這個(gè)世界最漂亮也是最幸福的新娘!女兒一定要讓爹抱著我,把我交給那一個(gè)屬于我的人……